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PRÊFilCE 


Biea  que  }&  me  sois  eonfeasée  d'aivoir  |)hisieufs 
romans  sur  la  conscience,  que  le  k)a  emaeà  fait  à 
moB  i^remier  ouvrage^  et  Yiodiilg^eâ  de  la  critique 
semblant  m'avoir  accordé  l'absolutiony  je  m  suis 
pas  sans  peur,  sachant  bien  que  mo»  $eooQ&  livre 
n'es4;  pas  sans  reproche. 

Il  va  faire  voyager  rimagination  Au  kcfiâm  dans 
quelques-uns  de  ces  repaires  où  la.mi«ère  loge  le 
crime  à  la  nuit  ;  les  âmes  civUisé^fi^  souffrent  em  les 
p^courant  de  la  pei^ée  ;  mais  pour  bien  Juger  il 
faut  tout  connaître.  Plus  une  ville  e«l  grande  e< 
riche ,  plus  Pégout  social  est  large  el  profond.  La 
capitale  de  rAngleterre  offre  à  ce  sujet  un  pi^obième 
difficile  à  résoudre  :  comment  se  fait-il  que  dans:  «m 
pays  où  les  dehors  sont  si  religieux ,  où  tout  le 
monde  se  marie,  il  y  ait  cent  fois  plus  de  corruption 
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qu'en  France  ?  On  donne  à  une  pauvre  enfant  pour 
la  perte  de  son  âme  autant  d'argent  qu'il  en  faudrait 
pour  en  sauver  dix  de  la  honte. 

Un  morceau  de  pain  se  refuse  souvent,  un  verre 
de  wisky  et  de  genièvre  se  donnent  toujours. 

Lisez  les  notes  et  descriptions  si  intéressantes  et 
sivraies  écrites  par  le  docteur  G.  Richelot  ;  il  tous 
démontrera  que  le  sentiment  qui  fait  agir  ces  masses 
dépravées ,  masses  qui  jettent  de  grandes  ombres 
sur  un  côté  du  caractère  anglais,  n'a  pas  pour 
excuse  Fentraînement  de  l'amour  et  de  la  passion  ; 
le  matérialisme  seul  les  fait  agir,  et  Dieu  sait  dans 
quelles  conditions  ! 

Vous  connaîtrez  les  habitants  de  Peter' s  Street^ 
lés  Lodgings  et  leurs  chambrées,  les  Gin-Palaces 
et  ceux  qui  les  hantent. 

Paul  Féval  vous  a  fait  parcourir  les  tavernes  dans 
ses  Mystères  de  Londres;  vous  n'avez  pas  oublié 
the  Pipe  et  Pot  et  Loo  la  poitrinaire. 

Il  y  a  quatre  ans ,  à  mon  arrivée  en  Australie,  je 
fus  engagée  à  déjeunera  bord  d'un  navire  qui  avait 
jeté  l'ancre  en  grande  rade  près  de  Pic-Nic  Points  à 
quelques  lieues  de  Melboum,  le  vent  de  sud-ouest  se 
leva  tout  à  coup  en  soulevant  les  vagues  comme  des 
montagnes.  Il  fut  impossible  de  mettre  une  embar- 
cation à  la  mer. 
^.  —  Vous  êtes  mes  prisonniers,  nous  c|it  en  souriant 
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Je  capitaiue  de  la  Henriette,  vous  ne  pourrez  partir 
que  demain,  et  encore... 

Il  fallut  se  résigner.  La  Foirée  menaçait  d'être 
bien  longue.  Jusque-là  j'avais  à  peine  remarqué 
les  personnes  qui  m'avaient  été  présentées  à  mon 
arrivée  à  bord  ;  mais  peu  à  peu  toute  mon  atten- 
tion se  porta  sur  un  jeune  homme  qu'on  m'avait 
dit  se  nommer  Fabien, 

Son  teint  était  pâle,  son  regard  abattu,  on  devi- 
nait un  noir  chagrin  sous  les  rides  prématurées  qui 
sillonnaient  son  front. 

Il  regardait  souvent  un  médaillon  qu'il  portait  en 
guise  de  montre*  Malgré  moi,  je  me  penchais  pour 
voir.  Il  me  devina,  et  me  montra  une  miniature 
qui  se  trouvait  à  l'intérieur  de  la  boite.  C'était  un 
portrait  de  femme. 

—  Oh!  la  jolie  personne,  m'écriai-je!  Il  me  fit 
signe  de  garder  le  silence  en  me  désignant  le 
capitaine  qui  pouvait  nous  entendre. 

Lorsque  chacun  fut  rentré  dans  sa  cabine,  je  lui 
demandai  pourquoi  il  avait  l'air  si  triste  en  regar- 
dant ce  joli  portrait  qui  semblait  lui  sourire. 

—  Vous  voyez  un  sourire  sur  ses  lèvres,  me  dit-il 
avec  tristesse  ;  moi  je  vois  des  larmes  dans  ses  yeux. 

Je  fus  entraînée  par  la  curiosité  à  commettre  une 
indiscrétion,  et  je  lui  demandai  :  qui  est  c^ttedame. 

—  L'héroïne  d'une  triste  histoire,  me  dit-il,  mais 
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elle  est  bien  longue,  et  je  craindrais  d'abuser.  <— 
J'insistai.  11  reprit  :  —  Je  ne  veux  pas  me  faire 
prier  ;  en  vous  la  racontant,  je  cède  au  désir  de 
parier  d'elle. 

Soit  que  son  récit  fût  intéressant,  soit  que 
rétrangeté  du  Heti  eût  frappé  mon  imagination,  le 
jour  vint  nous  surprendre  à  la  même  place,  et  je 
n'en  ai  pas  oublié  un  détail.  On  m'a  dit  :  N'écrivez  | 
pas  cela,  on  y  verrait  une  idée.  Une  idéef  mais 
c'est  impossible!  Je  n'en  ai  pas  eu.  Ob  I  mon  Dieu  ! 
que  faire?.... 

— Vous  demander  pour  La  Sapho  un  peu  de  cette 
bonne  indulgence  que  vous  avez  eue  pour  mes 
Voleurs  d*Or. 

C.  DE  C. 
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*  bans  les  premiers  jours  de  novembre  1846,  les 
habitants  de  Southampton  couraient  vers  le  port;  le 
canon  venait  d'annoncer  un  bâtiment  arrivant  des 
Indes.  Les  uns  attendaient,  avec  l'impatience  du 
commerçant,  des  marchandises,  des  nouvelles; 
d'autres  attendaient,  avec  leur  cœur,  un  parent,  un 
ami. 

Un  port  de  mer  est  un  point  de  ralliement  pour 
les  douleurs  et  les  joies  vives.  Quand  un  marin  est 
resté  un  an  entîe  le  ciel  et  Teau,  et  qu'il  revoit  sa 
mère  ou  sa  fiancée,  sa  joie  ressemble  à  de  la  folie  ; 
quand  le  bâtiment  s'éloigne,  on  dirait  que  les  yeux 
ont  été  inventés  pour  pleurer. 
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La  mer  ressemblait  ^  une  nappe  d'argent  sur  la*- 
quelle  se  balançait  avec  coquetterie  le  navire  le  Vi- 
gilant Oq  l'avait  entièrement  peint,  en  passant  sous 
la  lijgfne,  ppup  qu^il  seii^^ât  npuf  à  soq  ^rivég  dans 
le  port.  Les  passagers  avaient  fait  toilette,  les  mate- 
lots  tiraient  en  chantant  sur  les  câbles.  Tout  avait 
à  bord  un  air  de  fête. 

Au  milieu  du  tumulte  qui  régnait  sur  le  pont,  une 
seule, personne  était  calme  :  c'était  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans  à  peine,  portant  l'uniforme  d'offi- 
cier ;  il  regardait  avec  indifférence  tout  ce  qui  se 
faisait  autour  de  lui. 

Il  faut*  avoir  un  cœur  bien  insensible  pour  ne  pas 
être  ému  à  la  vue  de  la  terre,  après  un  long  voyage 
sur  mer,  surtout  qu^d  pettiB  terre  p^t  celle  qui  nous 
a  vu  naître. 

Notre  officier  voyait  cependant  son  pays  natal , 
n^ais  il  semblait  n'y  avoir  ni  parents  ni  anais  à  re- 
trouver tant  sa  tristesse  contrastait  avec  le  conten- 
tement  général. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Richard?  lui  demanda  le 
capitaine,  gui  passait  près  de  lui,  nous  avons  fait 
une  traversée  des  plus  heureuses,  nous  avons  un  ^ 
temps  magnifique  pour  débarquer,  vous  allez  revoir 
votre  mère,  vos  frères,  et  vous  nous  faites  une  figure 
comme  si  yous  aperceviez  un  grain  à  l'horizon  ;  il 
ne  faut  pa?  être  goucieûx  comme  cela  à  votre  âge  ; 
moi,  qui  suis  un  vieux  loup  (Je  mer,  qu^4  je  vois 
la  côte,  mon  cœur  saute  à  se  décrocher- 
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rr-Yous,  ç'^st  autre  chose,  c^pituine,  réponçlU 
Richard,  on' vous  attend  les  bras  et  le  cœur  oijyerts  ; 
jm)i,  je  suis  |Straug(sr  partout. 

-r  Vous  avez  rame  trpp  élevée,  mon  cher  eqfî^nt, 
pouir  être  jaloux,  reprit  le  capitaine,  en  lui  tendant 
Iji  main.  Voyons  1  ch^sez-moi  oes  idées  noifes^  Qu0 
diabla  t  après  tout,  votre  mère  est  votre  pière  I  e)le 
o'est  pas  expansive,  c'pst  vr^i  ;  mais  je  suis  sur 
qu'elle  yous  aime.  Cadet  ou  ^né,  vous  êteé  toujours 
son  fils*  Allons  I  allons  !  riez  un  peu  ;  ça  m'afflige 
4e  vous  voir  triste  un  jour  d'arrivée. 

En  ce  momenf  chacun  se  pressa  ppur  quittprle 
pavire,  chacun  avait  hâte  de  le  laisser,  comme  si  la 
terre  allait  s'eufuir;  et  bientôt  le  pont  fut  désert. 

Richard  sortit  le  dernier.  La  nuit  commeugait  à 
peine;  mais  un  brouillard  épais,  survenu  tout  à 
coup,  empêchait  de  distinguer  les  objets  à  vingt  pas 
devant  soi.  Les  tavernes  étaient  pleines  de  matelot^ 
qui  chantaient,  buvant  et  oubliant  en  un  iustant 
tout  ce  qif'ils  avaient  souffert  pendant  une  longue 
tr^yergée. 

Sj  le  vice  hideux  de  l'ivrognerie  pouvait  avoir  une 
excuse,  ce  devrait  être  bieijcertaiuementpour  le 
matelot. 

L'Quyrier  gui  travaille  peut  prendre  du  repos  le 
4imaucbe,  se  prpmeuer  ;  ij  peut,  avec  ce  qu'il  gagpe, 
se  douper  quelqi^es-unes  des  doupeurs  de  la  yie  ;  g'il 
est  malade^  il  a  une  femme,  un  ami  pour  le  soigner  ; 
s'il  est.  pauyrp,  délaissé,  ii  trouve  ^  l'hôpital  uu  lit 
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dans  lequel  là  charité  a  toujours  mis  des  draps 
blancs. 

Le  matelot  n'a  pas  de  dimanche  ;  il  a  beau  re-*- 
doubler  de  courage,  sa  nourriture  ne  varie  jamais  : 
de  la  v^nde  salée  et  du  biscuit  de  mer  ;  l'eau  qu'il 
boit  est  mesurée  ;  il  dort  cinq  heures  par  nuit  tout 
habillé  ;  s'il  est  malade,  il  est  presque  impossible 
de  le  soigner,  il  faut  qu'il  suppo^te  ce  roulis,  qui 
torture  ceux  qui  souffrent  ;  s'il  meurt,  son  linceul 
est  un  sac  de  toile  grossière;  sa  tombe,  la  mer. 

Voilà  pourquoi,  quand  les  matelots  sont  à  terre, 
un  verre  de  vin  les  enivre  et  leur  fait  perdre  la  rai- 
son. Ces  hommes,  que  Ton  rencontre  quelquefois 
se  soutenant  à  peine,  jurant  et  se  battant  comme 
des  furieux,  sont  affreux  à  voir  ;  mais  ils  sont  plus 
à  plaindre  qu'à  blâmer. 

L'existence  de  chacun  est  tellement  enveloppée 
de  mystère,  qu'il  arrive  souvent  que  le  riche  envie 
le  malheur  du  pauvre.  Richard  s'était  approché 
d'une  taverne  pour  lire  l'adresse  d'une  lettre.  Il 
contemplait  en  silence  la  joie  franche  des  buveurs  ; 
il  soupira  comme  s'il  reprochait  à  la  destinée  de 
ravoir  fait  homme  du  monde. 

—  Voyons,  murmura-t-il  en  remettant  dans  sa: 
poche  la  lettre  qu'il  avait  regardée,  ne  vais-je  pas 
me  plaindre,  m'apitoyer  sur  mon  compte  quand  je 
porte  à  de  pauvres  gens  une  nouvelle  qui  va  leur 
briser  le  cœur.  Je  n'ai  pas  seulement  cherché  dans* 
ma  tète  les  paroles,  les  phrases  qui  pourraient  adou« 
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cir  mon  récit.  Je  ne  sais  comment  je  vais  m'y 
prendre. 

Richard  s'arrêta  devant  une  maison  de  nyodeste 
apparence  ;  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  était  seule 
éclairée. 

—  Ce  doit  être  là?  pensa  le  jeune  homme.  Il  s'ap- 
procha plus  près  des  carreaux  pour  voir  à  Tinté- 
rieur.  : 

Dans  cette  chai^bre  se  trouvaient  deux  femmes  : 
Tune  était  assise.  Elle  pouvait  avoir  quarante  à  qua- 
rante-quatre ans.  La  beauté  passe  si  vite  chez  une 
pauvre  ménagère  qu'on  n'aurait  pas  pu  voir  si  elle 
avait  été  belle ,  sans  sa  fille  qui  se  trouvait  en  face 
d'elle  comme  un  reflet  de  sa  jeunesse. 

Celle-ci  était  une  belle  enfant  de  seize  ans  :  ses 
cheveux  châtains  ondes  encadraient  sa  figure  d'un 
ovale  parfait;  ses  yeux  noirs,  quoique  voilés  par 
des  larmes,  brillaient  comme  des  étoiles  ;  sa  bouche 
était  charmante,  malgré  un  petit  air  dédaigneux  et 
peut-être  à  cause  de  cela;  ses  sourcils  se  rejoi- 
gnaient imperceptiblement;  son  nez  était  fin;  sa 
taille  moyenne  était  cambrée  et  bien  prise  ;  pour- 
tant il  était  aisé  de  voir  qu'elle  n'avait  pas  encore 
atteint  toute  son  élégance.  Les  lignes  de  son  visage, 
vues  de  profil,  étaient  d'une  pureté  parfaite,  ainsi 
éclairées  par  les  reflets  pâles  de  la  lampe  ;  sa  phy- 
sionomie avait  quelque  chose  d'étrange,  elle  res- 
semblait à  un  beau  portrait  de  Rembrandt. 
'  Ces  deux  femmes  arrangeaient  ou  plutôt  contem- 
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pldent  des  effets  d*homme,  épars  sur  Une  table. 

—  Ce  sont  elles  I  murmura  Richard,  en  reculant 
pour  n'élre  pas  aperçu,  pauvre  madame  Lauredt! 
elle  a  Tâir  bien  faible  ;  on  dirait  qu'elle  pleufe.  Je 
ne  me  sens  pas  le  courage  d'entrer  ce  soir;  je  puis 
remettre  ma  tisite  à  demaiti  sans  manquer  à  ina 
parde. 

Le  jeune  homme  s'éloigna  comme  s'il  se  sentait 
soulagé  par  la  résolution  qu'il  venait  de  prendre. 

La  persoîlUe  qu1l  venait  de  nommei-  madame 
Laurent,  était  d'Une  pâleur  extrême,  d'uUe  maigreur 
diaphane.  On  voyait  que  la  chétive  créature  ne  te- 
nait à  la  vie  que  par  un  souffle. 

Depuis  bientôt  six  ans  qu'elle  était  veuve,  ma- 
dame Laurent  luttait  avec  le  tnal,  et  sans  les  soins  ' 
de  sa  fille,  le  souvenir  de  ses  deux  fils,  elle  eût 
suivi  de  bien  près  son  mari  dans  la  tombe. 

C'était,  du  reste,  une  histoire  mélancolique  que 
celle  de  ce  mari  qu'elle  pleurait  encore  tous  les  jours. 

Ldureht  avait  souffert  toute  sa  vie  de  ces  mstiix 
inconnus  que  la  deiâtinée  jette  souvent  dans  le  ber- 
ceau des  hommes. 

Sa  mère  était  belle  ;  elle  se  le  laissa  dire  en  l'ab- 
sence de  son  mari;  lorsque  celui-ci  revint,  elle  allait 
être  mère.,. 

Aussi  n'attendit-elle  pas  avec  des  tressaillements 
de  joie  le  bonheur  que  dontie  là  matetnité  ;  elle' 
maudit  au  coiïtfaitereiifaut  qu'elle  portait  dauiS  son 
sein.  C'était  le  fruit  d'une  faute. 
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L'enfant  du  ddtiite  de  T...  porta  le  noîti  de  Lau- 
rent i'Àrtnùrier, 

Cet  homine,  ijui  était  son  pèi*e  par  la  loi,  le  dé- 
testait, le  traitait  aveô  dureté.  Soit  intérêt,  soit  fai- 
blesse, il  ne  s^ëtait  pas  séparé  de  sa  femme  ;  il  éle- 
vait, en  lé  sachant,  un  bâtard  comme  soiî  fils  ;  atix 
yëtix  du  monde  qui  Tentoûrait,  c'était  un  saint 
homme, 

Pierre  Laurent  vécût  ainsi  seize  atis.  Son  pain 
était  souvent  arrosé  de  ses  larmes  ;  à  cet  âge  il  se 
crut  homme  et  voulut  s'affranchir  de  cette  paternité 
qui  Técrasâit. 

Il  partit  un  jour  pour  chercher  fortune,  croyant  la 
trouvera  t*aris. 

Là  capitale  ouvre  ses  portes  à  toUs  cetix  qui  arri- 
vent, mais  lorsqu'ils  sont  trop  nomi)reUx,  elle  les 
étouffe  ou  les  laisse  mourir  de  faim.  Il  ne  suffit  pas 
d'êtrejéUne,  d'avoir  derinteIl{gence,dtlcouragepour 
trouver  à  vivre  dans  cette  ville,  où  tout  se  vend,  où 
tout  s'achète,  où  tout  se  corrompt  à  la  longue.  La 
forttttië  à  ses  caprices  et  ses  préférés.  Pour  Un 
homtiie  qui  rétlssit,  il  y  en  a  des  milliers  qui  suc- 
combent. 

Pierre  supporta  là  misère,  les  privations  leô  plus 
duhss. 

Ëh  quittant  ses  parents,  il  s'était  promis  de  tiô 
jamais  leur  écrire,  et  il  fut  inébranlable  dans  c^ette 
résolution .  Son  orgueil  dotniiia  ses  souffrances  ;  sa 
loyauté  domina  son  orgueil,  il  ne  rectila  dotant  àti- 
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cune  espèce  de  travail  :  il  fit  tous  les  métiers,  et 
comme  il  avait  un  esprit  supérieur,  qu'il  était  plein 
d'énergie,  il  réussit  à  gagner  le  pain  de  chaque  jour, 
quoiqu'on  lui  volât  une  partie  de  son  travail.  C'est 
encore  une  des  industries  parisiennes  :  lorsqu'un 
homme  arrive  et  qu'il  cherche  de  l'ouvrage,  il  trouve 
presque  toujours  un  marchand,  un  fabricant  ou  un 
maître  qui  lui  dit  :  «  Je  n'ai  besoin  de  personne;  je 
vous  prends  pour  vous  rendre  service.  »  En  atten- 
dant, il  le  fait  travailler  comme  quatre  et  lui  donne 
bien  juste  sa  nourriture.  Enfin,  à  force  de  persévé- 
rance, Pierre  finit  par  devenir  premier  ouvrier  chez 
l'armurier  le  plus  en  renom  à  Paris. 
•  Pierre  devint  amoureux  de  la  fille  de  son  patron. 
Il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  comprendre  que 
son  maître  ne  consentirait  jamais  à  leur  mariage. 

Que  faire? 

Les  deux  jeunes  gens  résolurent  de  se  sauver  à 
Londres, 

On  se  mariait  alors  si  facilement  en  Angleterre  1 

Pierre  enleva  donc  celle  qu'il  aimait  ;  c'était  la 
seule  mauvaise  action  qu'il  eût  commise  dans  sa 
vie  ;  nous  pensons  qu'on  la  lui  pardonnera  aisément, 
surtout  quand  nous  dirons  que,  durant  toute  son 
existence,  sa  femme  fut  son  seul  amour,  que  son 
premier  baiser  et  son  dernier  soupir  furent  pour 
elle. 

Les  commencements  furent  un  peu  durs  pour  les 
nouveaux  mariés  ;  ils  n'étaient  pas  riches  ;  mais 
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Tamour  réchauffait  leur  chambre,  le  soleil  ne  semr 
blait  briller  que  pour  eux. 

On  proposa  à  Pierre  une  place  à  Southampton;  il 
l'accepta  et  alla  s'établir  dans  cette  ville* 

Pierre  aurait  dû  se  trouver  heureux  ;  il  avait  trois 
enfants  charmants  et  sa  femme  était  un  ange  de 
douceur.  Cependant,  il  était  souvent  triste,  il  avait 
dans  les  veines  quelques  gouttes  de  sang  aristocra- 
tique et  malgré  lui,  malgré  ses  efforts,  l'envie  le 
mordait  au  cœur;  il  se  croyait  déplacé  dans  un  ate- 
lier, son  orgueil  se  révoltait  à  l'idée  d'obéir  passi- 
vement à  un  maître.  Il  voulut  épargner  à  ses 
enfants  ce  supplice  qui  lui  faisait  rêver  la  richesse 
et  le  rendait  malheureux  au  réveil. 

Madame  Laurent  lui  demanda  un  jour  quel  état  il 
voulait  donner  à  ses  fils. 

—  Un  état  dans  lequel  ils  ne  dépendroiit  pas  des 
hommes,  mais  de  Dieu,  répondit-il. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répliqua  madame  Lau- 
rent en  pâlissant,  à  Fidée  d'avoir  deviné. 

—  Us  sueront  marins  tous  les  deux. 

Madame  Laurent  voulut  faire  des  objections,  mais 
son  mari  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Je  le  veux  I  dit-il  avec  fermeté. 

Cétait  la  première  fois  qu'il  parlait  ainsi;  la  douce 
femme  pleura,  mais  elle  n'osa  pas  répliquer.  - 

Le  lecteur  comprend  maintenant  pourquoi  la  pau- 
vre mère  était  si  triste  chaque  fois  qu'un  de  ses  fils 
allait  s'embarquer. 

1* 
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—  Je  lï'âl  pas  le  courage  de  finir  ce  paqtiel , 
murmura  madame  Laureilt  en  regardant  Marie. 

Marie  se  peticha  poUr  Tembrasser. 

—  Tu  n*es  pas  raisonnable,  ma  boîme  mère,  tu 
sais  bien  qu'un  rien  te  rend  malade  ;  ce  îi'est  pas 
la  première  fois  que  mes  frères  partent.  Pierre  re- 
viendra. ^ 

—  Oui,  il  reviendra,  lui  répondit  sa  mère  avec 
tristesse,  mais  je  n'ai  pas  de  santé  et  s'il  était  bien 
longtemps... 

—  Peux-tu  avoir  de  vilaines  idées  comme  cela, 
et  me  les  dire,  reprit  Marie,  tu  ne  m'aitiies  donc 
pas? 

—  Oh!  dit  niadame  Laurent  en  Tattirant  près 
d'ellct  ne  va  pas  croire  ça...  Mais  tu  restes,  toi. 

Ea  ce  moment,  on  ouvrit  la  porte  sans  frapper  ; 
un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans  s'arrêta 
sur  le  seuil  en  croisant  les  bras.  Il  était  grand,  bien 
bâti,  sa  figure  était  agréable,  son  regard  doux,  ses 
traits  réguliers.  Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre 
et  jeta  sa  casquette  sur  la  table  avec  un  mouvement 
d'impatience  ;  puis  revenant  près  de  madame  Lau- 
rent et  lui  prenant  les  mains,  il  lui  dit  : 

— Tu  pleures  encore,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  m*avais 
promis  ;  voyons,  ma  mère,  il  faut  être  raisonnable, 
parce  que  je  ne  peux  pas  te  voir  pleurer,  moi,  vois- 
tti,  ça  me  fait  mal  à  Fâme  et  je  voudrais  être  heu- 
reux quand  le  bon  Dieu  me  ramène  près  de  vous. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  dit  madame  Lau- 
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rcût  en  s'essûyant  les  jreux  et  essayant  de  mettre 
de  ToMrë  àûhé  les  effets  épats.  Mais  c'est  démslin 
que  tu  nous  quittes,  tti  Tàs  ètte  Un  an  absent. 

Piefre  s'ettorça  de  rite  en  disant  :  ça  passe  vile, 
va,  un  an  ;  ce  n'est  que  doUze  ttiois,  à  mon  retoui" 
j'aurai  gagné  quatre  cents  francs  l  C'est  joU  cela  I 
Ah!  tiens,  dû  m*a  donné  cent  francs  d'à-cônipte. 

Et  il  jeta  tout  jdyetix  son  argent  sur  la  tstble,  en 
regardant  sa  mère  commd  on  fait  ànx  enfants  qu'oll 
cherche  à ,  consoler  avec  un  joiiet.  Comme  elle  ne 
souriait  pas,  il  reprit  : 

—  C'est  pour  toi;  compte,  il  tl*y  maiique  pas  uti 
penny,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  m'amuser 
tout  de  même  ;  ce  sont  les  amis  qUi  ont  payé.  Ils 
n'ont  pas  une  bonne  mère,  une  bonne  petite  sœur 
comme  moi,  eux;  ils  vous  connaissent  bien,  je  parle 
assez  de  vous  pendant  le  toyage.  Quand  je  chante 
en  me  réveillant,  ils  me  disent  :  Tu  as  rêvé  de  ta 
mère  ou  de  ta  sœur  I  heitiî  et  c'est  la  vérité.  Ils 
voudraient  bien  venir  ici,  mais  ce  sera  pour  quand 
ma  sœur  sera  mariée.  Il  ne  faut  pas  épouser  un 
marin,  entends -tu,  ce  sont  de  bons  enfants, 
mais... 

—  Mais,  dit  sa  mère,  ils  vivent  trop  peu  avec  ceux 
qui  les  aiment.  Nous  y  penserons  quand  tu  revien- 
dras, elle  n'a  pas  seize  ahs. 

—  Dame,  dit  Pierre  en  regardant  sa  sœur  avec 
satisfaction,  c*est,que  c'est  une  demoiselle^  ma  pe- 
tite Marie  ;  et  prenant  la  main  de  la  jeune  fille,  îl  dit  : 


< 
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—Ah  I  regarde  donc,  mère,  quelle  différence  de  cou- 
leur, croirait-on  que  nous  sommes  du  même  sang  ? 
J*ai  ra,ir  d'un  nègre  à  côté  d'elle. 

Et  le  jeune  homme  regardait  avec  tristesse  ses 
larges  mains  calleuses  brûlées  par  le  soleil. 

—  Cher  enfant  !  dit  sa  mère  en  l'embrassant.  C'est 
un  métier  bien  dur,  et  si  tu  veux  m'écouter|Ce  voyage 
sera  le  dernier  que  tu  feras,  je  tâcherai  de  décider 
aussi  ton  frère  à  quitter  la  marine.  Nous  resterons 
tous  ensemble.  Ah!  si  ton  père  m'avait  écouté,  vous 
rfauriez  jamais  été  marins.  Il  croyait  me  quitter 
moins  vite,  que  Dieu  ait  son  ^me  en  paix,  sa  volonté 
a  été  faite,  maisf  elle  m'a  coûté  bien  des  larmes. 
C'est  plus  fort  que  moi  :  quand  le  vent  est  grand  ou 
que  la  mer  roule  un  peu,  je  deviens  folle  d'inquié- 
tude. '  , 

—  Pauvre  mère,  je  comprends  cela,  pourtant  tu 
as  tort.  Oh  I  je  suis  fâché  de  te  faire  de  la  peine, 
mais  je  ne  changerai  jamais  d'état.  J'aime  l'Océan, 
l'espace  !  Je  ne  pourrais  pas  respirer  dans  un  ate- 
lier. On  se  moquerait  de  moi  si  je  faisais  ma  prière 
tout  haut  en  plein  jour.  Les  gens  de  la  terre  ne  con- 
naissent pas  assez  le  bon  Dieu;  entre  le  ciel  et 
l'eau,  vois-tu,  on  est  chez  lui,  on  lui  parle  bien  sou- 
vent et  il  vous  écoute.  Après  l'orage  le  beau  temps  ; 
on  a  plus  de  plaisir  que  de  peine. 

—  Oui,  le  danger  passé,  vous  chantez  ;  mais  tu 
auras  beau  dire,  je  sais  qu'il  arrive  des  accidents 
affreux,  des  ministres  épouvantables. 
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—  Àh  I  bah  I  les  mères^  ça  voit  tout  en  noir  ;  ma 
sœur  est  plus  raisonnable  que  toi  ;  n'est-ce  pas, 
Marie,  que  tu  serais  marin^  si  tu  étais  homme  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  crois  que  je  ferais  ce  qui  plai- 
rait le  plus  à  ma  mère. 

—  Ah  I  dit  Pierre,  c'est  une  leçon^  il  parait  que  je 
suis  un  mauvais  fils. 

^  Elle  ne  te  dit  pas  cela,  elle  voudrait  te  voir 
rester  avec  nous. 

—  Est-ce  vrai,  ça,  Marie?  Eh  bien,  reprU-il  en 
soupirant,  ce  voyage  sera  le  dernier,  si  mon  frère  le 
veut.  Êtes-vous  contentes? 

Toutes  deux  l'embrassèrent  à  la  fois,  et  la  gaieté 
sécha  les  pleurs.  Marie  rangea  le  paquet  pour  pré- 
parer le  modeste  souper. 

—Pars-tu  bien  sûr  demain,  mon  frère?  tu  sais, 
la  dernière  fois,  vous  êtes  partis  huit  jours  plus 
tard. 

—  Je  n'aurai  pas  cette  chance-là  ce  voyage-ci,  je 
devrais  être  à  mon  bord  ce  soir  ;  j'ai  permission 
jusqu'à  demain  six  heures  du 'matin,  et  une  fois 
rentré,  tu  sais,  on  ne  sort  plus.  Le  canon  va  chanter 
avec  le  coq.  Si  je  ne  vous  quittais  pas,  je  serais  joli- 
ment heureux,  je  n'aime  pas  la  terre.  Allons,  par- 
lons d'autre  chose.  Combien  y  a-t-il  que  mon  frère 
Jacques  est  parti? 

—Voilà  huit  mois  ;  mais  j'ai  reçu  deux  lettres  des 
Indes,  j'espère  qu'il  va  bientôt  arriver. 

—  Vois- tu,  mère,  le  seul  moyen  de  le  garder,  c'est 
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de  le  marier.  Oil  li'a  pas  besoiti  d'être  Hche  pour 
être  heureux,  et  quand  on  a  de  boîis  bras  et  du  cou- 
rage, Dieu  vôu^  aide. 

tes  troi^  personnes  se  turent,  leuts  âmes  étaient 
tristes  comme  là  lumière  qui  les  éclairait.  Ma- 
dame Laurent  rompit  le  silence  la  première. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  attrister,  mes  pauvres 
enfants.  On  croit  que  lés  pressentiments  d*une  mère 
sont  exagérés,  pourtant  il  me  semble  que  des  rêves, 
des  mt)uvements  de  mon  cœur  m'ont  annoncé  un 
malheur,  je  voudrais  que  ton  frère  fût  de  retour. 


II 


PRENDS  CETTE  CROIX,   MARIÉ. 

—  Tu  l'as  entendue?  dit  Marie,  qui  s*était  leVée 
pour  venir  s'api)uyer  sur  l'épaule  de  son  frère;  quand 
notre  mère  aTuii  devons  deux  près  d'elle,  elle  désire 
l'autre.  Tu  ne  peux  te  jSgurer  les  tourments  qu'elle 
se  donne  ;  souvent  la  nuit  elle  se  réveille  en  larmes; 
elle  m'appelle,  elle  me  raconte  un  songe,  une  vi- 
sion affreuse.  Je  me  lîifets  à  genoux  près  de  son  lit 
et  nous  prions  ensemble.  Oh  !  mais  il  y  a  quelque 
temps  elle  m'a  fait  bien  peur,  va  ;  elle  a  continué 
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im  l-éteî  tout  éveillée  :  elle  voyait  Tuti  deirotls  deux 
au  fond  de  la  mer  ;  elle  entendait  des  cris  sortir  de 
l'eau,  et  me  disait  :  «Entends-tu,  Marie f...  vois-tu 
éà  figure  f  est-ce  Jacques,  oil  tieJrreî  »  Le  lendemain 
elle  a  été  malade,  et  pendant  huit  jours  elle  n'a  pas 
iJarié  d'autre  chose;  heureusetnent  ({u'elle  a  reçu 
ime  lettre  de  Jacques,  et  que  tti  es  arrivé  quitize 
jotlt's  après  ;  sans  cela  elle  eii  parlerait  encore.  Moi, 
çâ  m'ôtait  le  coUragé  :  je  pouvais  à  peine  travailler. 
Quand  on  est  brodeuse,  11  îie  faut  pas  s'amuser,  va, 
e'est  uti  état  éi  Ingrat  I 

—  Oui,  dit  madame  Laurent,  et  quatld  j'ai  été 
malade  elle  passait  les  nuits  à  rouvragrfl 

Marie  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  lui  faisant  signe 
de  se  taire  afin  de  ne  pas  chagriner  son  frèi'e  ;  puis, 
potlr  changer  la  conversation,  elle  dit  à  Pierre  : 

—  Racotite  -  nous  encore  quelque  chose  de  tes 
voyages. 

-^  h  vous  ai  tout  raconté,  répondit  Pierre,  ex- 
cepté l'histoire  de  Joseph  bavis,  mais  elle  est  bien 
triste  et  ça  ferait  de  la  peine  à  la  mère. 

—  Quel  Davis?  demanda  madame  Laurent  eii 
cherchatit  à  se  souvenir. 

—  Tu  sais  bien,  dit  Pieri'e,  ,ce  garçon  'qui  iS'était 
jeté  â  l'eau  pour  sauver  une  petite  fille,  quoiqu'il 
ne  sût  pas  nager,  et  qui,  sàris  son  chien,  se  serait 
noyé  avec  elle  ;  puis  qui  s'était  caché  dans  ilii  gte- 
nier  quand  on  a  Voulu  le  faire  partir  ;  tu  te  iSoUviens 
bien  ?  on  est  venu  le  chercher  ici. 
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—  Ah  oui,  il  pouvait  avoir  quinze  ans  et  voulait 
être  soldat. 

—  C'est  cela  même. 

—  Eh  bien,  demanda  madame  Laurent,  que  lui 
est-il  arrivé  ? 

—  Conle-nous  cela,  dit  Marie,  en  venant  s'asseoir 
entre  son  frère  et  sa  mère. 

Pierre  se  gratta  le  front  comme  quelqu'un  qui 
hésite;  puis,  comme  il  aimait  autant  à  raconter  que 
Marie  à  entendre,  il  commença  : 

—  Je  l'ai  peut-être  déjà  dit  que  ses  parents  étaient 
riches;  moi  j'appelle  riche  avoir  les  moyens  de 
vivre  sans  rien  faire.  Ils  avaient  deux  enfants , 
deux  garçons.  L'un  avait  vingt-trois  ans.  On  l'avait 
envoyé  à  Paris  pour  apprendre  le  commerce,  il  ap- 
prit à  faire  des  dettes  ;  on  lui  écrivait  lettre  sur  let- 
tre, il  ne  voulait  pas  revenir.  Enfin  le  père  Davis, 
qui  est  un  brave  homme,  mais  qui  ne  raisonne  pas 
toujours  juste,  s'est  dit  :  le  plus  jeune  ne  sera  pas 
comme  lui,  je  vais  en  faire  un  marin.  Joseph  avait 
horreur  de  la  mer.  Il  paraît  qu'il  y  a  des  gens 
comme  cela.  Il  supplia  son  père  d'attendre  qu'il  eût 
rage  pour  prendre  du  service  ;  mais  le  père  Davis  ne 
voulut  rien  entendre.  Il  vint  trouver  notre  capitaine, 
fit  engager  son  fils  comme  mousse,  et  le  recom- 
manda avec  sévérité  comme  s'il  était  responsable 
des  fautes  de  son  frère.  C'est  alors  qu'il  se  cacha, 
mais  il  fut  retrouvé  et  embarqué  de  force.  Les  pre- 
miers jours  je  crus  qu'il  allait  se  laisser  mourir  de 
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faim,  on  ne  peut  pas  avoir  idée  d*un  chagrin  pa- 
reil.  Je    faisais  tout  mon  possible  pour  lui  faire 
entendre  raison.  Mais  il  y  avait  à  bord  beaucoup  de 
marins  qui  voulaient  le  faire  boire,  chanter.  Les 
novices  sont  des  souflFre-douleurs.    Les  premiers 
voyages  sont  pénibles.  Il  ne  voulait  pas  se  coucher 
la  nuit,  il  se  promenait  comme  une  ombre,  parce  que 
dans  sa  cabine  on  lui  faisait  des  peurs  affreuses. 
Enfin,  en  passant  la  ligne,  on  lui  donna  le  baptême, 
ça  lui  causa  une  révolution,  il  prit  le  lit  sans  pou- 
voir le  quitter.  Un  jour  il  se  leva  comme  un  furieux 
et  s*élaDça  à  la  gorge  d'un  de  ses  camarades,  d'un 
tour  de  main  celui-ci  le  jeta  à  terre,  mais  il  ne  put 
s'en  débarrasser  ;  il  avait  beau  le  frapper,  Davis  était 
accroché  à  lui  comme  un  crampon  de  fer.  Si  je  n*é* 
tais  pas  arrivé  il  se  serait  laissé  tuer.  Je  parvins  à 
les  séparer.  Je  le  suivis,  mais  je  ne  pus  en  tirer  un 
mot,  seulement  il  avait  une  figure  étrange.  Il  trem- 
blait, ses  dents  claquaient,  il  pouvait  à  peine  se 
tenir,  il  se  mit  à  genoux  devant  sa  malle,  en  tira  un 
couteau,  le  mit  dans  son  gilet,  puis  me  dit  :  «  Allez- 
vous-en,  je  ne  vous  en  veux  pas  à  vous.  »  Je  courus 
chercher  le  médecin  du  bord  qui  le  fit  coucher  de 
force  ;  il  avait  la  fièvre  cérébrale,  c'était  un  fou  fu- 
•  rieux.  Il  fallut  rattacher,  il  se  débattait  si  fort  qu'il 
se  déchirait  les  membres.  Pour  comble  de  malheur, 
nous  avions  du  gros  temps  ;  son  mal  augmentait 
toujours  ;  un  soir  il  parvint  à  se  détacher  et  courut 
sur  le  pont  en  criant  :  Je  veux  m'en  aller.  Arrêtez  ! 
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ari*êtez  F  Puis  il  chercha  à  se  jeter  à  la  hier.  On  par- 
vitil  eiicorfe  à  le  rattacher.  Il  criait  nuit  et  jour.  Il  me 
recôtitiàiésâit  quelquefois  et  il  me  disait  :.((Vous  re— 
toilfnel'ez  âU  pays,  vous  irez  voir  mon  père,  vous  lui 
ditez  totit  ce  que  j'ai  souffert  pour  mourir,  car  je 
vaisinourirbientôt.))  Je  lui  disais  qu'il  exagérait  son 
mal,  «aais  il  était  tellemetit  changé,  que  je  pensais 
comme  lui.  Quand  il  avait  son  bon  sens,  ses  yeux 
bleus  étaient  ternes  comme  Un  jour  d'orage.  Quand 
la  fièvre  le  reprenait,  son  regard  ressemblait  à  des 
éclairs,  alors  il  ine  disait  :  «  Tiens,  approche,  prends 
ce  cercle  de  fer  qui  m'entoure  la  tête  et  me  brûle  le 
ftont,  tu  le  donneras  à  nion  père,  il  faut  qu'il  le 
tbUche,  entends-tu,  je  veux  qu'il  lui  brûle  les 
maitis.  Je  voudrais  lui  rendre  tout  le  mal  qu'il  me 
fëit  ;  s'il  était  là,  je  l'enfoncerais  avec  moi  dans  la 
•  mer.  Je  rie  veux  pas  qu'on  In'y  jette  quand  je  serai 
mort,  entendez-vous  I  »  Et  il  se  débattait  ;  il  a  vécu 
ainsi  près  d'un  mois.  Eilfin  le  bon  Dieu  a  eu  pitié 
de  lui,  il  a  repris  cette  pauvre  âme.  On  l'a  recouvert 
de  son  drapeaU- national,  on  lui  a  dit  Uiie  îriesse,  et 
tout  l'équipage  a  pHç  en  lui  demandant  pardon,  car 
Oii  lui  avait  fait  bien  du  mal. 

—  Oh  !  dit  Marie,  c'est  afifreux  d'être  ainsi  sans 
pitié  pour  la  faiblesse. 

—  Et  n'est-ce  pas  aUssi  affreux  de  forcer  la  vo- 
lonté d'un  enfant  en  pareil  cas  ?  dit  madame  Lau- 
rent en  larmes.  Qu'a  dit  son  père,  en  apprenant  sa 
fin  malheureuse  î 
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-**  C'abord  il  ne  Voulait  pas  y  croire,  il  à  beaucoup 
pleuré;  puis, -comme  il il'avait  j)ltis  qu'un  enfant,  il 
a  reporté  toiite  sa  tetidtesse  sur  lui.  Tout  ce  qu'il 
fait  est  bien  fait;  sa  faiblesse  pour  M  se  chargera 
de  venger  le  pauvre  Joseph. 

Tiens,  dit  Piètre  à  sa'sœur,  en  lui  présentant  Une 
petite  croix  d'argent,  prends  cette  croit,  c'est  lui  (Jui 
me  l'a  doniiée  la  veille  de  sa  mort. 

— Tu  devrais  la  garder,  dit  Marie,  moi,  je  suis  ici 
près  de  nia  mète,  je  ne  cours  aucuti  danger>  au  lieU 
que  toi... 

—  Oh  !  Répondit  Pierre  en  riant,  moi,  je  n'ai  besoin 
ni  de  croix  ni  de  livre  ppxxr  lUe  souvenir  dU  bon 
fiieU  ;  je  regarde  le  ciel... 

Minuit  sonna  letitement. 

—  Déjà!  dit  madame  Laurent.  Mon  DleU!  les 
heures  s*envôleht. 

—  Pas  toujours,  ma  bonflé  mère,  répondit  Pierre, 
en  se  levant.  Va  te  reposer  ;  nous  avons  besoin  de 
fbrc^  poUr  demain. 

—  Je  ne  pourrai  pas  dormir,  murmura  tristement 
madatne  Lauretit,  avec  un  regard  suppliant  qui  sem- 
blait dire  i  reste  ericore. 

Soit  que  Pierre  ne  vît  point  ce  regard,  soit  qu'il  ne 
voulût  pas  le  cdtiiprendre,  il  répohdit  : 

—  Il  faut  essayer,  les  yeux  de  Marie  se  fehnent 
Inalgré  elle. 

n  les  embrassa  toutes  les  deux  et  sortit  en  disant: 

—  A  demain  I 
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—A  demain  I  lui  dit  s^  mère  en  prenant  la  lampe 
presque  éteinte  ;  viens,  Marie. 

Elles  rentrèrent  dans  leur  chambre,  et  la  pièce  du 
rez-de-chaussée  devint  obscure. 

En  s'éloignant  et  remettant  au  lendemain  sa  visite 
à  madame  Laurent,  Richard  avait  suivi  le  quai  ;  il 
était  arrivé  à  la  porte  de  Thôtel  habité  par  sa  mère 
lady  Campbell  ;  il  éprouva  comme  un  frisson  avant 
d'entrer  ;  en  quelques  secondes  un  monde  d'idées 
traversa  sa  pensée. 

Richard  était  mince,  élancé;  quoiqu'il  fût  blond, 
que  ses  yeux  fussent  d'un  bleu  tendre  et  que  ses  fa- 
vcris  naissants  ressemblassent  au  premier  duvet 
d'un  oiseau,  sa  physionomie  était  énergique.  Un 
sourire  plein  d'amertume  vint  effleurer  ses  lèvres,  il 
pensait  à  la  diflférence  qu'il  y  avait  entre  lui  et  son 
frère  aîné,  à  la  triste  réception  qui  l'attendait  tou- 
jours. 

—Que  isuis-je,  se  disait-il— un  pauvre  enfant  arrivé 
trop  tard  ;  j'ai  trouvé  une  place  dans  le  sein  de  ma 
mère,  mais  non  dans  son  cœur,  l'aîné  avait  tout 
pris  :  nom,  fortune,  amour.  Je  n'étais  pals  sorti  de 
l'enfance  qu'on  m'a  fait  partir.  En  m'exposant  ainsi 
au  gré  des  vents,  on  ne  m'a  pas  pleuré,  on  ne  s'est 
jamais  inquiété  de  moi,  et  quand  je  reviens  d'un  long 
voyage  où  j'ai  couru  mille  dangers,  c'est  toujours 
avec  la  même  froideur  qu'on  me  reçoit. 

Richard  avait  un  cœur  aimant, ,  une  imagination 
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ardente  ;  sans  s'en  rendre  compte  il  souffrait,  il  était 
jaloux,  non  pas  de  la  fortune  que  le  sort  avait  ac- 
cordée à  son  frère,  mais  de  Paffection  et  de  la  ten- 
dresse de  sa  mère. 

Lorsqu'il  entra  dans  le  salon  de  lady  Campbell, 
plusieurs  personnes  Tentouraient  ;  elle  ne  se  leva 
pas  pour  venir  à  lui,  elle  lui  tendit  la  main,  le  pré- 
senta et  continua  sa  conversation  avec  la  personne 
qui  se  tenait  à  sa  droite.  Le  salon  de  lady  Campbell, 
qui  passait  pour  un  des  plufs  beaux  de  Soutbampton, 
était  vaste  et  meublé  avec  le  confortable  des  maisons 
anglaises^  c'est-à-dire  avec  un  luxe  sans  goût.  Les 
Anglais  n'apprécient  pas  les  objets  d'art. 

Lady  Campbell  était  très-grande,  extrêmement 
maigre  ;  ses  cheveux,  qui  le  matin  laissaient  voir 
le  givre  des  années,  arrangés  en  grands  bandeaux 
bouffants,  semblaient  encore  noirs  à  la  lumière  et 
dissimulaient  une  partie  de  ses  rides;  son  nez  était 
droit,  sa  bouche  pincée,  ses  dents  étaient  encore 
assez  blanches. 

Elle  portait  un  bonnet  à  fleurs,  une  robe  de  damas 
violet;  des  rubans  de  velours  au  cou,  au  poignet,  atta- 
chés avec  des  boucles  d'acier  achevaient  sa  toilette. 
Richard  était  resté  debout  auprès  de  la  cheminée; 
il  examinait  en  silence  les  personnes  que  lady 
Campbell  venait  de  lui  présenter.  Monsieur  Pallier, 
qui  causait  avec  elle,  paraissait  avoir  cinquante  ans; 
il  était  petit,  d'un  embonpoint  exagéré;  ses  membres 
semblaient  trop  courts  pour  la  grosseur  de  sa  tête 
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et  de  son  buste,  soi^  front  ptait  large  etrecouyert  de 
quelquçjs  cheveux  rares  arrangés  ayec  ^oin;  ses 
gro^sps  lèvfes  yiolettps  s'^gilaiept  ponstamn^ent, 
son  large  menton  fatigué  par  le  rasqir  q.vai|;  ane 
teinte  rouge^tre  qui  trcwchait  si;r  sa  crayate  blp^pplie; 
sa  chemise  était  fermée  par,  des  diamants  ^ros 
comme  des  noisettes.  A  la  fii^  de  chacime  de  ses 
phr^^ses  il  pe  caressait  le  pie^ton  pour  montrer  sp§ 
maifis  couvertes  de  bagues  oji  ramenait  pur  spn 
craue  dénudé  son  unique  mèche  de  [cheveux  qui 
s'obstinait  à  lui  redescendre  sur  la  nuqu^t 

Monsieur  Pallier  était  pé  à  Bordeaux  et  y  gavait 
fait  une  grande  fortune  ;  mais  tout  le  monde  say^ff; 
que  roopsieur  Pallier,  le  fiche  ari^ateur,  av^if  été 
pommissionnaire  sur  le  port,  e\  T^ristgcratie  mar- 
cbandcv  qui  est  bien  î)lus  orgueilleuse  que  la  vieille 
noblesse,  refusait  de  le  receyoin  les  portes  restaiept 
fermées  devant  un  homme  qui  se  croyait  plus  d*ina- 
portance  qu'un  souverain.  '*  « 

Monsieur  Pallier  avait  deux  filles   charmantes,  n 
mais  trop  jeunes  alors  pour  être  recherchées, 

Pressé  de  jouir  des  privilèges  de  la  fortune,  ayant 
l'aplomb  que  donne  Targent,  il  s'était  dépaysé  ftftn 
de  voir  le  beau  monde,  comme  iU'appelait,  ne  dpu- 
iant  pas  qu'il  devait  y  figurer  avec  avantage,  et  il 
était  venu  s'établir  à  Southampton  avep  ises  deux 
filles  et  le  fils  de  son  frère,  mort  à  Paris, 

Paul  Pallier  était  d'une  taille  moyenne,  d'uijp 
physionoitue  ordinaire^  il  ex^gér^t  le^  manières  et 
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les  ino^es  anglaises,  et  à  force  de  s'entepdre  dire 
par  son  oncle  :  Monsieur,  quand  on  s'appelle  Pallier  ! 
Paul  s^était  cru  un  grand  personnage. 

Lady  Campbell,  si  difficile  dans  le  choix  de  ses 
amis,  ayait  prié  l'armateur  de  regarder  s^  maison 
comme  la  sienne,  et  il  usait  largement  de  la  permis- 
sion. 

L'orgueilleuse  I^dy  avait  ses  motifs  pour  en  agir 
ainsi. 

Elle  avaif  trois  fils  et  sjr  Young,  Taîné,  devait 
épouser  Léonie  Pallier  ;  il  était  en  voyage.  Hqnri ,  le 
plus  jeune,  était  au  collège  depqis  un  mois. 

M.  Pallier  destinait  Henriette,  sa  fille  aînée,  à  son 
neyeu.  Elle  était  à  Londres  avçc  sa  sœur,  et  sa  gou- 
yemante  pour  faire  les  emplettes  nécessaires  à  leur 
mariage. 

—  Mon  neveu  et  moi,  nous  alloivs  prendre  congé 
de  vous ,  belle  lady,  disait  M.  Pallier,  en  tournant 
dans  ses  mains  son  chapeau  à  larges  bords.  La 

^yeillée  fatigue  vos  beaux  yeux.  Quand  je  suis  chez 
vous ,  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  quitter  ;  vous 
êtes  si  aimable, 

—  Il  est  très-fâcheux  que  mon  fils  ne  soit  pas  ici  ; 
répondit  lady  Campbell  avec  son  flegme  ordinaire  ; 
nous  .aurions  pu  terminer  nos  affaires  d'intérêts  ;  il 
faut  que  Richard  assiste  au  mariage  de  sir  Young. 

—  Vous  me  comblez  de  joie ,  disait  Pallier  en 
faisant  des  saints  que  son  embonpoint  rendait 
difficiles  ;  mes  deux  filles  notariées  le  même  jour  à 
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des  gendres  de  mon  choix,  je  suis  le  plus  heureux 
des  pères  I 

El  il  serrait  avec  transport  les  mains  de  son  ne- 
veu. 

—  Décidément,  mon  oncle,  interrompit  brusque* 
ment  Paul,  qui  était  rarement  à  la  conversation, 
vous  m'achèterez  deux  chevaux  alezans,  je  les  pré- 
fère aux  gris,  c*est  plus  distingué. 

Puis,  s'adressant  à  Richard  : 

—  Aimez-vous  les  chevaux  alezans  ?  Vous  devez 
avoir  bon  goût. 

—  Moi  I  répondit  Richard,  je  ne  me  lyonnais  pas 
en  chevaux. 

—  C'est  vrai ,  dit  Paul ,  j'oubliais  que  vous  êtes 
marin,  et  je  vous  supposais  les  goûts  de  votre  frère. 
Ohl  quant  à  lui,  il  aime  les  chevaux  pour  deux, 
et  cela  doit  lui  avoir  coûté  cher.  Ah  I  ah  I  ajou- 
ta-t-il  plus  bas,  je  crois  que  mon  bonhomme  d'on- 
cle aura  fort  à  faire  avec  nous  ;  d'abord  je  ne  per- 
mettrai pas  à  mon  beau-frère  de  l'emporter  jamais 
sur  moi. 

Un  sourire,  qui  ressemblait  à  du  dédain,  vînt 

effleurer  les  lèvres  de  Richard. 

* 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous  pour  faire  préparer  les 
actes,  dit  lady  Campbell  ;  je  ne  veux  pas,  en  cas  de 
mort,  qu'il  y  ait  des  différends  entre  nos  familles  ; 
quoi  qu]il  arrive,  les  biens  seront  aux  survivants  des 
époux. 

—  C'est  convenu,  répondit  monsieur  Pallier,  un 
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homme  comme  moi  n'a  qu'une  parole,  demandez 
à  mon  neveu.  Allons  I  il  faut  faire  un  effort  pour  vous 
quitter,  j'aurai  Thonneur  de  vous  revoir  demain. 

L'oncle  et  le  neveu  échangèrent  avec  tout  le 
monde  la  poignée  de  main  de  rigueur  et  sortirent. 

Quand  la  porte  fut  refermée  derrière  eux,  lady 
Campbell  s'adressa  à  Richard  : 

—  Eh  bieni  vous  ne  dites  rien  de  ces  messieurs, 
est-ce  qu'ils  ne  vous  conviennent  pas  ? 

-—  Pardon,  madame,  répondit  Richard  qui  sem« 
blait  sortir  d'une  rêverie,  je  crois  ces  messieurs 
très-bien,  et  puisqu'ils  sont  de  vos  amis  je  ne  me 
permettrai  pas  de  penser  autrement. 

—  Oui,  dit  lady  Campbell,  c'est  un  bon  mariage 
pour  mon  fils,  du  moment  où  il  se  fait  dans  les  con- 
ditioDS  que  j'ai  posées  moi-même.  Young  n'a  jamais 
Youiu  vivre  ici,  il  n'aime  que  Londres,  et  pour  y  por- 
ter dignement  son  nom,  il  a  été  obligé  à  de  grandes 
dépenses.  Mais  il  est  raisonnable,  et  il  a  consenti  à 
ce  mariage  sans  me  faire  d'objections;  du  reste, 
ces  jeunes  personnes  sont  charmantes  ;  leur  mère 
est  morte  atteinte  d'une  maladie  de  poitrine  ;  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver;  que  mon  fils  donne 
son  nom  à  mademoiselle  Pallier,  cela  peut  trouver 
son  excuse,  si  la  fortune  reste  dans  notre  famille. 

En  achevant  ces  mots,  lady  Campbell  se  leva 
raide  comme  une  statue;  tout  le  monde  prit  congé 
d'elle;  son  bonsoir  fut  aussi  indifférent  pour  son  fils 
Richard  que  pour  les  autres.  Le  jeline  homme  rentra 
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—  Je  partirai,  se  disait-il,  mais  Qctte  fois  pour  ne 
plus  revenir  ;  on  finirait  par  me  rendre  envieuse 

Richard  {)assa  une  miit  fort  agitée,  et  il  se  ley» 
de  g[rapd  matin  pour  aller  cliez  madaqiQ  Laurent- 

Pierre  aussi  avait  mal  ^oxm,  son  çouragp  4e  la 
veille  éts^it  fectip^  ;  il  s'éveilla  au  point  du  jqur,  sa 
mère  et  Marie  rattendaieqt» 

—  Alloi^s,  dit  Pierre,  il  n'y  a  plus  à  reculer. 

—  Allons,  mi^rmura  madame  Laurfint,  il  le  f^ut, 

partons  ! 

•■  • 

Pierre  s  élança  au  devant  de  la  porte  el  lui  b?^rra 
le  passage. 

—  OJi  !  pour  eelfi^,  non,  dit-il,  je  ne  veux  pas  que 
vous  m' accompagniez ,  vous  me  feriez  piourf^r 
oomme  la  dernière  fois  et  l'on  se  moquerait  encore 
de  moi  ;  et  puis  quand  le  vaisseau  s'éloigne  ^t  que 
je  vous  Vois  à  terre,  ça  m'arrache  le  cœur.  Si  yoii§ 
m'aimez,  restez  ici. 

Il  prit  sa  mère  et  sa  sœur  dans  ses  bras  et  les 
embrassa, 

—  Va,  lui  dit  madame  Laurent,  à  qui  les  forces 
manquaient  sans  doute  pour  insister;  va,  mou 
Pierre,  que  le  bon  Djeu  soit  avec  toi  et  te  ramène 
auprès  de  nous. 

Pierre,  profitant  de  ce  moment  de  résignation, 
conduisit  sa  mère  à  son  fauteuil,  la  fit  asseoir,  Tem- 
brassa  encore,  fit  signe  à  sa  sœur  de  veiller  sur  elle. 
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prit  son  paquet  et  courut  vers  la  porte.  Marie  éten- 
dit ses  deux  bras  vers  lui  en  disant  :  «  Ah  !  et  moi, 
tu  ne  m'embrasses  pas?»— Pierre  s'arrêta,  éa  sœur 
se  jeta  à  son  cou.  Il  l'enleva  de  terre  et  la  tint  quel- 
ques secondes  sur  son  cœur. 

—  Neuf  heures  1  dit-il  en  se  sauvant,  oh  !  je  serai 
puni  ! 

Madâihe  Laurent  semblait  en  léthargie  ;  elle  re- 
gardait sans  voir,  elle  écoutait  sans  entendre.  Marie 
se  laissa  glisser  à  ses  pieds,  elle  appuya  sa  tête  sur 
ses  genoux  et  la  regarda  sans  interrompre  sa  rê- 
verie; mais  les  cris,  les  hourras  poussés  sut  le  quai 
arrivaient  à  elle  apportés  par  le  vent.  Elle  se  leva  en 
disant  : 

—  Mais  je  suis  folle  de  restet  là,  je  Veux  le  voir 
encore.  Viens,  Marie. 

Marie  ne  bougea  pas,  elle  écoutait. 

—  Non,  dit-elle  en  faisant  asseoir  sa  mère,  il  est 
déjà  loin;  restons  ici,  il  nous  en  a  priées. 

Madame  Laurent  ne  répondit  pas,  elle  pleurait. 
.  En  ce  moment,  Bichard  parut  sur  le  setiil  de  la 
porte  et  regarda  pendant  quelques  instants  ce  pauvre 
intérieur,  sans  oser  entrer. 
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LA  FAMILLE   PALLIER. 

Quand  Marie  l'aperçut,  elle  se  releva  en  rougis- 
sant Le  jeune  homme  la  salua. 

—  Est-ce  ici  que  demeure  madame  Laurent? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Marie,  en  indiquant  sa 
mère. 

Richard,  entra  dans  la  chambre,  et  attendit  que 
madame  Laurent  lui  demandât  le  motif  de  sa  visite. 
Il  vit  qu'elle  pleurait,  et  s'inclina  en  disant  : 

—  Ah!  pardon,  madame,  vous  souffrez,  je  ne  veux 
pas  troubler  vx)tre  douleur  ;  je  reviendrai  plus  tard. 

—  C'est  que  mon  frère  vient  de  partir,  répondit 
Marie.  Ma  mère  est  toute  à  sa  peine  ;  mais  si  vous 
voulez  nous  dire...  / 

Richard  les  regarda  toutes  deux. 

—  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  leur  apprendre 
en  ce  moment... 

Marie  l'interrogea  du  regard  ;  il  fallait  parler. 

—  Je  vous  apportais  des  nouvelles  de  Jacques... 

—  Jacques  I  dit  madame  Laurent,  en  se  levant  et 
allant  à  lui,  vous  avez  des  nouvelles  de  mon  fils  ? 
Oh  I  mon  Dieu  !  mais  asseyez- vous  donc  ;  Marie , 
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donne  une  chaise.  Le  pauvre  enfanti  avez-vous  une 
lettre  pour  moi  ?  Donnez  I  donnez  1 

—  Non,  dit  Richard  en  se  troublant,  non,  je  n'ai 
pas  de  lettre  ;  mais  je  Fai  tu  il  y  a  un  mois  à  peine. 
Il  m'a  dit  de  venir  vous  trouver,  et  je  venais*. • 

—Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  reprit  madame 
Laurent  désappointée  ;  savez-vous  quand  il  revien- 
dra? 

—  Non,  pas  au  juste,  dit  Richard,  qui  semblait 
de  plus  en  plus  embarrassé,  mon  navire  a  rencon- 
tré le  sien  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et... 

—  Et...  dit  madame  Laurent,  le  paresseux  n'a  pas 
trouvé  le  temps  de  m'écrire.  Les  enfants  sont  des 
ingrats. 

Marie  se  rapprocha  de  sa  mère,  qui  remarqua 
son  mouvement,  et  reprit  :  —  Pas  toi,  ma  fille,  pas 
toi! 

Richard  les  regarda  en  poussant  un  soupir. 

—  Vous  aimez  tous  vos  enfants.  Qu'ils  doivent 
être  heureux  l 

Il  se  retira,  en  demandant  la  permission  de  reve- 
nir quand  le  chagrin  serait  passé. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Marie  courut  à  la  croisée,  le 
suivit  des  yeux,  et,  revenant  à  sa  mère,  elle  lui  dit  : 

—  As-tu  remarqué  comme  il  semblait  triste  en  te 
disant  que  tu  nous  aimais  tous  7  Est-ce  qu'il  y  a  des 
mères  qui  n'aiment  pas  tous  leurs  enfants? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  madame  Laurent,  mais  je 
suis  bien  étonnée  que  ton  frère  ne  nous  ait  pas  écrit. 

2' 
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Ce  jenne  homme  nous  a  peut-être  trompée»,  il  m'a 
peut-être  caché  un  malheur  ? 

—  Allons  I  dit  Marie  d'un  air  boudeur,  tu  vas  en- 
core te  tourmenter  et  te  faire  du  mal. 

—  Non,  c'est  fini,  je  te  le  promets. 

Le  traité  fut  signé  entre  la  mère  et  la  fille  par  un 
baiser.  Marie  se  mit  à  ranger  le  ménage  ;  puis  elle 
prit  son  ouvrage  et  fit  aller  ses  petites  mains  comme 
le  vent  pour  rattraper  le  temps  perdu. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés  depuis  Farrivée 
de  Richard. 

Les  préparatifs  du  double  mariage  Pallier  avan- 
çaient. Ses  filles  étaient  de  retour  de  Londres.  Elles 
avaient  chargé  tout  un  wagon  de  chiflFons.  Elles 
allaient  se  marier  le  même  jour  !  Pourtant  Hen- 
riette n'avait  pas  Fair  d'être  heureuse.  Ses  grands 
yeux  noirs  exprimaient  la  langueur,  presque  l'en- 
*  nui.  Elle  ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  sœur. 
Sa  taille  mince,  son  teint  d'un  blanc  mat  lui  don- 
naient un  charme,  un  air  distingué  que  ses  maniè- 
res aisées  ne  démentaient  pas.  Léonie  offrait  un 
contraste  frappant  :  elle  était  petite,  grasse  et  blonde; 
aussi  légère  de  caractère  que  sa  sœur  était  sérieuse; 
enfant,  elle  avait  toujours  été  en  admiration  devant 
Henriette,  elle  lui  disait  souvent  :  —  Comment  donc 
se  fait-il  que  tu  saches  tout,  que  tu  aies  tous  les  ta- 
lents, tandis  que  moi,  qui  ai  eu  les  mêmes  maîtres, 
èuivi  les  mêmes  leçons,  je  ne  sais  rien?—  C'est  que 
j'étudiais  pendant  que  tu  te  reposais. 
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Mais  en  grandissant,  Léonie  devint  envieuse,  j  a- 
loHse. 

—Vous  né  manquez  pas,  dîsait-elle  à  sa  sœtir,  une 
occasion  de  déployer  tous  vos  talents  {^our  ptouver 
votre  supériorité.  Eh  bien  I  cela  va  finir  ;.  j*ai  deux 
ans  de  moins  que  vous,  et,  à  votre  âge,  je  veux  vous 
surpasser. 

En  ce  moment  Henriette  faisait  chanter  sa  sœur  ; 
elle  s'arrêta  impatientée. 

—  Voyons,  veux-tu  apprendre,  oui  ou  noh?  Si  tu 
veux  apprendre,  lis  et  tâche  de  chanter  juste;  tu 
m'écorches  les  oreilles  ;  tu  peux  faire  mieux  que 
cela. 

Léonie  se  fâcha,  jeta  la  romance  sur  le  piano  et 
s'écria  hors  d*elle-mêtne  : 

—  Ah  !  je  vous  écorche  lès  oreilles  I  Ah  I  j'ai  la  Voix 
fausse  f  Eh  bien  I  vous  ne  Tentendrez  plus  ma  voix, 
qu'aî-je  besoin  d'apprendre  toutes  ces  choses  !  Est-ce 
qne  je  ne  vais  pas  être  la  femme  de  sir  Young  Camp- 
bell î  Ce  serait  différent,  si  j'épousais  mon  cousin, 
j'aurais  besoin  d'en  savoir  pour  deux. 

Elle  sortit 

Henriette  sourit  d'abord,  puis  elle  devint  pensive. 
Pendant  le  dîner,  elles  se  parlèrent  avec  froideur. 

Monsieur  Pallier  ne  remarqua  pas  cette  bouderie, 
et,  tout  enflé  d'orgueil,  il  fit  force  compliments  à 
Léonie  sut*  Imposition  qu'elle  allait  occuper  dans 
le  monde. 

Léonie  regarda  Henriette  à  la  dérobée,  d*un  air 
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qui  semblait  lui  dire  :  Je  vais  être  une  grande-dame, 
et  pourtant  je  chante  faux. 

Elle  perdit  son  temps.  Henriette  pensait  à  autre 
chose,  et  n'avait  seulement  pas  entendu  son 
père. 

Certes  elle  aimait  son  cousin,  mais  comme  un 
frère,  et  quelque  chose  lui  disait  que  ce  n'était  pas 
ce  sentiment  que  Ton  doit  avoir  pour  un  mari. 

La  maison  habitée  par  monsieur  Pallier  offrait  un 
singulier  contraste  ;  elle  était  immense  et  traversait 
,  tout  un  quartier  ;  la  façade,  séparée  de  la  rue  par 
un  petit  jardin,  était  blanche  comme  la  neige,  les 
persiennes  étaient  fraîchement  peintes  en  vert,  les 
rideaux  de  dentelles  qui  ornaient  les  croisées  lais- 
saient deviner  du  dehors  le  luxe  de  l'intérieur  ;  mais 
le  derrière  de  cette  habitation,  qui  donnait  sur  le 
quai,  était  bien  différent  ;  l'entrée  en  était  sombre 
et  malpropre  ;  à  droite  et  à  gauche  étaient  des  cordes, 
du  goudron,  des  brosses,  des  pots  de  peinture,  enfin 
tout  ce  qui  sert  généralement  aux  réparations  des 
navires. 

Un  employé  du  nom  de  Rémi  remplissait  tout  à 
la  fois  chez  monsieur  Pallier  les  fonctions  de  com- 
mis, de  caissier,  de  gardien,  d'intendant  et  d'homme 
d'affaires. 

Un  jour  Rémi  avait  dit  à  monsieur  Pallier  : 

—  Si  monsieur  voulait  me  permettre  de  prendre 
cinq  ou  six  de  ses  matelots,  pendant  une  journée 
seulement,  je  ferais  nettoyer  le  magasin  ;  ces  voiles 
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ne  peuvent  plus  servir  à  rien,  les  rats  les  ont  en 
partie  déTorées,  elles  sont  criblées  de  trous. 

—  Nettoyer  I  nettoyer  !  répondit  monsieur  Pal- 
lier, eh  !  pourquoi  faire  ?  il  n'y  paraîtra  pas  le  len- 
demsÛQ  ;  d'ailleurs  tous  ces  gas-là  ne  demandent 
qu'à  perdre  leur  temps,  c'est-à-dire  le  mien  ;  ne  vouis 
occupez  pas  de  cela,  ce  n'est  point  votre  affaire. 

Rémi  ne  répondit  rien,  et  il  redoubla  de  précau- 
tions pour  se  garantir  des  rats,  qui  envahissaient 
tout,  se  promenaient  la  nuit  sur  son  lit,  et,  quel- 
quefois, dedans. 

Ce  côté  du  logis  contenait  tout  un  ^monde  d'ou- 
vriers, de  porteurs,  de  matelots  ;  mais  il  se  trouvait 
assez  éloigné  de  l'habitation  principale,  pour  que  les 
*  filles  de  monsieur  Pallier  n'eussent  point  à  souffrir 
du  contact  et  du  bruit 

Lady  Campbell  avait  promis  de  venir  prendre  le 
thé  chez  monsieur  Pallier  avec  ses  deux  fils.  C'était 
la  première  fois  que  la  grande  dame  lui  faisait  l'hon- 
neur de  passer  la  soirée  chez  lui.  Aussi  pendant 
tout  le  temps  du  dîner  regarda-t-il  la  pendule  avec 
impatience/ 

En  vue  de  ce  grand  événement  les  tapissiers  n'a- 
vaient pas  quitté  la  maison.  Henriette  avait  amené 
sou  père  à  faire  beaucoup  de  changements  dans  ses 
goûts  personnels,  et  tout  y  avait  gagné. 

On  entendit  un  coup  de  sonnette. 

M.  Pallier  promena  autour  de  lui  un  regard  de 
satisfaction. 


Si  LÀ  SÂ^tlO. 

Pâtil  regarda  là  coupe  de  son  habit  et  rehaussa  le 
col  de  sa  chemlsô. 

L^otiie  se  pencha  devant  une  gld.ce  pour  faire  re- 
tomber les  rubafls  de  sa  coiffure  avec  plUià  de  grâce, 
et  elle  fit  faire  un  demi-toUr  à  ses  bracelets. 

M.  Pallier,  qui  oubliait  toujours  cfull  avait  des 
domestiques,  s'élança  vers  la  porte  qui  s*outrit  en 
le  repoussant. 

Cette  Maladresse  passa  pour  de  Tempressement, 
et  lâdy  Campbell  lui  tendit  sa  maiû,  qu'il  serra 
d'abord  et  qu'il  baisa  ensuite. 

Nous  savons  que  lady  Campbell  avait  la  tournure 
d*un  automate  ;  elle  s'avança,  on  ne  peut  dire  ma- 
jestueusement, mais  avec  cet  air  glacial  qui  répirl- 
riiait  tout  élan  de  gaîté. 

Léonie  se  leva,  arrangea  les  plis  de  sa  robe  et  ten- 
dit sa  petite  main  à  lady  -Campbell  sans  la  regar- 
der, 
Henriette  fit  un  salut  plein  de  grâce. 
Richard  Campbell  fut  présenté  aux  deux  jeunes 
filles  ;  Léonie  le  regarda  en  dessous  comme  un  en- 
fant curieux. 

l*es  compliments  d'usage  échangés,  Young  Camp- 
bell alla  s'asseoir  près  de  Léonie,  et  lui  parla  che- 
vaux, ohlens,  coursées,  tandis,  qu'elle  minaudait 
pour  se  donner  une  contenance ,  et  avoir  l'air  de 
comprendre. 

Sir  Young  Campbell  remportait  encore  sur  sa 
mère  pour  la  raideur  de  son  maintien;  tous  ses  mou- 


vements  étaient  comptés,  on  eût  dit  qu'il  remuait 
a?ec  peine;  ses  favoris  blonds  et  épais  se  serraient 
ea  grosses  touffes  près  de  ses  joues,  et  étaient  com- 
primés par  un  col  de' chemise  empesé  et  soutenu 
par  une  large  cravate  de  satin  bleu  à  pois  blancs  ; 
c'était  wn  d^  ces  qrigipaux  cornue  on  en  rei^pontre 
souvent  en  Angleterre  :  il  y  a  quelque  chose  d'angu- 
leux dw§  toute  leur  personne ,  on  dirait  qu'ils  vont 
se  cas3er  à  ctiaque  mouvement'}  ils  se  tournent  tout 
d'une  pièce,  on  ne  sait  pas  s'ils  epteudeat  lorsqu'ils 
vous  écoutent  ;  lori^qu'ils  vous  parlent»  c'est  à  peipe 
s'ils  remuent  le  bout  des  lèyrps, 

Toung  n'avait  que  trente-sept  ans  quoiqu'il  p£|rût 
en  avoir  quarante-cinq;  il  était  d'une  mauvaise  santé; 
il  faut  pourtant  lui  rendre  cette  justice  de  dire  qu'il 
avait  la  distinction  que  donne  toujours  un  air  froid 
et  réservé;  sans  être  beau,  sa  figure  n'pte^it.pas 
désagréable.  Certes ,  une  jeune  fille  romanesque 
n'eût  pas  trouvé  en  lui  Tobjet  de  ses  rêves ,  mais 
Léonie  n'avait  jamais  eu  qu'un  désir  :  avoir  m 
titre. 

Malgré  tous  ses  efforts,  Léonie  n'était  eucore 
parvepue  qu'à  ressembler  $t  unp  jolie  grisette,  et  il 
était  à  craindre  que  la  nouvelle  lady  n'eût  jamais 
Tair  que  d'une  petite  bourgeoise,  mais  son  père  lui 
avait  si  souvent  dit  : 

<i Noblesse  passe  richesse,»  qu'elle  n'avait  pas 
demandé  autre  chose  à  son  futur  mari. 
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IV 


UN  JOUR,   CE    JOUR-LA  J  AURAIS  VOLE. 

Depuis  qne  heure  monsieur  Pallier  faisait  à  lady 
Campbell  des  phrases  qu'il  ne  pouvait  pas  achever. 

Paul  avait  profité  du  peu  d'attention  qu'on  lui  ac- 
cordait pour  passer  dans  une  autre  pièce,  où  il  s'en- 
veloppait avec  volupté  de  la  fumée  de  son  cigare. 

Paul  était  ce  que  Ton  appelle  de  nos  jours  un 
lion,  et  ce  que  nos  pères  auraient  appelé  un  fat,  un 
être  insupportable,  ridicule  en  toutes  choses;  pour- 
tant la  coupe  de  son  habit  et  de  son  gilet  était  irré- 
prochable, sa  raie  était  faite  au  milieu  de  la  tête  et 
descendait  par  derrière  jusqu'à  son  faux  col,  sa  cra- 
vate n'avait  que  deux  centimètres  de  hauteur,  son 
pince-nez  était  suspendu  à  son  cou  ))ar  un  imper- 
ceptible petit  cordon  noir ,  et  les  verres  grossis- 
saient tellement  les  objets  qu'ils  l'eussent  rendu 
aveugle,  s'il  eût  été  obligé  de  s'en  servir  sérieuse- 
ment deux  heures  par  jour;  il  fumait  du  matin  au 
soir  des  cigares  d'un  pur  Havane.  Dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  cela  pose  de  suite  un  jeune  homme 
aux  yeux  du  monde  ;  les  bons  cigares  font  les  bons 
amis.  II  ne  parlait  que  de  lui,  n'aimait  que  lui;  la 
vie  intime  lui  était  insupportable  :  quand  son  oncle 
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le  priait  de  rester  après  le  diner  pour  passer  la 
soirée  ea  famille,  il  bâillait  à  se  désarticuler  la  mâ- 
choire; puiSy  sinstallant  coDfortal3lement  dans  un 
fauteuil,  il  s'endormait.  Paul  n'était  capable  ni 
d*une  bonne  ni  d'une  mauvaise  action;  enfin,  c'é- 
tait un  de  ces  êtres  dont  on  ne  s'occupe  pas;  on  n'a 
rien  de  sérieux  à  leur  reprocher,  pourtant  ils  dé- 
plaisent à  première  vue. 

Avoir  un  tel  mari,  quelle  perspective  pour  la 
pauvre  Henriette  I 

Richard,  poussé  sans  doute  par  l'isolement,  où 
on  le  laissait,  s'était  approché  d'elle,  et  lui  avait 
adressé  quelques  phrases  banales. 

Henriette  éprouvait  un  malaise  facile  à  com- 
prendre :  elle  aussi  se  mariait,  pourtant  il  n'était 
question quedu mariage  de  Léonie. 

Elle  étendit  son  joli  bras  pour  indiquer  au  jeune 
homme  un  album  qui  se  trouvait  sur  un  guéridon. 

—  Si  vous  voulez  regarder  ces  dessins,  dit-elle,  ils 
sont  de  moi,  leur  mérite  n'est  pas  grand  ;  seule- 
ment ce  sont  des  souvenirs  de  voyage  ;  j'ai  voulu 
reproduire  quelques  beaux  navires,  quelques  scènes 
de  la  vie  maritime  ;  vous  êtes  marin,  ne  soyez  pas 
trop  sévère. 

Richard  ouvrit  l'album. 

Il  fut  émerveillé  ;  chaque  chose  était  d'une  exac- 
titude parfaite  ;  il  fit  des  compliments  bien  sincères 
à  la  jeune  fille,  qui,  sans  les  accepter,  ne  les  re-. 
poussa  pas  entièrement. 
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YonDg  avait  fini  de  causer  depuis  longtemps^ 
'     Léonie  saivait  des  yeux  tout  ce  qui  se  passait  au- 
tour d'elle^ 

La  lumières  éclairait  le  front  blanc  de  Richard, 
ses  yeux  étaient  beaux  et  Tifs,'  il  ne  ressemblait 
pas  plus  à  son  frère  Young  quei  Léonie  ne  Ressem- 
blait à  sa  scËur. 

—  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  Faîne,  s'était 
dit  la  jeune  fille  bieû  bas  ;  il  me  semble  qui!  s'oc- 
cupe bien  peu  de  moi  pour  un  futur  beau-frère  ;  on 
dirait  Traiment  qu'il  se  croit  tout  seul  arec  Hen- 
riette; c'est  peu  aimable  de  sa  part. 

Léonie  était  coquette;  ne  pas  s'occuper  d'elkf 
était  un  grand  crime* 

Elle  chercha  à  renouer  la  conversation  avec 
Young  ;  elle  essaya  de  sourire,  mais  une  irrésistible 
envi©  de  bâiller  la  força  à  fermer  la  bouche  et  à 
pincer  les  lèvres. 

—  Connaissez-vous  Talbum  de  ma  sœùrî  deman- 
da-t-elle  après  une  pause. 

—•  Non, .répondit  toung  sans  bouger  de  place; 
je  ne  Tai  jamais  vu. 

—  Ah  f  vraiment,  dit  Léonie,  enchantée  d'avoir 
un  prétexte  pour  se  lever,  alors  je  vais  Vous  le 
montrer. 

De  son  côté  monsieur  Pallier  avait  dépensé  tout 
son  répertoire  d'amabilité  et  il  commençait  à  se  fa- 
tiguer lui-même  à  force  de  le  répéter  :-il  vîïit  dire  à 
Henriette  de  se  mettre  au  piano . 
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EHe  se  leva  sans  se  fatîre  prier.  • 

-^  Comme  elle  est  sûre  d'elle-même  I  pensa  Léonie 
avec  dépit  ;  comme  elle  est  orgueilleuse  ! 

—  Viens  chanter,  Léonie,  dit  monsieur  Pallier. 
Sans  s'eù  douter,  il  venait  de  mettre  le  doigt 

sur  la  plaie  vive,  et  comme  Henriette  ne  se  joignM 
pas  à  son  père  pour  la  prier,  elle  répondit  avec 
amertume  : 

—  Non  ;  ma  sœur  m*a  dit  que  je  chantais  faux. 
En  ce  moment,  sans  doute,  Young  pensait  à  un 

cheval  de  coarse  qui  aurait  des  ailes.  Monsieur  Pal- 
.  lier  répondait  à  lady  Campbell.  Richard  regardait 
toujours  Falbum.  Persotme  n'insista. 

Elle  retint  des  larmes  de  dépit.  Henriette,  pour 
lui  laisser  le  temps  de  se  préparer,  avait  commencé 
la  Rêverie  âe  Roselen. 

Lady  Campbell  échappa  enfin  aux  phrases  de 
l'armateur,  qui  se  tut  pour  écouter  sa  fille.  Richard 
ferma  Falbum,  et  sir  Young  battit  la  mesui^e  à 
contre-temps. 

Dans  un  des  coins  du  salon  se  trouvait  une  vieille 
femme  qui  travaillait  à  une  tapisserie  tendue  Sur 
un  métier  ;  elïe  n'avait  pus  levé  la  tête  depuis  que 
lady  Campbell  et  ses  deux  fils  étaient  entrés  ;  s^ûs  * 
le  mouvement  régulier  de  §on  bras  on  aurait  pu  la 
prendre  pour  un  tableau. 

Elle  était  longue,  jaune  et  sèche.  Mademoiselle 
Rosalie  —  c'était  son  nom  —  pouvait  avoir  qua- 
rante-cinq ans  ;  il  fadlait  se  contenter  des  supposi- 
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tions,  car  jamais  elle  tf  avait  dit  soù  âge  ;  depuis  dix 
an;3,  elle  remplissait  les  fonctions  de  gouvernaDte 
auprès  d'Henriette  et  de  Léonie  ;  cett«  dernière 
lui  avait  donné  fort  à  faire  avec  son  caractère  im- 
périeux, taquin  et  boudeur  ;  il  fallait  une  grande 
patience  i^nie  à  une  grande  force  pour  vivre  presque 
sous  ses  ordres  ;  vingt  fois  mademoiselle  Rosalie 
fut  sur  le  point  de  renoncer  à  sa  place  ;  mais  Hen- 
riette était  si  bonne,  si  douce,  qu'elle  faisait  oublier 
à  la  vieille  fille  les  injustices,  la  tyrannie  de  sa  sœur  ; 
elle  s'arrêta  pour  écouter  la  musique,  un  regard  de 
Léonie  lui  fit  reprendre  son  aiguille,  et  son  mouve- 
ment, régulier  comme  celui  d'un  balancier  de  pen- 
dule, recommença. 

Le  morceau  fini,  Richard  adressa  à  Henriette  des 
compliments  qui  ne  firent  qu'augmenter  le  dépit  de 
Léonie. 

Minuit  allait  sonner  ;  on  se  sépara. 

Le  lendemain,  pendant  le  déjeuner,  Richard  fit 
remarquer  à  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas  de  piano, 
que  cela  était  dommage,  parce  que  mademoiselle 
'  Henriette  était  excellente  musicienne. 

—  Rien  n'est  plus  facile,que  de  s'en  procurer  un  : 
puisque  vous  sortez,  allez  chez  un  facteur. 

Richard  se  mit  à  la  recherche  du  meilleur  instru- 
ment de  la  ville,  se  promettant  de  passer  chez  ma- 
da;ne  Laurent,  en  revenant 

Marie  était  assise  dans  la  pièce  du  rez-de-chaus- 
sée où  nous  l'avons  vue  la  première  fois  ;  seulement 
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sa  mère  n'était  pas  près  d'elle  ;  sa  saiité  était  si 
mauvaise,  qu*un  rien  l'ébranlait  Le  lendemain  du 
départ  de  Pierre,  elle  avait  repris  le  lit  et  ne  l'avait 
pas  quitté  ;  les  100  fr.  laissés  par  son  fils  avaient 
servi  à  payer  quelques  petites  dettes  et  le  loyer  ar- 
riéré;  restaient  le  médeciD,  les  médicaments  et  la 
nourriture  à  gagner.  Madame  Laurent  couchait  dans 
ane  chaitibre  sombre,  qui  donnait  sur  la  cour,  ce 
qui  fait  que  Marie  pouvait  veiller  sans  troubler  le 
sommeil  delà  malade.  Une  voisine,  une  vieille  amie, 
Tenait  souvent  travailler  auprès  de  Marie.  Madame 
Smith  était  une  femme  de  trente-quatre  ans,  mais 
si  ravagée  par  les  chagrins'  et  les  privations  qu'elle 
en  paraissait  le  double.  C'était  une  de  ces  bonnes 
natures  qui^  sans  motifs,  portent  les  douleurs  des 
heureux  de  la  terre.  Elle  était  serviable,  inoffensive  ; 
sa  main  était  ouverte  comme  son  cœur;  si  elle  don* 
nait  peu,  elle  consolait  beaucoup.  Elle  était  veuve 
depuis  l'âge  de  vingt  ans  ;  son  mari  lui  avait  laissé 
deux  enfants,  qui  furent  pour  elle  la  source  de 
grandes  peines  :  son  fils  était  mort  ;  sa  fille  l'avait 
quittée  à  seize  ans,  sans  qu'on  sût  ce  qu'elle  était 
devenue.  Madame  Smith  avait  attendu  longtemps; 
elle  espérait  toujours  la  voir  revenir,  et  ne  la  mau- 
dissait pas  ;  elle  la  défendait  même.  Quand  on  l'ac- 
casait  d'ingratitude,  elle  répondait  : 

—  C'est  ma  faute,  ou  plutôt  celle  de  Dieu,  qui  me 
forçait  à  travailler  hors  de  chez  moi  pour  lui  gagner 
du  pain.  Je  ne  jiouvais  la  surveiller  ;  les  premières 
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paroles  d'amour  qu'on  dit  à  une  jeune  fille,  gen^eal 
vite  dans  son  cœur.  Ce  sont  ceux  qui  ne  respectenl 
p^  la  crédulité  de  Tinnocence,  qui  sont  des  misé- 
rables! Pauvre  enfant!  celui  qui  me  Ta  enlevée 
n*aura  pas  eu  grand'peine  à  lui  persuader  qu'il  al- 
lait la  conduire  dans  le  paradis  de  la  vie:  sa  tête 
ét^it  si  faible  ! 

Puis  elle  soupirait,  et  disait,  avec  ce  sentiment 
d'orgueil  des  mères  : 

—  Elle  éfait  trop  belle  I  on  s'arrêtait  pour  la  voir 
passer  \  la  beauté  est  un  danger  de  plus  pour  la  mi- 
«ère. 

Souvent  elle  fermait  les  yeux,  et  revoyait  avec 
l'imagination  sa  fille  Léonore.  Âjors  les  yeux  de  la 
^ère  se  remplissaient  de  larmes, [et  la  vision  dispa- 
raissait sous  les  pleurs.  Dans  les  premiers  temps 
elle  pensa  mourir  de  .douleur,  'mais  le  chagrin  ne 
tue  pas.  Son  cœur  avait  besoin  d'aimer.  Marie  avait 
à  peu  près  Tâge  de  sa  fille.  Elle  la  prit  en  aSec- 
tion,  tâcha  de  gagner  son  amitié,  et  Tobtint  sans 
peine. 

—  Je  mje  fâcherai,  disait  madame  Smith,  en  pré- 
parant le  déjeuner,  vous  m'aviez  promis,  hier  à  mi- 
nuit quand  je  vous  ai  quittée,  d'aller  vous  coucher; 
et  îe  vois  à  l'ouvrage  et  à  vos  yeux  que  vous  m*avez 
trompée,  c'est  mal  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  Marie,  mais  nous  avons 
déjà  manqué  du  nécessaire  et  j'ai  peur  pour  l'avenir, 
car  vous  ne  save»  pas  tout  ce  que  j'ai  enduré  pen- 
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daat  la  deroièpe  maladie  de  ma  pauvre  mère;  Tou- 
TTâge  m'a  manqué.  Ah  I  que  la  misère  m'a  semblé 
dure.  Maman  souffrait  ;  le  médecin  prescrivait  des 
ordoniiances  que  je  ne  pouvais  suivre  faute  d'argent. 
Un  jour,  ah  !  celui-là  j'aurais  volé  ;  je  suis  allée  chez 
un  coiffeur  lui  demander  s'il  voulait  acheter  mes 
cheiveux.  Il  avait  du  monde  dans  sa  boutique.  J'étais 
honteuse,  il  défit  mes  nattes  et  me  dit  presque  en  se 
moquant  de  moi  :  Vos  cheveux  sont  nuancés,  ils 
ne  valent  pas  grand'chose,  j'aime  autant  acheter 
des  cheveux  morts.  Je  m*en  allais  désolée,  quand 
un  vieux  monsieur  qui  était  là  courut  après  moi  en 
me  disant  :  Mon  enfant,  vous  avez  donc  bien  besoin 
d'argent  que  vous  voulez  vendre  vos  cheveux,  cette 
couronne  de  la  jeunesse?  J'avais  envie  de  me  sauver, 
mais  sa  figure  était  si  respectable  que  j'ai  eu  le 
courage  de  lui  dire  la  vérité,  il  a  pleuré.,,  puis  11 
m'a  donné  dix  francs  en  me  disant  :  mon  enfant, 
je  ne  veux  pas  vous  offenser,  je  suis  établi,  voilà 
mon  adresse  ;  c'est  un  prêt  que  je  vous  fais  ;  quand 
vous  le  pourrez,  sans  vous  gêner,  vous  me  les  rap- 
porterez. 

—  Pauvre  enfant,  dit  madame  Smith  toute  émue, 
il  faudra  lui  rendre  son  argent  à  ce  brave  homme. 

—  Lui  rendre  !  mais  il  y  a  longtemps  que  cela 
est  fait;  j'ai  trouvé  de  l'ouvrage  quelque?  jours 
après. 

Madame  Smith  la  regardait  avec  admiration.  - 
-^  Allons,  dit-elle,  je  reste  là  eu  extase,  je  vais 
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porter  là  broderie  au  magasin;  je  ne  serai  pas  long- 
temps. 

Richard  était  depuis  quelques  instants  à  la 
porte  de  madame  Laurent,  cherchant  dans  ses 
papiers  la  lettre  qu'il  avait  à  lui  remettre  ;  il  en- 
tendit toute  la  conversation,  entra  et  salua  Marie 
sans  pouvoir  lui  adresser  une  parole  tant  était 
grande  son  admiratioq  pour  le  caractère  de  ia  jeune 
fille. 

Marie  rougit  en  disant  : 

—  Je  suis  désolée,  monsieur,  vous  ne  pourrez  pas 
voir  ma  mère  :  elle  est  malade. 

—  Je  le  savais,  dit  Richard,  en  cachant  précipi- 
tamment la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main.  Je  venais 
pour  savoir  de  ses  nouvelles. 

Marie  était  d'autant  plus  contrariée,  que  le  jeune 
homme  semblait  regarder  avec  affectation  tout  ce  qui 
l'entourait.  Les  restes  d'un  modeste  déjeuner  étaient 
encore  sur  la  table,  rien  n'était  en  place.  Elle  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  songer  à  sa  toilette,  aussi 
n'osait-elle  plus  lever  les  yeux. 

—  Que  de  verlu!  que  de  courage!  se  disait  Ri- 
chard,  et  comme  elle  est  jolie  ! 

Il  sortit  tout  ému,  et  s'éloigna  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  des  sentiments  qui  l'agitaient. 

Richard  était  d'une  nature  ardente,  d'un  carac- 
tère irî]péri(  ux. 

Un  mofuent,  il  avait  eu  envie  de  dire  à  Marie  :  Je 
vous  aime  !  parce  que  vous  êtes  malheureuse,  et 
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que  TOUS  êtes  belle  de  votre  malheur  et  de  votre  ré- 
signation. 

L'âme  isolée  du  marin  venait  de  se  sentir  vivre  au 
contact  de  celle  de  la  jeune  fille. 


IL    SE     COUPA    UNE    BOUCLE     DE    CHEVEUX   ET 

BAISA    LA    LETTRE. 

Marie  n'agit  rien  compris  au  départ  précipité  de 
Richard»  mais  elle  était  restée  rêveuse. 

—  Ma  bonne  amie,  dit-elle  à  madame  Smith  qui 
rentrait  en  ce  moment,  nous  n'avons  pas  d'ordre.  Il 
est  venu  du  monde,  rien  n'était  à  sa  place  ;  il  ne  faut 
plus  que  cela  arrive  ;  ayez  la  bonté  de  faire  le  mé« 
nage  à  fond  ;  moi,  je  vais  savonner. 

£t  quittant  sa  robe,  elle  la  jeta  dans  l'eau  ;  en 
moins  de  deux  heuj'es  tout  fut  prêt.  Madame  Smith 
de  son  côté  avait  rangé,  épousseté,  frotté,  jusqu'aux 
chaises  de  bois  blanc.  Marie  regarda  ce  qui  Ten- 
tourait  avec  satisfaction  ;  elle  natta  ses  cheveux, 
puis ,  prenant  son  ouvrage ,  elle  se  plaça  près  de 
la  fenêtre,  et  chanta  à  demi-voix ,  toute  joyeuse 
comme  un  oiseau,  qui  vient  de  faire  sa  toilette  au 

soleil. 

3* 
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Elle  regardait  souvent  par  la  fenêtre,  quoi  de  plus 
simple  ?  Bien  que  le  passage  du  quai  fût  désert,  n'y 
avait-il  pas  toujours  quelque  chose  à  voir? 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  visite 
de  Richard  ;  excepté  madame  Smith  et  le  vieux  doc- 
teur, plersonne  ne  vint.  Un  matin,  madame  Smith 
entra,  elle  avait  un  paquet  sous  le  bras. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  dit  Marie  avec  la  curiosité 
d'un  enfant. 

—  Cela,  répondit  madame  Smith  avec  un  air 
d'importance,  c'est  une  emplette  que  j'ai  faite. 

Marie  tirait  d'un  côté  pour  voir,  tandis  que  ma- 
dame Smith  tirait  de  l'autre  pour  retenir. 

— Là,  dit-elle,  un  peu  de  patience. — ^Pendant  qu'elle 
prenait  grande  peine  à  défaire  le  nœud  de  la  ficelle, 
Marie  déchirait  avec  son  ongle  un  coin  du  papier. 

—  Ah  1  dit-elle  en  riant,  c'est  une  robe. 

—  Non,  mademoiselle,  répondit .  madame  Smith 
presque  fâchée,  en  lui  donnant  une  pichenette  sur 
les  doigts. 

—  Pourquoi  dites-vous  non?  dit  Marie  en  déchi- 
rant le  papier  à  une  autre  place,  je  vois  bien  que 
c'est  une  robe  de  mérinos  bleu  foncé,  est-ce  que 
vous  allez  à  une  noce  ? 

Le  paquet  était  ouvert  et  madame  Smith  déployait 
avec  une  lenteur  majestueuse  l'étoflFe  bleu  de  roi. 

Marie  ne  disait  plus  rien,  elle  regardait. 

—Eh  bien,  demanda  madame  Smith  un  peu  désap-  ^ 
pointée,  est-ce  que  je  n'ai  pas  bon  goût  ? 
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—  Si,  répondit  Marie,  je  la  trouve  très-I)elle. 

— -  Allons  donc,  s'écria  madame  Smith  en  repne«- 
nant  #(on  bon  sourire,  et  quelle  étoffe  1  Tiens  !  touche 
comme  c'est  fort  I  II  n'y  a  pas  un  brin  de  coton.  Ah  ! 
dame,  Tois-tu,  c'est  que  j'aime  le  beau,  moi,  et  j'ai 
raison,  pcûrce  qu'à  l'user  on  ne  l'a  jamais  payé  trop 
cher  ;  avec  cette  robe-là  et  un  chapeau  garni  de  ru- 
ban blanc,  on  sera  joliment  mise,  qu'en  dis-tu? 

^^  Certainement,  répondit  Marie  qui  caressait  Té- 
toffe  dans  ses  doigts. 

—  Eh  bien,  viens  m'etobrasser,  ma  petite  Marie, 
puisqu'elle  te  pMt,  je  suis  bien  heureuse  de  te  l'a- 
voir achetée. 

—  Comment  I  dit  Marie  ébahie,  c'est  pour  moi  ! 
Pendant  que  madame  Smith  l'embrassait,  elle 

n'avait  pas  lâché  la  robe,  la  pièce  d'étoffe  tomba. 
Marie  repoussa  en  riant  madame  Smith. 

—  Ah  !  prenez  donc  garde,  vous  jetez  ma  jolie 
robe  à  terre. 

Madame  Smith  était  ravie. 

Marie  prit  sa  robe  et  courut  l'étaler  sur  le  lit  de 
sa  mère* 

La  voisine  fat  grondée  'avec  ces  douxv  reproches 
qui  font  descendre  le  bonheur  au  fond  de  l'âme  de 
ceux  qui  les  reçoivent. 

On  se  mit  à  tailler  et  faire  la  robe  avec  un  plaisir 
impossible  à  décrire. 

En  sortant  de  chez  madame  Laurent,  Richard  s'é- 
tait dit:  je  reviendrai;  mais  deux  sentiments  bien 
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différents  Ten  avaient  empêché  :  le  désir  de  plaire 
et  la  crainte  de  se  faire  haïr. 

Le  temps  se  passait  en  indécisions.  Pourtant  il 
était  sur  le  point  de  prendre  un  parti,  quand  un  ac- 
cident vint  le  forcer  d'ajourner  encore. 

A  la  suite  d'un  évanouissement,  son  frère  était 
tombé  subitement  malade  et  sa  position  donnait  de 
graves  inquiétudes.  Il  était  atteint  d'une  maladie 
de  cœur  que  Ton  croyait,  sinon  guérie,  du  moins 
endormie  pour  longtemps.  . 

Richard  courut  chercher  le  docteur.  Ce  médecin, 
qui  était  un  ami  de  la  famille,  se  fâcha,  reprochant 
à  sir  Young  ses  courses  à  cheval,  le.  vin  de  Sherry 
qu'il  aimait  trop,  et  le  meûaça  de  rabandonner  s'il 
ne  voulait  pas  suivre  ses  prescriptions. 

—  Vous  entendez ,  dit  lady  Campbell  à  son  fils 
avec  sa  raideur  accoutumée. 

Puis,  se  retournant  vers  le  docteur,  elle  ajouta . 

—  Pardonnez  pour  cette  fois,  je  vous  réponds  de 
lui  pour  l'avenir. 

Le  médecin  secoua  la  tête  d'un  air  incrédule, 
car  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  lui  faisait 
de  semblables  promesses.  » 

A  huit  heures,  M.  Pallier,  ses  deux  filles  et  Paul 
arrivèrent. 

On  parla  presque  bas,  tout  le  monde  fut  triste,  et 
Richard  dit  à  Henriette,  en  lui  montrant  le  piano  : 

—  Je  suis  deux  fois  désolé,  mademoiselle,  car 
nous  nous  faisions  une  fête  de  vous  entendre  ce 
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soir  ;  cet  instrument  n'est  peut-être  pas  digne  de 
Yotre  talent,  mais  c'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux. 

Henriette  remercia  avec  un  sourire  plein  de  grâce, 
tandis  que  Léonie  se  mit  à  faire  la  moue  et  fut 
maussade  le  restant  de  la  soirée. 

Soit  que  Richard  fût  désœuvré ,  soit  qu'il  voulût 
dédommager  Henriette  de  l'abandon  de  Paul ,  soit 
qu'il  cherchât  à  se  distraire  lui-même ,  il  resta  près 
d'elle. 

Richard  était  un  de  ces  esprits  sympathiques  qui 
plaisent  sans  efforts. 

La  comparaison  entre  lui  et  son  frère  aîné  était 
toute  à  son  avantage. 

Quoique  habitué  à  commander  à  des  matelots ,  il 
n'avait  rien  perdu  de  ses  manières  d'homme  du 
monde. 

Soit  qu'il  ne  voulût  point  paraître  trop  aimable 
avec  la  fiancée  de  son  frère,  soit  que  Léonie  ne 
l'inspirât  pas ,  il  dépensa  toute  sa  verve,  toute  son 
amabilité  pour  Henriette. 

Découvrant  en  elle  une  grande  finesse  d'esprit,  et 
faisant  son  éloge,  il  disait  à  Paul  : 

—  Vous  êtes  bîen  heureux. 

Paul  répondait  par  un  bâillement  et  Henriettepar 
un  mouvement  qui  ressemblait  à  de  la  répugnance. 

Rien  n'échappait  à  Léonie ,  et  le  lendemain  à  dé- 
jeuner, elle  dit  avec  un  de  ces  petits  sourires  qui 
couvrent  si  bien  une  méchante  idée  : 

—  Paul  ne  déjeune  pas  avec  nous,  il  a  tort,  vous 
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verrez,  papa  (elle  avait  gardé  ce  mot  de  son  enfance), 
vous  verrez  qu'Henriette  sera  deux  fois  ma  sœur. 

—  Que  veu3;:-tu  dire?  demanda  Henriette  toute 
troublée. 

—  Je  veux  dire ,  reprit  Léonie ,  que  si  tù  avais  le 
choix,  tu  préférerais  M.  Bicbard  à  notre  cousdn;  il 
n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

Henriette  ne  trouva  rien  à  répondre,  elle  eut  peur 
de  la  lumière  qui  venait  de  se  faire  dans  son  âme. 

—  Je  suis  désolé,  disait  M.  Pallier,  qui  ne -suivait 
que  son  idée  fixe,  je  suis  désolé  de  Tindisposition  de 
mon  futur  gendre  ;  cela  apporte  un  retard  à  la  réali- 
sation de  mes  espérances ,  et  recule  ton  mariage , 
ma  pauvre  Henriette. 

La  jeune  fille  secoua  la  tâte  d'un  air  mélanco- 
lique. 

Mais  sa  tristesse  ne  venait  pas  de  ce  retard.  Malgré 
elle  le  souvenir  de  Richard  occupait  sa  pensée  tout 
entière. 

Richard,  de  son  côté,  devenait  chaque  jour  triste, 
rêveur. 

Depuis  la  maladie  de  son  frère,  il  était  plus  étran- 
ger que  jamais  dans  sa  famille;  toutes  les  préve- 
nances ,  toute  Taffection  étaient  concentrées  sur  le 
malade.  Cette  préférence  marquée  n'aurait  pas  dû 
l'étonner,  puisqu'il  avait  eu  à  en  soufi^ir  toute  sa 
vie.  Il  n'aimait  plus  son  frère,  il  n'aimait  plus  sa 
mère  ;  il  avait  pris  en  aversion  la  famille  de  M.  Pal- 
lier; sans  Henriette,  il  ne  serait  jamais  retourné 
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ebez  l'armateur.  Richard  n'était  p^s  fier  :  mais  il 
détestait  ces  parvenus  qui  croient  se  faire  une  dignité 
en  traitant  avec  mépris  ceux  qui  n'ont  eu  qu'un' 
tort,  celui  de  les  connaître  lorsqu'ils  étaient  pauvres, 
et  M.  Pdllier  était  de  ce  nombre.  - 

Un  dimanche ,  Paul  Pallier  vint  trouver  Richard 
pour  le  prier  d'accompagner  ses  cousines  à  Tofflce 
parce  qu'il  avait  un  cheval  à  essayer. 

Richard  accepta. 

Il  se  rendit  à  dix  heures  chez  H.  Pallier. 

Les  deux^œurs  étaient  prêtes,  on  se  mit  en  route 
en  compagnie  de  Rosalie,  la  gouvernante. 

Les  temples  protestants  sont  moins  somptueux 
que  nos  églises ,  mais  on  y  comptç  plus  de  fidèles  ; 
Je  dimanche  est  consacré  au  repos,  à  la  prière,  tout 
le  monde  va  dpnc  entendre  l'office  :  jeunes  gens,  en* 
'fants,  vieillards  se  retrouvent  là;  on  ne  remarque 
que  ceux  qui  n'y  vont  pas. 

Richard  et  Henriette  arrivèrent  les  derniers. 

L'église  était  pleine  de  monde,  ils  se  placèrent 
derrière  deux  femmes  qui  se  trouvaient  à  genoux. 

La  plus  jeune  des  deux  se  ]*eleva  et  avec  son 
mouchoir  blanc  épousseta  légèrement  sa  robe  bleue  ; 
puis>  honteuse  de  ce^nouvement,  elle  regarda  der- 
rière elle  si  personne  ne  l'avait  vue. 

C'étaient  Marie  et  madame  Smith. 

La  jeune  fille  aperçut  Richard ,  baissa  les  yeux 
S!|r*sa  bible,  et  resta . immobile  jusqu'à  la  fin  de 
Toffice. 
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Richard  essaya  en  vain  de  rencontrer  son  regard  ; 
elle  ne  tourna  plus  la  tête.  A  la  sortie  le  jeune 
homme  la  salua. 

—  Quelle  jolie  personne!  dit  Henriette. 

—  C'est  mademoiselle  Marie  Laurent,  répondit 
Richard  distrait,  une  pauvre  enfant  bien  intéres- 
sante et  à  laquelle  je  dois  porter  une  triste  nou- 
velle et  faire  verser  bien  des  larmes.  Pourtant  il 

faudra  lui  dire  un  jour  ou  Tautre Si  sa  mère 

n'était  point  malade  ! 

—  Qu'avez-vous  donc  à  lui  apprendre?  demanda 
Henriette  avec  intérêt. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Richard  après  un 
moment  de  réflexion,  j'ai  besoin  de  conseils  pour 
remplir  la  triste  mission  dont  je  suis  chargé  auprès 
de  sa  famille;  vous  m'aiderez  peut- être  à  trouver 
un  moyen. 

—  Je  vous  écoute,  répondit  Henriette  après  s'être 
assurée  que  sa  sœur  marchait  à  distance  avec  la 
gouvernante. 

— ^.11  y  a  six  mois,  dit  Richard,  j'étais  au  cap  de 
Bonne-Espérance.  Le  navire  la  Croix  du  Sud  était 
en  réparation  depuis  un  mois;  le  capitaine  était  un 
de  mes  amis.  J'allai  dîner  à  son  bord.  Nqus  par- 
lâmes de  nos  voyages.  Il  était  dix  heures  du  soir 
que  nous  nous  promenions  encore  sur  le  pont.  Le 
temps  était  magnifique.  —  Tu  es  bien  heureux,  me 
disait  mon  ami,  dans  un  mois  tu  seras  à  Southamp- 
ton,  je  voudrais  être  à  ta  place.— Prends-la,  lui  ré- 
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poûdis-je  en  riant,  mais  à  condition  que  je  prendrai 
ton  commandement  En  ce  moment  un  homme  s'ap- 
puya à  la  porte  de  la  cabine  des  matelots  coustruite 
sur  le  pont  à  l'avant  du  navire  ;  la  lune  Téclairait 
d'une  façon  si  étrange  qu'il  ressemblait  à  un  mort 
sortant  d'une  tombe;  cet  homme  paraissait  avoir 
vingt-cinq  ans,  il  était  grand,  fort  C'était  un  beau 
garçon  ;  il  chancelait  et  avait  peine  à  se  soutenir, 
pourtant  la  rade  était  unie  comme  un  lac,  le  navire 
ne  faisait  pas  un  mouvement;  nous  allions  nous 
éloigner,  rentrer  dans  nos  cabines,  car  il  était  con- 
venu que  je  couchais  à  bord ,  lorsque  le  jeune 
homme  s'affaissa  sur  lui-même  en  poussant  un 
profond  soupir  ;  puis  faisant  un  effort,  il  se  mit  sur 
ses  genoux,  se  cramponna  des  deux  mains  et  dit 
d'une  voix  suppliante  :  <*  Capitaine,  capitaine,  ve- 
nez à  moi,  je  ne  peux  pas  me  traîner  jusqu'à  vous.  » 

Georges,  tel  est  le  nom  de  mon  ami,  coufutà 
lui.  —  «  Comment,  dit-il  en  Ip  soulevant  dans  ses 
bras,  comment,  c'est  toi,  mon  pauvre  Jacques?  que 
me  veux-tu?  pourquoi  as-tu  quitté  ton  lit?  Ne  pou- 
vais-tu donc  me  faire  demander  ?  » 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Il  était  sans 
connaissance.  J'aidai  Georges  à  le  porter  sur 'un 
banc,  nous  lui  appuyâmes  la  tète  sur  le  bord  du  na- 
vire. 

—  Va  chercher  du  vinaigre,  dit  Georges  à  un 
mousse  qui  passait. 

—  Fou  !  reprit-il  en  écartant  les  cheveux  du  front 
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de  celui  qu'il  avait  appelé  Jacques.  Je  vous  demande 
un  peu  sll  n'y  a  pas  de  quoi  se  tuer  :  il  y  a  deux 
jours  il  est  tombé  du  haut  du  mât  de  misaine  sur  l^ 
pont,  il  doit  avoir  quelque  chose  de  rompu  dans  la 
poitrine,  il  n*apas  cessé  de  cracher  le  sang.  Pauvre 
garçon,  je  crois  qu'il  est  perdu.  C'est  dommage, 
c'est  un  bon  sujet,  un  excellent  maître.  Il  allait 
monter  en  grade.  Portons-le  dans  ma  cabine,  puis- 
qu'il voulait  me  parler. 

Il  le  prit  par  les  pieds  ;  je  passai  mes  deux  main^ 
sous  ses  bras  ;  mais  au  premier  effort  que  je  fis  pour 
le  soulever,  il  poussa  un  gémissement  qui  me  dé- 
chira rame. 

La  douleur  le  tii'a  de  son  évanouissement.  En  re- 
venant à  lui* le  malade  nous  pria  de  le  laisser  là, 
sous  le  ciel.  J'allais  m'éloigner  par  discrétion,  il  n^e 
fit  signe  .de  rester.  Je 'me. plaçai  à  ses  côtés  et  nous 
attendîmes  qu'il  parlât  ;  il  appuya  une  main  sur  sa 
poitrine,  voulut  parler,  le  sang  lui  dégoutta  des  lè- 
vres. Georges  lui  mit  son  mouchoir  sur  la  bouche 
en  lui  disant  :  <(Tais-toi,  mon  enfant,  tais-toi,  tu  parle- 
ras plus  tard>  )>  Le  malade  secoualristement  la  tête  ; 
et  après  s'être  essuyé  il  répondit  en  souriant  :  «  Je 
n'ai  pas  le  temps,  capitaine,  je  n'ai  pas  le  temps,  » 
Nous  nous  regardâmes  tous  deux,  il^vait  raison  ; 
nous  ne  cherchâmes  pas  à  l'interrompre. 

—  Pardon,  moû bon  capitaine;  excusez-moi,  mon 
oi&cier,  continua  Jacques  ^  de  l'ennui  que  je  vous 
cause;  mais  tout  à  Theure,  j'ai  entendu  ce  que  vous 
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disiez  en  vous  pr^meo^nt  :  Vous  aérez  dans  un  mois 
à  Southampton  ;  moi  je  sens  que  je  n'y  Fetournerai 
jamais.  J'ai  une  mère  et  une  sœur  à  qui  il  faudra 
dire  cela,  mais  il  faudra  bien  des  priépautions  parce 
que  ma  pauvre  ipère  est  toujours  souffrante  et 
qu'une  révolution  peut  la  tuer. 
Ja/îques  s'arrêta  pour  pleurer  ;  il  reprit  avec  effort  : 

—  J'ai  commencé  une  lettre  pour  elle,  VQulez- 
vous  vous  en  charger  ? 

.  le  lui  serrai  la  main. 

r—  Merci,  ah  !  merci,  fit-il  en  soupirant,  comme 
s'il  eût  eu  un  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Je  suis 
bien  heureux  maintenanl^;  vous  Tempèchere^  (}e 
pleurer,  vous  ire?  lavoir  souvent,  n'est-ce  pas?  Si 
seulement  mon  frère  était  près  d'elle  ;  elle  nous  aime 
tant,  noire  mère  1  Ah!  monsieur,  au  nom  de  l'amour 
que  vous  avez  pour  la  vôtre,  consolez-la»  soulagez 
sa  peine,  mettez  toute  la  charité  de  votre  âme  dans 
vos  paroles. 

Il  regardait  le  eiel;  il  semblait  parcourir  des 
yeax  l'espace  que  son  âme  allait  suivre. 

—  Faites  cela,  et  le  bon  Dieu  vous  rendra  le  bien 
que  vous  me  faites  ;  maintenant  je  vais  fermer  ma 
lettre  si  je  le  puis  et  que  la  volonté  du  Seigneur  9Qit 
accomplie. 

Nous  remportâmes.  Il  souffrait  horribjement»  le 
sang  Fétouffa  de  nouveau.  Il  fit  un  effort  suprême 
pour  écrire,  demanda  des  ciseaux,  se  coupa  une 
grosse  boucle  de  cheveux^  baisa  la  lettre  et  me  la 


56  LA    SAPHO. 

remit  ;  il  était  si  beau«  si  grand  de  résignation  qu'il 
n'y  avait  rien  de  déchirant  à  ce  dernier  adiea  à  la 
vie;  pourtant  je  pleurais.  J'allais  sortir,  il  étendit 
le  bras  vêts  moi. 

—  J'ai  encorQ  une  grâce  à  vous  demander. 
Je  me  rapprochai  ;  je  ne  pouvais  parler. 

—  Embrassez-moi,  dit-U,  vous  rendrez  ce  baiser 
à  ma  mère. 

Je  Tembrassai  et  je  sortis  précipitamment,  j'étouf* 
fais  ;  je  Tentendis  prononcer  les  noms  de  son  frère, 
de  sa  sœur,  de  sa  mère;  puis  il  commença  une 
prière.  Quand  je  revins  à  sa  porte,  je  crus  qu'il  dor- 
mait. Le  lendemaih,  avant  de  partir,  je  me  rendis  à 
sa  cabine  ;  je  voulais  l'assurer  que  je  n'avais  rien 
oublié  de  ses  recommandations,  il  faisait  à  peine 
jour  ;  ses  camarades  pleuraient  autour  de  lui;  Tâme 
avait  déployé  ses  ailes;  le  corps  était  sans  vie... 
Il  n'était  pas  affreux  à  voir  comme  les  autres  morts  ; 
on  eût  dit  qu'il  s'était  endormi  en  souriant  ;  la  ma- 
ladie l'avait  tué  sans  ravages  physiques. 

Georges  était  très-affedté  lorsque  je  le  quittai. 
Nous  partîmes  chacun  de  notre  côté.  Le  lendemain 
de  mon  arrivée  ici,  je  me  rendis  chez  madame  Lau- 
rent. Jugez  de  mon  malheur,  son  second  fils  venait 
de  se  rendre  à  son  bord  ;  on  entendait  encore  l'écho 
du  canon  ;  la  pauvre  mère  se  désespérait,  elle  était 
toute  en  larmes  ;  je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de 
lui  apprendre  la  triste  nouvelle. 

Cependant  voulant  remplir  la  promesse  faite  au 
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mourant,  il  y  a  quelques  jours,  je  retournai  chei 
madame  Laurent  ;  comme  j'hésitais  encore  à  entrer, 
j'entendis  une  conversation  bien  touchante. 

Ici  Richard  raconta  que  Marie  avait  voulu  vendre 
ses  cheveux. 

-^  Pauvre  famille  !  dit  Henriette,  est-il  possible 
qu'il  y  ait  au  monde  des  créatures  si  malheureuses  I 

—  Eh  bien,  dit  Richard,  comprenez-vous  pourquoi 
j'ai  manqué  de  courage?  Et  maintenant  que  dois-je 
faire  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Henriette,  la  mission  est  délicate 
et  demande  réflexion;  cependant  cette  malheureuse 
mère  doit  être  prévenue.  Ne  pourrrait-elle  pas  ap- 
prendre cette  triste  nouvelle  par  d'autres?  Cependant 
vous  avez  promis  à  son  fils. 

—  C'est  vrai,  murmura  Richard,  j*irai  demain. 
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VI 


GARDEZ    VOTRE    ARGENT,    LES     RICHES 
PAYERONT    POUR   VOUS. 

On  dînàîl,  te  soir-là,  chez  lady  Campbell  ;  Young 
était  encore  souffrant,  il  ne  descendit  pas  elles  con- 
vives furent  tristes. 

Richard  et  Henriette,  ayant  un  secret  ensemble, 
causaient  à  part 

léonie,  qui  ne  sa:vait  rien,  s'imagina  qu'on  l'é- 
vitait et  en  éprouvait  du  dépit;  elle  reprocha  à  son 
cousin  le  peu  d'empressement  qu'il  montrait  envers 
sa  sœur,  espérant  qu'il  allait  se  rapprocher  d'Hen- 
riette et  interrompre  son  entretien  avec  Richard. 

Paul  sortit  pour  fumer  un  cigare. 

Désappointée  par  l'indifFérënce 'de  son  cousin,  la 
jeune  IBlle  prit  le  parti  de  s'approcher  elle-même 
pour  entendre  ce  que  Ton  disait;  mais,  comme  s'ils 
eussent  deviné  sa  pensée,  Richard  se  leva,  offrit  son 
bras  à  Henriette,  et  ils  descendirent  dans  le.  jardin. 

Léonie  se  trouva  donc  seule  ;  elle  s'avança  vers 
la  croisée,  déchirant,  avec  ses  dents,  le  coin  de  son 
mouchoir  de  batiste. 

—  Ah  1  par  exemple  !  dit-elle,  cela  passe  tout  ce 
qu'un  peut  imaginer  d'inconvenant  ;  ma  sceur  me 
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traite  comme  une  étrangère  et  monsieur  Richard  me 
traite  en  enneïiiie.  Que  leur  ai-je  donc  fait  pour  qu'ils 
me  fuient  ainsi?  Ah  !  mon  cher  cousin,  si  vous  êtes 
aveugle,  je  me  charge  de  tous  ouvrir  les  yeux  ;  vous 
ne  voyez  donc  pas  que  monsieur  Richard  Têiùporte 
sur  tous  au  morsd  et  au  physique  ? 

Nous  avons  dit  qu'Henriette  était  une  nature  pri- 
vilégiée :  elle  avait  un  tact,  une  finesse  particulière 
pour  faire  accepter  ses  offrandes  à  ces  malheureux 
qui  ne  tendent  pas  la  main  et  qui  rougiraient  d'une 
aumône.    . 

—  Ecoutez,  avait-elle  dit  à  Richard  en  se  prome- 
Bant  dans  le  jardin,  mademoiselle  Marie  est  bro- 
deuse à  ce  que  vous  m'avez  dit?  Eh  bien,  j'irai  là 
voir,  je  lui  donnerai  de  l'ouvrage  et  je  la  payerai  si 
bien,  qu'il  ne  lui  Viendra  plus  l'idée  d'aller  vendre 
ses  cheveux;  pauvre  enfant  I  combien  je  regrette  de 
né  l'avoir  pas  connue  plus  tôt  I  C'est  convenu,  j'irai 
demain  à  deux  heures. 

—  Oui,  vous  irez  jeter  un  peu  de  joie  dans  cette 
maison,  et,  moi,  j'irai  jcnsuite  y  porter  le  deuil. 

—  Sans  doute,  l'argent  ne  peut  pas  être  mie 
compensation  pour  une  mère  qui  a  perdu  son 
enfant;  mais  tous  instruirez  mademoiselle  Marie, 
d'abord,  de  ce  malheur,  et  puis  elle  l'apprendra  à 
sa  mère  avec  tous  les  ménagements  qd'exîge  sa 
position. 

—  Vous  êtes  aussi  bonne  que  belle  f  s'écria  Ri- 
chard en  lui  baisant  la  main. 


/■ 
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La  jeune  fille  devint  toute  tremblante. 

—  Je  vous  aime  déjà  comme  si  vous  étiez  ma 
sœur,  et  je  voudrais  que  mon  frère  fût  marié,  afin 
que  vous  fussiez  tout  à  fait  de  la  famille. 

Henriette  eut  un  frisson,  et  sans  rexcellence  de 
son  cœur,  elle  se  fût  réjouie  de  la  cause  qui  diffé- 
rait son  mariage. 

Le  lendemain  matin,  Henriette  sortait  de  chez 
son  père ,  suivait  le  quai,  en  cherchant  la  maison 
que  Richard  lui  avait  indiquée. 

Marie  était  assise  auprès  de  la  fenêtre  ouverte  et 
travaillait. 

Henriette  la  reconnut  ;  elle  hésita  un  moment 
avant  d'entrer  ;  certaines  âmes  sont  plus  craintives, 
lorsqu'il  s'agit  de  faire  une  bonne  action,  que  d'au- 
tres ne  le  sont  lorsqu'il  s'agit  d'en  commettre  une 
mauvaise. 

Enfin,  elle  se  souvint  que  Richard  allait  venir  ;  elle 
s'arma  de  courage  et  demanda  à  Marie  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Madame  Laurent,  s'il  vous  plait  ? 
Marie  se  leva  et  répondit  : 

—  C'est  ici,  madame. 

Henriette  entra  et  prit  la  chaise  que  Marie  lui  pré- 
sentait. 

—  Est-ce  que  madame  Laurent  est  absente?  de- 
manda Henriette  en  regardant  autour  d'elle,  pour  se 
donner  une  contenance. 

—  Non,  madame,  ma  mère  est  dans  sa  chambre; 
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seulement,  elle  est  souffrante  ;  je  vais  la  prévenir 
qu'une  dame  désire  lui  parler. 
Henriette  aurait  pu  dire  : 

—  C'est  inutile. 

Hais  elle  n'était  pas  remise  de  l'effort  qu'elle  avait 
fait  sur  elle-même  pour  entrer.  • 

Elle  regarda  chaque  chose  qui  l'entourait  ;  la  pau- 
vreté qu'elle  voyait  n'avait  rien  de  répugnant  ;  la  mi- 
sère est  moins  triste  sous  le  manteau  de  la  propreté. 

Sur  la  cheminée  étaient  deux  pots  de  fleurs  ;  Ma- 
rie les  soignait  avec  autant  de  plaisir  qu'Henriette 
en  éprouvait  à  se  promener  dans  son  beau  jardin 
émaillé  de  fleurs*  Dans  une  cage,  dont  la  porte  était 
ouverte,  il  y  avait  un  moineau  familier  ;  il  était  plus 
aimé  et  causait  plus  de  joie  à  sa  maîtresse  que  les 
oiseaux  aux  plumages  de  mille  couleurs  qu'Hen- 
riette tenait  prisonniers  dans  une  volière  dorée.  Les 
joies  du  pauyre,  quand  il  en  a,  sont  grandes  et 
viennent  de  peu. 

Marie  rentra  avec  sa  mère. 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  si  je  vous  ai  fait 
attendre,  dit  madame  Laurent  d'une  voix  éteinte» 
mais  je  ne  suis  pas  forte  ;  le  docteur  me  défend  de 
me  lever  et  cela  m'affaiblit  beaucoup. 

Henriette  rejeta  son  voile  en  arrière. 
Marie^  pensant  qu'elle  pouvait  gêner,  fit  asseoir 
sa  mère  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  laisse  ;  pendant  que  tu  causeras  avec 
madame,  moi,  je  vais  ranger  ta  chambre. 
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—  Non,  dit  Henriette,  restez  ;  je  suis  bien  aise 
de  voir  madame  Laurent,  mais  c'est  à  vous  sur« 
tout  que  je  désire  parier  ;  si  j'eusse  su  que  ina- 
dame  votre  mère  était  couchée,  je  n'aurais  pas 
jiermis  qu'on  la  dérangeât,  n'ayant  besoin  de  par- 
ler qu'à  vous. 

-*-  A  moi  ?  demanda  Marie  d'un  air  étonné  et  en 
se  rapprochant. 

—  Oui,  répondit  Henriette,  voici  ce  dont  il  s'agit  : 
je  suis  la  fille  de  monsieur  Pallier  l'armateur. 

—  Je  le  connais  de  nom,  dit  madame  Laurent  ; 
mes  fils  m'en  ont  parlé  quelquefois. 

—  Eh  bien,  reprit  Henriette,  je'  vais  épouser  mon 
cousin,  et  ma  sœur  se  marie  avec  sir  Young  Camp- 
bell ;  nous  avons,  à  l'occasion  de  notre  double  ma- 
riage,  beaucoup  de  broderies  à  faire,  et  monsieur 
Richard  nous  a  parlé  de  vous. 

Marie  et  madame  Laurent  se  regardèrent  ;  elles 
ne  comprenaient  pas. 

Henriette  devint  rouge  quand  madame  Laurent 
lui  répondît  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  mais  nous  ne  connais- 
sons pas  monsieur  Richard. 

•—  De  nom,  c'est  possible,  reprit  Henriette  un  peu 
embarrassée  ;  mais  il  vous  connaît,  lui,  il  est  venu 
vous  voir  deux  fois  ;  il  vous  apportait  des  nouvelles 
de  votre  fils  Jacques. 

Henriette  prononça  ces  mots  presque  bas. 

—  Il  est  bien  bon  de  s'être  souvenu  de  nous,  mur- 
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mnra  madame  Laurent  ;  soyez  assurée  que  Marie 
fera  tout  son  possible  pour  tous  satisfaire. 

—  Je  suis  pressée,  exigeante,  dit  Henriette  en 
souriant,  il  faut  quitter  tout  le  monde  pour  moi. 

—  Je  travaille  très-vite,  répondit  Marie. 

—  Bien,  dit  Henriette  ;  voici  le  volant  d'une  robe 

« 

que  j'avais  commencé  ;  je  n'ai  ni  le  courage  ni  le 
temps  de  le  finir;  c'est  horriblement  long  et  difficile. 
Vous  vous  chargerez  de  faire  dessiner  les  autres 
volants  que  j'ai  égarés,  et  vous  rappareillerez  la 
mousseline  qui  manquera.  Voici  douze  mouchoirs 
que  je  voulais  broder  pour  ma  sœur;  quand  vous 
aurez  fini  cela,  J'ai  encore  bien  des  choses  à  vous 
donner. 

Henriette  se  leva.  Le  moment  le  plus  difficile  ap- 
prochait. 

—  Tenez,  dit-elle,  voici  mon  adresse  ;  venez  me 
voir  si  vous  avez  à  me  parler.  La  robe  n'est  pas  pres- 
sée»  cependant  faites*-la  dessiner  de  suite  ;  cela  de- 
mandera  du  temps.  Voici  un  petit  à-compte  sur 
le  tout.  Vous  vous  chargerez  de  payer  le  dessina- 
teur. 

Marie  croyait  rêver.  Elle  était  toute  fièrede  Thon- 
neur  qu'on  lui  faisait  en  lui  confiant  un  travail  aussi 
important. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux ,  dit-elle  avec  assez 
d'assurance,  j'espère  réussir. 

Et,  en  montrant  Targent  enveloppé,  elle  ajouta  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  reçu  ? 
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Henriette  leva  sâ  jolie  main  pour  Tarrèter. 

—  C'est  inutile,  mademoiselle,  je  vous  connais. 
Quant  à  vous,  madame,  continua-t-elle  en  s*adres- 
sant  à  madame  Laurent,  que  Dieu  vous  rende  la 
santé  et  la  force.  Du  courage  1  le  mal  et  la  douleur 
s'oublient  Espérez  ! 

Henriette  baissa  son  voile  pour  cacher  deux  lar- 
mes  prêtes  à  tomber  malgré  elle  ;  puis  elle  sortit  en 
faisant  un  signe  affectueux  à  la  jeune  fille. 

Marie  regarda  sa  mère  avec  un  petit  air  important 
qui  avait  bien  son  côté  comique.  Elle  avait  au  moins 
pour  une  année  d'ouvrage  ;  cela  ne  lui  faisait  pas 
peur.  Elle  tendit,  à  sa  mère,  le  papier  laissé  par 
Henriette. 

Madame  Laurent  rouvrit  ;  il  contenait  huit  livres 
sterling,  c'est-à-dire  200  fr.  Elle  poussa  un  cri  d'é- 
tonnement.  Marie  vint  auprès  d'elle,  prit  les  pièces 
d'or,  les  soupesa,  les  rendit  à  sa  mère  ;  puis,  sau- 
tant de  joie,  elle  courut  appeler  madame  Smith ,  et 
lui  parla  pendant  une  heure  de  mouchoirS;  de  ma- 
riage, de  robes  blanches,  de  mademoiselle  Henriette 
et  de  M.  Richard,  sans  que  la  bonne  femme  en 
comprit  un  seul  mot. 

On  frappa  à  la  porte. 

Marie  ouvrit  en  chantant  ;  c'était  le  docteur. 

Il  fronça  les  sourcils  en  voyant  madame  Laurent 
dans  son  fauteuil. 

—  Ne  vous  fâchez  pas^  dit-elle,  le  bonheur  est 
venu  frapper,  je  me  suis  levée  pour  lui  ouvrir. 
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—  Mais  oui»  dit  Marié,  nous,  sommes  riches  main- 
tenant. Elle  embrassa  son  pierrot^  arracha  de  son 
rosier  une  feuille  qu'elle  mangea  et  vint  dire  à  sa 
mère,  en  riant  : 

—  Comme  le  docteur  va  être  étonné ,  nous  allons 
lui  donner  de  l'argent. 

Pendant  qu'elle  faisait  sonner  les  pièces  d*or 
dans  sa  main ,  madame  Laurent  conta  ce  qui  s'était 
passé. 

—  Eh  bien  !  répondit  le  médecin,  est-ce  une  rai- 
son pour  vous  exposer  à  rester  deux  mois  au  lit  ? 

Puis ,  voyant  qu'il  eflfrayait  les  trois  femmes ,  il 
reprit  : 

—  Allons,  vous  allez  bien;  laissez-moi  faire,  dans 
quelques  mois  vous  serez  tout  à  fait  guérie.  Gardez 
votre  argent,  ma  petite  Marie,  les  riches  payeront 
pour  vous.  Soyez  heureuse  et  gaie,  et  vous,  madame 
Laurent,  pas  d'imprudence.  Je  vous  quitte,  J*ai 
un  malade,  un  ami  qui  m'inquiète  ;  à  son  âge,  avec 
sa  fortune  et  son  nom,  ce  serait  bien  malheureux  ; 
c'est  sa  faute,  je  lui'  avais  recommandé  la  prudence 
comme  à  vous. 

Il  sortit  en  grommelant  après  son  malade ,  sans 
que  personne  sût  de  qui  il  parlait.  A  peine  avait-il 
fait  vingt  pas  sur  le  quai  qu'il  rencontra  Richard. 

—  Je  vais  chez  vous,  dit-il  en  passait. 

—  Merci,  docteur,  on  vous  attend,  mais  mon  frère 
est  mieux. 

Richard  frappa  hardiment  à  la  porte  de  madame 


■n 
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• 

Laurent.  Les  trois  femmes  faisaient  des  projets  d'a- 
Tenir.  Marie  était  si  heureuse  que  le  bonheur  la 
rendait  deux  fois  plus  jolie.  Madame  Laurent  avait 
presque  des  couleurs, 

—  Oh  I  monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  comment 
vous  remercier. 

Richard  fit  semblant  de  ne  rien  savoir,  il  se  laissa 
tout  raconter  et  remercia  Henriette  au  fond  de  son 
âme  ;  mais  le  courage  lui  manqua  au  moment  de 
troubler  cette  joie,  et,  par  un  mouvement  involon- 
taire, il  ferma  son  habit  dans  la  crainte  qu'on  ne  de- 
vinât la  lettre  qu'il  apportait  et  comme  si  Ton  pou- 
vait en  deviner  le  contenu.  En  ce  moment  Marie 
demanda  à  sa  mère  la  permission  d'aller  chez  son 
dessinateur. 

—  Ya,  mon  enfant,  dit  madame  Laurent. 
Marie,  impatiente  de  commencer  son  travail» 

mit  son  châle  et  son  chapeau  et  partit  au  grand 
désappointement  de  Richard. 
Il  attendit  quelques  instants  pour  prendre  congé 

« 

de  madame  Laurent,  puis  il  sortit  afin  de  rejoindre 
Marie. 
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VII 


i'ÂVAIS  ENYIE    d'une  HOBE   NOIRE^ 

Lorsque  Richard  fut  auprès  de  la  jeune  fille  : 
— Mademoiselle  Marie,  lui  dit-il  d'une  voix  émue, 
il  faut  que  je  vous  parle ,  mai»  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  sera  long.  Voulez-vous  accepter  mon  bras ,  et 
nous  éloigner  un  peu  de  tout  ce  monde? 

—  Je  suppose,  monsieur,  répondit  Marie,  que 
tout  ce  monde  peut  entendre  ce  que  vous  avez  à  me 
dire,  je  vous  écoute. 

Marie  régarda  Richard  en  face,  elle  avait  pro- 
noncé ces  paroles  avec  un  air  de  dignité  qui  déno- 
tait une  âme  forte. 

—  Je  vais  vous  aiQiger,  mademoiselle,  reprit  Ri- 
chard ;  je  voudrais  être  votre  ami ,  avoir  le  droit  de 
vous  consoler,  mais  je  ne  suis  qu'un  étranger  pour 
vous. 

La  jeune  fille  le  regarda  de  nouveau  ;  il  avait  Tair 
si  triste  en  cç  moment  ;  ses  yeux^  attachés  sur  elle, 
araient  une  si  douce  expression ,  qu'elle  baissa  la 
tête  comme  quelqu'un  qui  se  sent  écrasé  par  un 
malheur  inconnu  et  elle  n'osa  pas  faire  une  seule 
question. 
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Richard  se  dirigeait  à  pas  lents  du  côté  le  plus 
désert  de  la  promenade. 

Marie  le  suivit  avec  résignation. 

Tous  les  deux  se  taisaient,  ce  silence  était  plein 
d'une  tristesse  profonde,  et  ni  l'un  ni  Tautre  n'avait 
le  courage  de  le  rompre. 

Richard  tira  de  sa  poche  la  lettre  de  Jacques. 

—  L'écriture  de  mon  frère  I  s'écria  Marie  en  ten- 
dant la  main. 

—  Oui,  répondit  Richard  sans  lai  donner  la 
lettre  ;  c'est  sa  dernière  pensée  ;  mais  vous  pâlissez, 
mademoiselle,  aurez-vous  le  courage  de  la  lire? 

Il  prit  la  main  de  Marie ,  la  malheureuse  enfant 
tremblait  comme  la  feuille. 

—Mon  Dieji  !  dit-il  en  la  serrant  dans  les  siennes, 
j'ai  trop  compté  sur  vos  forces,  vous  vous  soutenez 
à  peine. 

—  Non,  non,  répondit  Marie  d'une  voix  sourde  ; 
donnez-moi  cette  lettrée ,  ou  plutôt  parlez,  car  je  me 
figure  des  choses  impossibles  et  qui  me  font  horri- 
blement souffrir;  cette  lettre,  ajouta- t-elle  après 
ravoir  regardée,  elle  n'est  pas  pour  moi,  elle  est 

,  pour  ma  mère,  pourquoi  ne  la  lui  ayez-vous  pas  re- 
mise ? 

Richard  raconta  l'histoire  de  Jacques ,  son  cœur 
lui  dicta  de  douces  paroles;  mais  malgré  les  précau- 
tions qu'il  avait  prises,  la  triste  nouvelle  frappa  la 
pauvre  Marie  au  cœur  comme  si  elle  recevait  un 
coup  d'épée. 
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Elle  avait  tout  écouté  saûs  interrompre  Richard. 

—  Mort  I  murmura-t-elle  en  joignant  les  mains, 
mon  pauvre  Jacques  !  ma  pauvre  mère  1 

Marie  étjait  d'une  pâleur  livide,  elle  chancelait  ; 
elle  fit  un  effort  sur  elle-même,  et,  d'un  mouvement 
nerveux,  elle  déchira  presque  la  lettre  en  l'ouvrant. 
Après  l'avoir  parcourue  du  regard,  Marie  poussa  un 
cri  de  désespoir. 

Richard  la  reçut  dans  ses  bras  au  moment  où  elle 
allait  tomber. 

—  Que  faire? disait-il,  elle  perd  connaissance,  que 
faire  ?  Je  ne.puis  la  reconduire  chez  sa  mère  en  cet 
état. 

Apercevant  un  hôtel  à  quelques  [pas,  il  y  trans- 
porta Marie. 

tJn  domestique  le  conduisit  dans  un  petit  fsalon 
au  rez-de-chaussée  ;  Richard  déposa  Marie  sur  un 
lit  en  demandant  du  vinaigre,  des  sels. 

Le  domestique  revint,  donna  un  flacon  à  Richard, 
et  croyant  sans  doute  avoir  affaire  à  deux  amou- 
reux, il  sortit  discrètement. 

Richard  était  vraiment  effrayé,  il  se  reprochait 
d'avoir  parlé.  Il  se  mit  àv  genoux  devant  Marie  et 
loi  prodigua  les  soins  les  plus  empressés  ;  son  im- 
mobilité l'épouvantait,  il  colla  ses  lèvres  brûlantes 
sur  les  mtains  glacées  de  la  jeune  fille,  en  lui  de- 
mandant pardon  de  l'avoir  tant  fait  souffrir. 

—  Je  ne  suis  pas  eruel,  disait-il,  j'ai  bien  hésité 
ayant  de  vous  faire  souffrir  :  car  je  vous  aime,  Marie  ! 
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VOUS  avez  perdu  un  frèrô  :  je  serai  votre  ami  ;  je  vous 
donnerai  mon  âme,  ma  vie  entière.  Revenez  à  vous, 
par]ez-moi,  vous  me  faites  peur. 

Sa  tète  s*exalta.  U  sentit  tout  à  coup  grandir  son 
amour  pour  Marie.  Malheureux  tous  deux,  il  lui 
semblait  impossible  qu'elle  ne  Taimât  pas.  Il  n'en- 
trevoyait pas  d'obstacle  à  leur  union.  S'il  avait 
Tombre  d'un  nom,  elle  avait  la  noblesse  de  rame. 

Le  désordre  de  la  douleur  donnait  àla  jeune  fille 
un  charme  irrésistible.  Son  sein  se  soulevait  avec 
agitation.  Richard  se  sentit  fasciner,  comme  le 
joueur  à  la  vue  de  Tor.  Elle  était  là,  dans  ses  bras, 
seule  et  sans  défense.  Le  démon  le  tenta.  Une  voix 
mystérieuse  lui  disait  :  Prends-la,  elle  est  à  toi  ;  tes 
baisers  la  réchaufferont. 

Comme  l'homme  a  son  bon  et  son  mauvais  génie, 
une  autre  voix,  celle  de  la  conscience  révoltée  lui 
criait  :  Prends  garde,^ Richard,  tu  vas  commettre 
un  crime  ;  éloigne-toi,  va-t'en  I 

Il  eut  un  éclair  de  raison,  il  voulut  fuir. 

Marie  était  en  proie  à  un.  spasme  nerveux,  ses 
mains  se  crispèrent.  Elle  se  cramponna  à  Richard 
avec  cette  force  surnaturelle  que  donne  la  fièvre,  et 
se  figurant,  dans  son  délire,  étreindre  les  restes 
inanimés  de  son  frère,  elle  rendit  à  Richard  des 
baisers  que  la  pauvre  enfant  croyait  donner  comme 
un  dernier  gage  de  tendresse  à  la  mort. 

Quel  est  donc  ce  pouvoir  mystérieux,  irrésistible, 
qui  par  moments  pousse  Thomme  dans  la  voie  dû 
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mal?  Les  sens  ont  leurs  égarements,  Tâme  a  ses 
moments  de  folie  !  On  trompe  son  ami,  son  parent 
poiir  une  minute  de  plaisir,  qui  ne  laisse  souyent 
après  elle  que  des  larmes,  des  remords,  la  honte  et 
le  désespoir  ! 

Richard  avait  un  cœur  honnête,  cependant  il  ve- 
nait de  commettre  une  action  infâme,  une  lâcheté  ( 

En  recouvrant  ses  sens,  Marie  regardait  autour 
d'elle.  Sa  raison  se  débattait  dans  des  idées  con- 
fases  ;  elle  restait  inerte,  se  croyant  le  jouet  d'un 
rêve  affreux. 

Son  regard  s'arrêta  sur  celui  de  Richard. 

—  Oh  !  murmura-t-elle  en  reculant  épouvantée,  je 
me  souviens  ;  Jacques,  mon  pauvre  frère,  est  mort  ! 
et  moi... 

EUe.pôussa  tm  cri  déchirant,  cacha  sa  figure  dans 
ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

—  Marie,  murmura  le  jeune  homme  en  cherchant 
à  l'attirer  près  de  lui,  je  vous  aime  depiris  le  jour  où 
je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois  ;  j'ai  cherché  à 
vous  éviter,  mais  la  destinée  m'a  poussé  vers  vous; 
quand  j'ai  vu  votre  cœur  souffrir,  le  mien  en  a  souf- 
fert et  il  m'a  semblé  que  nos  âmes«devaient  se  con- 
fondre. Vous  serez  ma  femmef. 

—  Et  votre  famille  t  répondit  Marie  en  le  regar- 
dant d'un  air  dédaigneux. 

-*  Ma  famille  ne  sera  pas  un  obstacle,  elle  ne 
s'occupe  pas  de  moi  ;  ne  suis-je  pas  venu  au  monde 
trop  tard!;.. 
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—  Je  suis  déshérité,  sans  nom,  je  n*ai  que  mon 
amour  à  vous  offrir,  Marie  1  mais  il  est  grand,  il 
durera  toute  ma  vie  ;  à  mon  frère  la  fortune,  à  moi  le 
bonheur,  si  vous  m'aimez. 

—  Votre  frère  I  murmura-t-elle  en  s'éloignant  de 
lui,  vous  avez  oublié  que  le  mien,  mon  pauvre 
Jacques,  vous  regardait. 

Elle  montra  le  ciel  d'un  geste  si  imposant  que  Ri- 
chard baissa  la  tète  et  tomba  à  ses  genoux. 

—  Relevez-vous,  dit  Marie;  si  vous  mentez,  Dieu 
vous  demandera  un  compte. terrible  de  cette  jour- 
née; si  j'étais  seule  à  souffrir,  je  ne  me  plain- 
drais pas,  quoique  vous  m'ayez  condamnée  à  la 
honte,  mais  ma  mère  I  ma  pauvre  mère  I  comment 
lui  direl... 

—  Marie,  s*écria  Richard ,  votre  résignation  me 
fait  plus  de  mal  que  vos  reproches  ne  m'en  auraient 
fait  ;  ayez  pitié  de  moi  ;  je  vous  aime  tant,  que  je 
mériterai  votre  amour  ;  bientôt  votre  mère  sera  la 
mienne,  nous  la  consolerons  ensemble  ;  mais  d'ici  là 
ne  lui  apprenez  pas  à  me  mépriser. 

Marie  releva  la  tête  avec  la  dignité  d'une  victime 
résignée  à  souffrir  ;  ses  grands  yeux  prirent  une 
expression  étrange  :  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  et 
remuèrent  pendant  quelques  secondes  sans  pronon- 
cer une  parole. 

—  3t  veux  sortir  d'ici  I  dit-elle. 

—  Non  I  non  I  s'écria  le  jeune  homme  en  lui  bar- 
rant le  passage.  Il  me  faut  votre  pardon;  un  mot 
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d'espoir;  sans  cela,  je  serais  le  plas  malheureux  des 
hommes  I 

— Vous  m'avez  bien  faite  la  plus  malheureuse  des 
femmes  I  et  puis,  reprit-elle  avec  indignation,  si  je 
vous  pardonnais,  Dieu  vous  pardonnera-t-il  ?  Lais- 
sez^moi  passer,  je  veux  sortir  d'ici  1 

Richard  se  recula,  en  lui  disant  d'une  voix  trem- 
blante : 

— Prenez  mon  bras,  Marie,  vous  vous  soutenez  à 
peine.  -       "     .     ' 

^  Non,  quittez-moi  1  Hais  avant,  écoutez  ce  que 
je  vais  vous  dire  :  si  vous  revoyez  ma  mère,  ne  lui 
parlez  pas  de  mon  frère.  Laissez  faire  la  Providence, 
elle  donne  à  ceux  qu'elle  frappe  la  force  de  suppor- 
ter ses  coups.  Adieu  1 

—  Non,  Marie,  pas  adieu,  mais  au  revoir  I 

Un  sourire  plein  de  tristesse  passa  sur  les  lèvres 
pèles  de  Marie  ;  les  ressorts  de  son  âme  étaient  brisés. . 
*-  Partez  1  dit-elle,  partez  I 

—  Je  vous  reverrai,  n'est-ce  pas  f 
-—  Jamais,  laissez-moi. 

Richard  s'éloigna  ;  elle  le  suivit  quelque  temps 
des  yeux,  le  cœur  en  proie  à  uneiutte  terrible. 

Marie  était  une  belle  et  grande  nature  :  elle 
s'oublia  elle-même,  pour  ne  se  souvenir  que  de  sa 
nère.  Il  fallait  composer  son  visage,  son  maintien, 
rappeler  sur  ses  lèvres  ce  sourire  qui  était  mort  pour 
jamais  dans  son  cœur. 

Elle  eut  ce  courage. 
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Elle  efitra  4ms  ua  magasm  où  ^le  acheta  imït 

mètres  de  mérinos  noir. 

Quâ&d  «lie  rentra  chez  elle,  il  lui  sembla  que  la 
maison  allait  6'é(»'oalef  sur  sa  tét)e. 

—  Comme  tu  as  été  longtemps,  mon  enfant  dit 
madame  Laurent,  qui  voyait  i  {>eiiie  sa  fille/  car  la 
pièce  étût  siMiibre. 

Le  cœur  de  Marie  faillit  rompre  sa  poitrine,  tant  U 

biAtiit  foit. 
Madame  Smith  s'approcha  d'elle  en  lui  disant  : 

-—  Qu'as-itn  doiMS,  ma  petite,  est-ce  que  tu  aurais 
perdu  ta  joie  à  force  de  la  promener? 

-*«  Non,  dit  Marie,  maàsL^s. 

^  Mais,  quoi  done?  demaada  madame  Laurent 
en  s'asseyant  sur  son  lit;  ta  voix  tremble^  Tiens  ici, 
que  je  te  r^arde.  Mûrie  s'approcha,  et  passant  «es 
bras  autour  du  coa  de  «a  mère,  elle  cacha  sa  tète 
sur  iia  poitrine  et  londit  en  larmes. 

—  Mon  Dieu,  que  s'est-il  passé  1  Marie,  ma  fille, 
parle-moi  donc.  Tu  me  fais  peun.. 

Mafie  revint  à  elle. 

^  Ce  n'est  rien  de  Men  grave,  ma  bonne  mère 
chérie  ;  seulement  j'ai  un  gros  reimocbe  a  me  faire. 
Je  n'ai  pas  été  raisonnable  :  j'ai  dépensê.de  Pargent 
inutilement.  Je  t'avais  oubliée,  etquand  je  t'aivue  Ik, 
couchée  sur  ton  lit  de  douleur,  je  me  suis  reproché 
QkacoquQtterie.  Qh  I  pardonne-rmoi,  pardonne  moi. 

Elle  replaça  sa  tète  sur  le  sein  de  sa  mèiie  qui  la 
couvrit  de  baisers  : 


I 
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^  Je  te  pardonnerais  un  crime,  mon  enfant  bien- 
aimée  ;  si  tu  as  dépensé  cet  argent,  tu  as  bien  fait 
C'est  à  toi,  et  quand  mâmew 

—  C'est  égal,  mademoiselle,  cela  n'est  pas  rai- 
sonnable, dit  madame  Smith  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  désoler,  et  dites-nous  d'abord  ce  que  vous 
en  avez  fait  ? 

—  Âh  t  répondit  Marie  en  rappelant  tout  son  cou- 
rage pour  essayer  de  sourire ,  je  n'ai  pas  tout  dé- 
pensé; mais  si  peu  que  ce  soit,  je  me  le  reprocha 
Ha  robe  bleue  est  si  jolie,  que  je  craignais  de  l'abi  - 
mer  en  la  mettant  tous  les  jours  ;  et  puis  j'avais  en- 
vie d'une  robe  noire.  Je  m'en  suis  acheté  une; 
elle  est  belle,  je  suis  bien  contente  de  l'avoir,  mais 
elle  me  coûte  une  livre. 

-^  Ah  t  la  vilaine  enfant,  dirent  ensemble  les  deux 
femmes,  nous  a-t-elle  fait  peur  I  C'est  niaintenant 
qu'on  devrait  la  gronder. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  î  dit  Marie,  voyant 
qu'il  fallait  étouffer  ses  larmes.  Eh  bien,  je  vais 
tailler  ma  robe^  vous  m'aiderez,  madame  Smith,  je 
suis  pressée  de  l'avoir;  et  puis  je  veux  commencer 
mon  ouvrage  demain. 

Les  deux  femmes  passèrent  la  nuit.  Au  jour,  la 
robe  était  finie;  elles  prirent  une  heure  de  repos. 

Marie  fut  éveillée  la  première  ;  elle  mit  cette  robe 
noire  non  avec*  la  joie  qu'elle  avait  annoncée,  mais 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  ;  elle  se  jeta'à  genoux, 
et  commença  une  longue  prière  à  voix  basse. 
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—  Mon  frère,  disait-elle,  mon  pauvre  Jacques»  je 
ne  te  verrai  donc  plus  en  ce  monde  !  Oh  I  que  je  vou- 
drais être  près  de  toi  avec  ma  mère.  Je  dois  me  ca<^ 
cher  pour  porter  ton  deuil.  Donne-moi  du  courage^ 
toi  qui  en  avais  tant,  tu  sais  bien  que  je  mérite  tou-* 
jours  ton  affection.  Ah  I  Jacques,  mon  bon  Jacques, 
ne  m'abandonne  pas.  Prie  Dieu  pour  ta  sœur. 

Elle  se  releva,  elle  avait  puisé  du  courage  dans  sa 
prière,  comme  on  eu  trouve  toujours  en  élevant  son 
âme  vers  Dieu  I 

Marie  se  pencha  sur  son  ouvrage,  elle  n'entendait 
que  les  battements  de  son  cœur,  de  temps  à  autre 
elle  essuyait  une  larme  qui  Pempèchait  de  voir.  Le 
souvenir  de  Richard  traversait  sa  pensée  en  lui  cau- 
sant une  douleur  poignante  ;  pourtant  elle  l'atten- 
dait malgré  elle.  Elle  apprit  par  le  médecin  de  sa 
mère  que  sir  Young  Campbell  était  très-souffrant  ; 
elle  pensa  que  Richard  avait  des  devoirs  à  remplir 
et  son  cœur  Texcusa.  De  son  côté,  Richard  était 
impatient  de  revoir  Marie,  et  il  songeait  sérieuse- 
ment au  moyen  de  préparer  sa  mère  à  Fidée  d'un 
mariage  si  différent  de  ce  qu'elle  devait  désirer 
pour  lui. 

Il  ne  voulait  se  présenter  chez  madame  Laurent 
que  pour  lui  demander  la  main  de  sa  fille  ;  mais  tout 
semblait  conspirer  contre  sa  résolution  et  lui  ap- 
porter obstacle. 

—  Je  ne  puis  attendre  plus  longtemps,  pensa-t-il 
le  troisième  jour  ;  si  Marie  prenait  mon  silence  pour 
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de  l'onbli,  ma  réserve  pour  de  la  froideur  I  je  veux 
lavoir,  lui  dire  que  je  ne  puis  rien  tenter  avant  que 
mon  frère  soit  rétabli,  marié.  Il  partit  bien  décidé  à 
avoir  une  explication  avec  Marie.  Mais  cette  fois  en- 
core le  courageJui  manqua.  Richard  était  un  de  ces 
hommes  irrésolus»  capables  des  plus  grandes  témé- 
rités dans  un  moment  d'exaltation  et  incapables  de 
prendre  sérieusement  un  parti,  s'il  fallait  attendre 
quelques  heures  ou  lutter  contre  une  volonté  éner- 
gique. 

Comme  la  première  fois  où  il  était  venu  se  placer 
en  face  de  la  croisée  de  madame  Laurent,  le  temps 
était  humide^  la  nuit  noire.  Il  regarda  à  l'intérieur  ; 
Marie  était  assise  près  d'une  table,  son  ouvrage 
était  tombé  à  terre,  elle  regardait  brûler  sa  lampe, 
mais  ses  yeux  semblaient  ne  rien  voir,  elle  était 
toute  à  sa  douleur  ;  il  fut  effrayé  du  changement 
qui  s'était  opéré  en  elle  :  ses  yeux  n'avaient  plus 
d'éclat,  ses  joues  étaient  creuses,  ses  lèvres  pâles, 
elle  était  en  deuil  ;  ce  costume  faisait  encore  res- 
sortir son  teint  d'un  blanc  mat.  Son  immobilité,  la 
manière  dont  elle  était  éclairée  au  milieu  de  cette 
grande  chambre  sombre,  la  faisait  apparaître  comme 
un  reproche  vivant  aux  yeux  de  Richard  ;  il  baissa 
la  tète,  écrasé  par  ses  remords. 

Il  sentit  qu'il  n'oserait  pas  affronter  le  regard  de 
Marie  sans  qu'elle  le  lui  permit. 

—  J'écrirai,  dit-il  en  s'éloignant. 

Il  rentra  chez  lui,  se  promena  à  grands  pas  dans 
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sa  chambre,  serra  son  front  dana  ses  mains  et  parut 
réfléchir  un  instant. 

—  Allons,  dit-il  en  prenant  une  plume,  Marie  est 
digne  de  moi,  pourquoi  ne  m'engagerais-je  pa»  sé- 
rieusement, puisque  je  Taime?  que  suis-je  s^irès- 
tout  !  un  déshérité  !... 

Il  hésita  encore,  c'était  se  Touer  à  un  avenir  bien 
obscur;  quel  mariage  pour  un  homme  qui  avait 
eu  des  éclairs  d'ambition!  mais  Tbonneur  et  Tsuffeo- 
tion  l'emportèrent. 


Vin 

GOMMENT    NE    M*EN    ETAIS-JE    PAS    DOUTE, 
ELLE    AIME    RICHARD. 

Richard  écrivit  sans  s'interrompre  : 

«  Chère  Marie, 

»  Laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  c'est  mon 
)»  cœur  qui  vous  parle  ;  gardez  cette  lettre  après 
»  ravoir  lue  ;  c'est  un  engagement  sacré.  Je  tous 
»  aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme.  Vous  serez 
»  ma  femme  devant  les  hommes,  comme  vous  Tètes 
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I»  derânl  Dieu,  tà  tous  me  trouTez  enooTe  digne  de 
»  TOUS.  Ce  soir  J'errais  défaut' votre  maison^  Je  vous 
»  ai  vue.  J'aurais  voulu  me  jeter  à  vos  pieds»  mais 
.  »  j'ai  eu  peur,  oui»  peur,  et  je  me  suis  enfui»  ^ar 
»  une  voix  ine  disait  :  Elle  va  te  chasser»  va-teHi 
»  misérable,  tu  n'es  pas  digne  de  la  regarder.  Ah  I 
»  Marie»  Tamour  m'a  rendu  fou  ;  il  me  tuera  si  vous 
»  ne  me  tendez  la  main.  Je  vous  aime.*.  Si  je  le 
»  pouvais,  j'irais  aujourd'hui  trouver  votre  mèreg  lui 
»  demander  son  consentement  à  un  mariage  qui  fera 
»  le  bonheur  de  ma  vie.  Hais  il  faut  attendre  quel- 
»  ques  jours.  Si  court  que  soit  ce  délai,  Marie»  les 
»  heures  seraient  pour  moi  des  siècles  si  je  ne  vous 
»  voyais  pas.  Ayez  pitié  de  moi  I  Ce  soir,  je  regar* 
»  derai  votre  fenêtre;  si  elle  est  ouverte,  si  voua  me 
)>  tende?  la  main  dans  l'ombre,  c'est  que  vous  con- 
F>  sentez  à  être  ma  femme  ;  c'est  que  vous  pardon- 
»  nez.  Alors,  Marié,  les  Joies  du  ciel  descendront 
»  pour  moi  sut*  cette  terre.  Si  vous  refusez»  si  vous 
»  ne  m'aimez  pas,  je  ne  sais  où  me  conduira  mon 
»  désespoir. 
»  A  vous  pour  toujours,  ou  adieu  pour  Jamais. 

»  Richard  Campbell.  » 

Marie  lut  et  rdut  cette  lettre,  puis  elle  la  cacha 
avec  soin  auprès  de  celle  de  son  frère  Jacques. 

*-  S'il  ment,  murmura-t-elle«  Jacques^  je  te  laisse 
lesom  de  me  venger.  Pauvre  chère  ombre^  reprit^elle 
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m'»  apercevoir,  il  est  ambitieux*  il  y  a  pdUt-âtre 
plus  de  joie  que  de  chagrin  dans  le  fond  de  son 
cœur. 

^arie  s'appuya  à  la  cbaiâe  de  sa  mère;  si  le  doo 
teur  disait  la  vérité,  si  Richard  était  ambitieux,  elle 
était  perdue.  Toutes  ses  espérances  s*enyolàrent  en 
la  torturant;  elle  attendit  la  fin  du  jour  avec  an- 
goisse. Elle  aurait  donné  sa  vie  pour  que  Richard 
vint  la  rassurer  ;  mais  tout  à  sa  douleur,  pouvait-il 
penser  à  eUe  ?  Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à  la 
croisée. 

—  Rien  !  disait-elle,  rien  !  pas  même  un  mot  l..« 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  elle  aperçut 
une  ombre  sur  le  quai.  Elle  n'avait  pu  reconnaître 
Richard,  mais  son  cœur  avait  vu,  elle  sauta  par  la 
fenêtre  et  courut  au-devant  de  sa  vision.  Elle  ne  s'é-^ 
tait  pas  trompée,  c'était  son  amant,  elle  se  jeta  dans 
ses  bras  ;  ils  pleurèrent  ensemble. 

^  Merci,  Marie,  merci,  mon  bon  ange,  c'est  Dieu 
qui  t'envoie,  car  je  suis  bien  malheureux,  va  i 

•—Je  le  sais,  lui  dit  Marie,  et  je  suis  venue  vous 
dire  :  du  courage,  je  vous  ai  donné  l'exemple. 

*<**  J'en  aurai  autant  que  toi,  répondit  Richard» 
mais  cela  retarde  mon  bonheur  ;  il  faut  attendre, 
toujours  attendre,  éloigné  d^  tout  ce  que  j'aime. 

--*  Ayez  de  la  patience,  j'en  aurai  aussi,  Richard, 
pourvu  que  vous  m'aimiez.  Vous  m'avez  prise  tout 
entière,  ma  vie  est  à  vous,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  me  la  rendre. 
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— Chère  Marie  I  mon  cœur  ne  changer»  jamais* 

Marie  respira. 

Elle  avait  eu  si  peur  ! 

Us  se  promenèrent  longtemps  au  b(xà  de  la  mer, 
leurs  mains  enlacées  semblaient  unies  pour  tou« 
jours,  pourtant  il  fallut  se  séparer. 

*^  A  demain  soir,  ici»  dit  Richard,  à  demi^voix.  en 
embrassant  Marie. 

Elle  sembla  hésiter. 

Puis  rendante  son  amant  le  baiser  qu'elle  en  avait 
reçu,  elle  lui  répondit  : 

—  A  demain  I 

Lady  Campbell  éprouvait  un  grand  chagrin  depuis 
la  mort  de  son  fils  aîné  ;  mais  son  caractère  froid , 
impassible,  n'en  laissait  apercevoir  aucune  trace* 

Deux  mois  ^'étaient  à  peine  écoulés  qu'elle  disait 
à  H.  Pallier,  en  lui  recommandant  la  discrétion  : 

—  Nos  projets  ne  seront  qu'ajournés,  mon  fils  Ri- 
chard épousera  votre  fille« 

Cette  nouvelle  rendit  M.  Pallier  le  plus  heureux 
des  hommes  ;  rentré  chez  lui,  la  première  chose  qu'il 
fit  fut  de  confier  ce  secret  à  ses  deux  filles. 

Léonie,  ne  doutant  pas  qu'il  s'agissait  d'elle,  ne 
put  cacher  sa  joie. 

Henriette  devint  aflFreusement  pâle ,  deux  larmes 
bordèrent  »e9i  cils  noirs,  elle  se  leva  chancelante  et 
se  retira  dans  sa  chambre  ;  un  tremblement  ner* 
veux  agitait  ses  membres ,  elle  fit  demander  son 
père. 
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Il  accourût  tout  inquiet. 

n  faut  s'arrêter  un  peu  ici  pour  faire  le  portrait 
moral  du  père  d'Henriette. 

L'homme  capable  d'une  grande  passion ,  n'en  a 
qu'une  dans  toute  sa  vie  ;  le  but  qu'il  veut  atteindre 
c'est  la  richesse,  la  gloire  ouïes  honneurs;  quelque- 
fois cependant  il  les  a  toutes  ;  aussitôt  que  Tune  est 
assouvie,  il  travaille  à  satisfaire  Tautre. 

Lorsque  M.  Pallier  était  pauvre,  il  se  disait  ;  La 
fortune,  c'est  le  bonheur. 

Lorsqu'il  fut  riche  il  rêva  les  honneurs,  il  eût 
donné  son  bras  droit  pour  mettre  une  particule  de- 
vant son  nom. 

Comme  cela  lui  était  impossible,  il  finit  par  s'enor- 
gueillir de  lui-même,  et  s'imagina,  tout  de  bon,  que 
le  nom  de  Pallier,  avec  beaucoup  d'argent,  valait 
celui  de  Montmorency. 

Dès  lors  il  fit  tout  par  ostentation. 

Donner  un  sou  à  un  pauvre^  lorsqu'on  ne  le  re-^ 
gardait  pas,  lui  semblait  absurde  ;  mais  prêter  mille 
francs  à  fonds  perdus  à  celui  qui  les  lui  empruntait 
devant  quelqu'un  lui  semblait  un  devoir. 

Enfin  son  cœur  était  comme  sa  maison ,  il  y  avait 
deux  entrées  :  d'un  cAté  il  était  généreux,  de  l'autre 
avare. 

C'est  surtout  dans  l'armement  de  ses  navires  qu'il 
montrait  sa  rapacité;  s'il  eût  pu  embarquer  les 
matelots  sans  vivres ,  il  l'aurait  fait. 

U  avait  été  mal  élevé  ;  en  voyant  souvent  lady 
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Campbell),  il  s'imposdt  une  véritable  torture  ;  lors* 
qu'il  était  chez  elle,  il  ne  savait  où  mettre  ses  pieds 
ni  ses  mains ,  à  table  il  n'osait  pas  manger. 

Chez  lui ,  il  fourrait  le  coin  de  sa  serviette  dans 
son  gilet ,  il  rongeait  les  os  en  les  prenant  avec  les 
doigts,  il  buvait  la  bouche  pleine  au  risque  de 
s'étoufièr. 

Lorsqu'il  commit  ces  monstruosités  chez  sa 
grande  amie ,  elle  le  regarda  d'un  air  si  étonné  qu'il 
laissa  tomber  la  cuisse  de  poulet  qu'il  mordait  à 
belles  dents,  tandis  que  Paul  lui  donnait  de  grands 
coups  de  pieds  par-dessous  la  table;  il  se  résigna  à 
mettre  sa  serviette  sur  ses  genoux  ;  mais  comme  il 
était  très-gros,  il  renversait  toujours  quelque  chose 
sur  lui. 

Tout  cela  n'eût  été  que  de  très*petites  imperfec* 
tions  s'il  eût  eu  un  bon  cœur  à  côté  de  son  gros  es- 
tomac. 

Malgré  tous  ses  sentiments  d'égoïsme ,  il  adorait 
ses  deux  filles ,  il  poussait  l'amour  paternel  à  un 
point  exagéré,  il  tremblait  à  l'idée  de  leur  déplaire  ; 
un  mot,  un  désir,  pour  lui  c'était  un  ordre.    ' 

Cette  grande  passion,  qui  dominait  toutes  les 
autres,  cette  tendresse  de  toute  sa  vie,  de  chaque 
instant,  doit  lui  faire  pardonner  bien  des  choses. 

On  comprendra  donc  avec  quelle  inquiétude  il  se 
rendit  à  l'appel  de  sa  fille  Henriette. 

—  Asseyez-vous,  lui  dit-elle  en  le  voyant  entrer, 
et  écoutez-moi  avec  cette  bonté  que  vous  m'avez 


86  LA   0APHO. 

montrée  depois  ma  plus  tendre  enfaBce  ;  si  je  vous 
afflige,  pardonnez-moi» 

—  Parle  vite,  mon  enfant,  répondit  M»  Pallier^ 
presque  efirayé. 

^  Eh  bien  I  mon  père ,  dit  Henriette  après  un  ef« 
fort,  malgré  tout  le  bonheur  que  vous  me  donnez,, 
malgré  votre  tendresse,  je  veux  quitter  le  monde^  je 
ne  veut  pad  me  màrier« 

M.  Pallier  fit  un  bond  sur  sa  chaise.  Elle  reprit  : 

— Je  n'épouserai  jamais  mon  cousin.  J'ai  pour  lui 
Tamitié  d'une  sœur,  mais  il  me  semble  qu'il  faut 
apporter  plus  que  cela  à  son  mari  ;  du  reste,  je  ne 
crois  pas  que,  de  son  côté,  il  ait  une  bien  vive  affèc* 
tion  pour  moi  *  nos  caractères  ne  sympathisent  pas. 
Je  veux  entrer  dans  un  couvent  à  moins  que  voua 
ne  consentiez  à  me  faire  voyager  quelques  années, 
et  encore... 

Elle  soupira. 

—  Voyons,  Henriette,  s'écria  M.  Pallier  sérieuse- 
ment effrayé,  explique-toi  plus,  clairement  que  cela  ; 
tu  ne  veux  plus  épouser  Paul.  Eh  bien  I  c'est  un 
grand  malheur,  mais  il  est  réparable.  Tu  ne  veux 
pas  te  marier,  rien  ne  t'y  force ,  mais  me  quitter  ! 
Je  n'y  consentirai  jamais.  Si  tu  te  sens  le  courage  de 
vivre  loin  de  moi ,  moi  je  ne  puis  me  passer  de  toi  ; 
te  faire  voyager,  cela  est  impossible.  Je  suis  lié  ici 
par  mes  intérêts,  parles  tiens,  mon  enfant.  Or,  il 
faut  que  tu  me  donnés  le  moyen  d'arranger  tout 
cela  pour  le  mieux,  il  doit  y  en  avoir  un. 
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Le  père  regardait  aa  fille  en  desaoui  en  se  cares- 
sant le  menton  ;  il  appelait  toute  sa  perspicacité  à 
son  secours ,  il  voulait  lire  dans  Fâme  d'Henriette; 

■ 

mais  il  y  a  toujours  de  Tombre  dans  le  cœur  d'une 
jeune  fille  »  si  pur  qu'il  soit*  M.  Pallier  ne  devina 
pas.  Henriette  garda  le  silence. 

— Allons,  dit  le  bonhomme  en  lui  secouant  le  bras 
comme  s'il  eût  donné  une  poignée  de  main  à  un 
Anglais,  je  ne  yeux  pas  me  creuser  la  tête  peur  rien. 
H'aimesrtu,  oui  ou  non? 

Henriette  le  regarda  d'un  air  qui  voulait  dire  : 
Pouvez-vous  en  douter  ? 

-*  £h  bien  l  si  tu  m'aimes ,  ne  me  fais  pas  de 
chagrin  «  dis-moi  franchement  ce  qui  t'afflige  ;  cela 
te  serait  plus  facile  peut-être,  si  tu  avais  ta  pauvre 
mère  ;  puisque  le  bon  Dieu  nous  Ta  reprise  et  que 
tu  n'as  plus  que  moi  il  faut  te  résigner  ;  si  tu  as 
fait  quelque  chose  de  mal,  je  te  le  pardonne  d'avance; 
si  tu  as  désiré  quoi  que  ce  soit,  je  te  donne  ma  pa* 
rôle  que  tu  TauraSi  si  c'est  en  mon  pouvoir.  Allons» 
allons»  parle  ;  je  le  veux. 

Henriette  semblait  étouffer,  sa  voix  expirait  au 
bord  de  ses  lèvres» 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  M.  Pallier,  il  serl*a 
les  mains  de  sa  fille  comme  pour  lui  dire  ;  courage. 
Il  attendit  et  se  tut. 

Henriette  se  livrait  un  combat  à  elle-même  ;  en 
ce  moment  I^éonie  appela  son  père,  il  ouvrit  la  porte 
et  répondit  : 
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— Je  suis  là,  mon  enfant,  mais  je  suis  occupé, 
attends-moi  ou  fais  attendre,  je  descends  dans  une 
minute. 

Il  ferma  la  porte  et  revint  auprès  d'Henriette,, 
celle-ci  secoua  la  tète  comme  pour  dégager  sa 
pensée  ;  la  timidité  qui  l'oppressait  disparut  et  elle 
dit  avec  fermeté  : 

—  Mon  père,  est-ce  monsieur  Richard  qui  vous 
a  demandé  la  main  de  ma  sœur  ?  Vous  a-t-il  dit  qu'il 
l'aimait? 

Monsieur  Pallier  se  mit  à  rire. 

—  Commentée  m*en étais-je  pas  douté,  murmura- 
t-il,  elle  aime  Richard  1  II  ne  m'a  pas  dit  un  mot,  ré- 
pondit monsieur  Pallier,  après  une  pause  qui  parut 
un  siècle  à  Henriette  ;  je  ne  sais  pas...  Je  crois  même 
qu'il  ne  connaît  pas  encore  le  nouveau  projet  de  sa 
mère.  Je  l'interrogerai,  je  saursd...  Me  quitter! 
Comme  tu  y  vas  I  Du  reste,  il  n'est  pas  probable 
qu'il  se  soit  mis  à  aimer  celle  qui  devait  épouser 
son  frère  ;  pas  plus  que  Léonie  de  son  côté...  Tout 
s'arrangera,  va,  mais  il  ne  faut  pas  que  tu  partes..; 
sans  cela...  ' 

Il  se  mit  à  rire,  embrassa  sa  fille,  et  sortit  en  lui 
disant  : 

—  Grande  enfant,  va,  si  je  n'avais  pas  deviné,  tu 
ne  m'aurais  rien  dit. 

Henriette,  une  fois  seule,  repassa  dans  sa  tète 
toutes  ses  causeries  avec  Richard  ;  elle  chercha  une 
réponse  pour  son  cœur  qui  souflrait,  et  qui,  par 
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instinct  de  conservation,  trouvait  de  douces  paroles, 
de  doux  regards  dans  le  souvenir. 

Pendant  qu'Henriette  rêvait,  Léonie  disait  à  son 
père: 

—  Sais-tu  que  ma  robe  de  mariée  va  jaunir,  se 
faner? 

—  Nous  en  achèterons  une  autre,  rép<ondit  M.  Pal- 
lier, en  lui  donnaat  une  petite  tape  sur  la  joue,  elle 
sera  plus  belle  encore.  Es-tu  contente? 

Et  il  sortait  sans  donner  d'explication  à  la  jeune 
fille,  qui  mouraitd'envie  de  savoir,  de  causer  un  peu. 

Il  arriva  chez  lady  Campbell.  Elle  le  fit  attendre 
deux  heures,  et  prétendit  s'être  pressée  pour  ache- 
ver sa  toilette. 

H.  Pallier  s'excusa  d'avoir  troublé  ses  graves  oc« 
cnpations  ;  mais  ce  qu'il  avait  à  lui  dire  ne  pouvait 
souffrir  aucun  retard.  U  y  allait  du  bonheur  de  sa 
fille.  Il  aurait  voulu  que  lady  Campbell  l'aidât  par 
une  question;  elle  ne  parla  pas.  Il  continua  d'un  air 
embarrassé  : 

—  Votre  fils  sait-il  que  vous  lui  destinez  la  main 
de  ma  fille  Léonie? 

—  Non,  mais  je  suis  sûre  de  son  consentement, 
quand  le  moment  sera  venu. 

—  Eh  bien  I  dit  monsieur  Pallier  en  poussant  un 
soupir  de  joie  qui  fit  le  vide  autour  de  lui,  il  ne  faut 
.pas  lui  parler  de  Léonie  ;  elle  aimait  son  frère,  notre 
pauvre  sir  Young,  tandis  que  ma  fille  Henriette  aime 
monsieur  Richard.  Je  la  connais,  elle  mourrait  de 
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chagrin  s'il  en  épousait  une  autre,  quand  bied  même 
ce  serait  sa  sœur  ;  tous  comprenez,  n'est-ce  pas, 
que  je  he  veux  pas  faire  son  malheur  ?  Elle  est  jolie, 
mon  Henriette,  elle  a  de  l'esprit,  des  talents  ;  je  suis 
sûr  qUe monsieur  Richard  l'adorera...  Enfin  tâchez 
d'arranger  cela...  je  mets  tout  mon  espoir  en  vous..* 
tâchez  qu'il  consente  à  la  prendre  pour  femme, 
elle  est  si  bonne!  où  trouyerait-il  mieux?  Faites 
cela,  et  vous  me  rendrez  le  plus  heureux  des  pères* 

'^  C'est  une  idée  !  répondit  lady  CampbeU  ;  ce  ma- 
riage sera  même  plus  convenable  aux  yeux  du 
monde.  Richard  épousera  mademoiselle  Henriette, 
mais  il  ne  faut  encore  parler  de  rien,  pas  même  à 
elle.  ' 

Monsieur  Pallier  promit  de  garder  le  silence, 
mais  rentré  chez  lui  il  avait  l'air  si  heureux  en  di^ 
sant  à  Henriette  : 

»-  Eh  bien  I  vous  n'êtes  pas  partie,  ingrate  I  qu'die 
devina  une  bonne  nouvelle  dans  les  yeux  de  son 
père. 

Paul  n'embarrassait  personne:  il  n'avait  jamais 
montré  beaucoup  d'empressement  pour  le  mariage, 
au  contraire  ;  il  se  trouvait  trop  jeune.  En  épousant 
sa  cousine,  il  ne  suivait  pas  son  penchant,  il  obéis* 
sait  à  son  oncle.  On  n'aurait  qu'à  lui  dire  la  veille 
du  mariage  :  «  Tu  n'épouses  pas  !  »  il  dirait  :  «  Tant 
mieux  1  » 

Richard  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  ;  mais 
il  eutrevoyait  de  grandes  difficultés  pour  tenir  la 
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professe  qa'il  avait  faite  à  Marie.  Il  se  laissait  aller 
aux  événements.  Il  la  voyait  chaque  soir;  il  était 
heureux.  :  les  haires  se  succèdent  vite  quand  c'est 
le^honheur  qui  les  marque  I 


IX 


UN    a    ET   UN  H,    REPETA   MARIE. 

Madame  Laurent  était  rétablie,  aussi  bien  qu'elle 
pouvait  l'être»  car  elle  était  atteinte  d'une  de  ces 
maladies  de  lanceur  qui  ne  vous  quittent  qu'avec 
la  vie.  Marie  était  moins  libre  ;  il  lui  fallait  l'imagi- 
nation que  donne  l'amour  pour  trouver  le  moyen  de 
s'échapper  une  heure  le  soir,  quand  elle  savait  que 
Richard  l'attendait  au  bord  de  la  m^;  une  fois  réu- 
nis^ ils  ne  voyaient  plus  qu'eux  ;  ils  se  promenaient 
souvent  sans  dire  une  parole  ;  deux  mains  qui  se 
sareut  ont  tant  d'éloquence  !  Un  soir,  Richard  ar- 
riva tout  distrait  ;  il  regarda  Marie,  passa  la  main 
de  la  jeune  fille  sous  son  bras  et  marcha  'plus  vite 
que  de  coutume  ;  puis  il  s'arrêta,  appuya  sa  main 
sur  son  front  comme  s'il  voulait  en  faire  sortir  une 
idée  pénible.  Il  était  encore  ému  de  ce  que  sa  mère 
feaùit  de  lui  dire  :  son  frère  était  mort  depuis  quatre 
aoia  à  peiue^  et  lady  Campbell  venait  de  lui  signi- 


92  LA    SâPHO. 

fier  ses  projets  pour  l'avenir  d'une  façon  si  positive» 
si  imprévue,  que  Richard  n'avait  pas  trouvé  un  mot 
à  objecter.  Il  n'avait  rien  répondu  et  n'avait  fait 
qu'un  mouvement  de  surprise  quand  elle  lui  avait 
dit  r  «  Mademoiselle  Henriette  vous  aime,  c'est  une 
charmante  personne  et  je  la  préfère  de  beaucoup  à 
sa  sœur.  Elle  refuse  d'épouser  son  cousin  par  amour 
pour  vous  ;  en  vous  disant  cela,  je  répète  les  paroles 
de  son  père. 

A  la  place  de  la  coquetterie  si  reprochée  aux  fem- 
mes, les  hommes  ont  l'orgueil  ;  celui  de  Richard 
n'était  pas  insensible  à  la  passion  [qu'il  avait  inspi- 
rée sans  s'en  douter,  et  il  ne  lui  vint  pas  une  mi- 
nute à  l'idée  de  répondre  :  J'en  aime  une  autre» 
une  pauvre  fille  envers  laquelle  j'ai  contracté  un  en- 
gagement sacré,  que  je  ne  puis  rompre  sans  me 
déshonorer. 

Il  garda  le  silence,  peut-être  pour  gagner  du  temps, 
peut-être  par  timidité;  mais  il  le  garda,  et  lady  Camp- 
bell ne  mit  pas  un  instant  en  doute  que  ce  silence 
fût  un  consentement. 

—  Henriette  est  riche,  reprit  lady  Campbell,  cela 
est  plus. important  que  vous  ne  le  croyez.  Votre  frère 
avait  fait  de  grandes  dépenses  ;  ce  mariage  était  de- 
venu pour  lui,  pour  nous,  une  chose  indispensable  ; 
les  mêmes  raisons  existent  pour  vous. 

La  révélation  de  l'amour  d'Henriette  avait  pu 
éblouir  Richard  un  instant  ;  mais  les  considérations 
d'argent  lui  paraissaient  tellement  au-dessous  de 
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loi,  qu'il  allait  refuser,  lorsque  le  domestique  an- 
nonça Tarmateur. 

Ridiard  remit  sa  réponse  au  lendemain,  et  il  sor- 
tit par  une  autre  porte  pour  éviter  toute  explication. 
C'est  alors  qu'il  vint  trouver  Marie  ;  mais  il  n'était 
)as  sans  inquiétude  ;  qu'est-ce  que  cela  eût  été  s'il 
avait  pu  voir  et  entendre  ce  qui  se  passait  dix  mi- 
nâtes après  chez  monsieur  Pallier. 

En  voyant  entrer  ce  dernier,  lady  Campbell  lui 
avait  dit  :  —  Eh  bien  I  tout  est  convenu  avec  mon 
iils,  seulement  il  faut  encore  garder  le  secret  à  cause 
du  deuil. 

Monsieur  Pallier  avait  promis  d'être  muet,  mais 
a  peine  fut-il  rentré  chez  lui  qu'il  raconta  tout. 
Henriette  faillit  s'évanouir  de  joie,  Léonie  de  rage. 

—  Et  mot?  demanda  Paul,  je  n'épouse  donc  plus 
personne  ? 

—  Toi?  répondit  monsieur  Pallier,  tu  épouseras 
Léonie  plus  tard,  si  elle  veut  de  toi.  Je  dois  marier 
rainée  la  première  ;  et  il  serrait  la  main  d'Henriette 
qui  était  près  de  lui. 

—  Ah  1  dit  Léonie,  c'est  parce  que  ma  sœur  est 
rainée  que  monsieur  Richard  vous  a  demandé  sa 
main? 

—  Du  tout,  il  me  l'a  demandée  parce  qu'il  l'aime. 

—  A  quand  le  mariage?  demanda  Léonie  qui 
voulait  jouer  l'indifférence^  quoiqu'elle  eût  une 
iprande  envie  de  pleurer. 

*—  Si  cela  dépendait  de  moi  et  d'Henriette,  lui  ré- 
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pandit  son  père  en  riante  ce  serait  pour  demain, 
n'est-ce  pas  ma  fille? 

Les  joues  d'Henriette  se  couvrirent  d^une  vive 
rougeur. 

—  Si  monsieur  Richard  est  pressé,  fit  téonîe  avec 
un  air  de  dépit  qui  perçait  malgré  elle,  la  cérémonie 
peut  se  faire  de  suite  :  les  hommes  ne  se  marient- 
ils  pas  en  noir  ?  Je  crois  que  monsieur  Young  a  fait 
plaisir  à  bien  des  gens  en  se  laissant  mourir.  Elle 
poussa  un  profond  soupir  qui  ne  donna  le  change  à 
personne. 

—  Ah!  la  méchante,  pensa  Henriette,  elle  juge 
le  cœur  des  autres  d'après  la  sécheresse  du  sien  l 

Pendant  cetemps,  Richard  qui  se  promenait  avec 
Marie,  se  reprochait  de  n'avoir  pas  tout  avoué  à  sa 
sa  mère  ;  mais  il  ignorait  le  chemin  qu^avaient  fait 
les  choses  ;  aussi  lorsque  la  jeune  fille  lui  serra 
doucement  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami,  est-ce  qu'il  vous 
est  arrivé  un  nouveau  malheur? 

Il  répondit  pour  ne  pas  l'alarmer  inutilement  : 
—  Rien,  une  affaire  d'intérêt,  un  peu  de  contra- 
riété ;  mais  tout  cela  s'arrangera,  et  d'ailleurs,  je 
ne  veux  pas  y  penser  près  de  vous.  Parlons  de  l'a- 
venir,' ma  chère  Marie  ;  demain  je  dirai  tout  à  ma 
mère,  j'aurais  dû  le  faire  aujourd'hui,  ajouta-t-il 
plus  bas.  Mais  vous  avez  confiance  en  moi,  n'est-ce 
pas,  vous  m'aimez  et  vous  comprenez  combien  ma 
position  est  délicate. 
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—  Ne  fNressez  rien,  m(m  ami,  répondit  Marie  heu*- 
renee  ées  paroles  qu'il  venait  de  lui  dire,  je  tous 
ûme  aflfies  pour  attendre  toute  ma  vie  s'il  le  fallait. 
Hais  il  me  semble  que  je  mourrais  si  vous  ne  m'ai* 
aiei  plus« 

Richard  Tembrassa  avee  transport  en  lui  disant  : 
^  A  demain,  ma  belle,  ma  bonne  Marie.  Je  vous 
dirai  ce  qui  me  préoconpait  aujourd'hui  en  arri* 
Tant,  oe  que  j'aurai  fait,  et  vous  verrez  à  quel  point 
je  vous  aime. 

U  suivît  la  jeune  fille  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  disparue  ;  puis  il  rentra  chez  lui,  bien  décidé 
à  avair  une  explication  le  lendemain  avec  lady 
GampbeU. 

Bîehard  attendit  onze  heures  avec  impatience. 
C'était  l'heure  à  laquelle  sa  mère  sortait  de  son  ap- 
part^Beat.  Comme  la  demie  venait  de  sonner  et 
qu'elle  ne  paraissait  pas,  il  pria  le  domestique  de 
rannoncer.**-  Mitady  est  sortie  depuis  une  heure,  ré- 
pondit le  valet  de  chambre,  je  crois  qu'elle  est  allée 
chez  monsieur  Pallier. 

—  Ah  i  mon  Dieu  I  murmwa  Richard  effrayé , 
pour»  qu'on  ne  parle  de  riea.  Je  vais  y  aller. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  en  courant.  Un  près- 
sentimeiit  lui  disait  qu'il  allait  arriver  trop  tard.  Av. 
iBOttenyt  de  refuser  Henriette,  elle  lui  appairûssait 
pour  la  première  fois  avec  tous  ses  avantages  de 
cœur  et  d'esprii.  le  vais  raflOiger,  se  disait-il,  eHe 
^  a  été  si  bonne  pour  Marie,  si  indulgente  pour 
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moi.  Quel  malheur  que  mon  cœur  ne  soit  pas  libre  1 
Marie  est  charmante  I  certes  il  est  impossible  d'à-* 
voir  plus  de  noblesse  dans  Tâme  ;  mais  enfin  c'est 
une  ouvrière;  il  faudra  qu'elle  me  tienne  lieu  de 
tout,  cai*  ma  mère  ne  voudra  jamais  la  voir,  et  moi' 
même  peut-être...  Il  entra.  Le  domestique  ouvrit 
les  portes  sans  l'annoncer  ;  on  sortait  de  table,  tout 
le  monde  était  dans  le  salon. 

«Monsieur  Pallier  courut  à  lui  et  le  reçut  dans  se» 
bras  en  l'appelant  son  cher  gendre. 

Richard  recula  d'un  pas;  il  aperçut  Henriette 
qui  baissait  la  tête  en  rougissant ,  il  devint  pâle  i 
mais  cette  fois  encore  il  ne  trouva  pas  un  mot  à 
répondre;  la  destinée  avait  arrangé  les  choses  à  sa 
fantaisie  ;  que  pouvait-il  faire,  briser  le  cœur  d'une 
femme  ?  Le  courage  lui  manqua,  il  balbutia  quelque» 
phrases  incohérentes,  et  s'approcha  de  sa  mère  à  qui 
il  parla  bas. 

— Il  est  trop  tard»  répondit  lady  Campbell  à  demi- 
voix;  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela  hier? 

Richard  baissa  la  tête  comme  un  coupable  ;  il  se 
faisait  des  reproches  à  lui-même  et  se  disait  :  Marie 
ne  croira  jamais  que  les  choses  se  sont  passées 
comme  cela  ;  elle  va  m' accuser  de  parjure,  et  quoi 
qu^  je  fasse  il  faut  que  je  sacrifie  l'une  d'elles. 

Lorsqu'il  s'approcha  d'Henriette>  elle  se  soutenait 
à  peine;  il  lui  prit  la  main. 

•*-  Mademoiselle,  lui  dit  Richard  avec  effort,  je  re-* 
grette  qu'il  y  ait  entre  nous  un  souvenir  de  deuil  ; . 
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cela  m'empêche  de  me  réjouir  du  bonheur  qui 
m'arrive. 

Hemiette  baissa  les  yeux,  elle  ne  doutait  pas  de 
lui  ;  elle  comprenait  qu'il  fût  triste  et  réservé,  aussi 
renferma-t-elle  toute  sa  joie  dans  son  cœur.  Le  len- 
demain elle  regardait  autour  d'elle  à  qui  elle  pour- 
rait parler  de  son  bonheur;  elle  neyit  personne;  elle 
chercha  à  qui  elle  pourrait  faire  du  bien  pour  remer^ 
cier  Dieu.  Elle  se  souvint  de  la  petite  protégée  de 
Richard  ;  elle  ne  Tavait  pas  revue  ;  les  mouchoirs  lui 
avaient  été  renvoyés;  la  robe  n'était  pas  finie;  elle 
prit  d'autres  objets,  et  comme  son  père  allait  sortir, 
elle  le  pria  de  l'accompagner  jusque  chez  la  brodeuse. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  lui  parlait  de  Marie  ; 
elle  en  fit  un  grand  éloge.  Ce  fut  madame  Laurent 
qui  vint  ouvrir  la  porte.  Henriette  la  félicita  sur  son 
rétablissement  ;  elle  complimenta  Marie  pour  la  bro- 
derie des  mouchoirs  qu'elle  lui  avait  faits. 

—  Quels  mouchoirs?  demanda  monsieur  Pallier, 
qui  ne  savait  que  dire  et  qui  avait  Thabitude  de  se 
mêler  de  tout. 

—  Des  mouchoirs  armoriés,  dit  Henriette,  que 
j'avais  fait  broder  pour  ma  sœur. 

—C'est  dommage,  répondit  monsieur  Pallier,  qu'on 
ne  puisse  pas  changer  les  chiffres,  ils  ne  serviront  à 
rien  ;  il  faut  en  faire  broder  pour  toi  maintenant. 

Puis  s'adressant  à  Marie  : 

—  Mademoiselle,  il  faut  mettre  un  R  au  lieu  d'un 
T,  et  un  H  au  lieu  d'un  L. 
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—  Un  R  et  un  H  t  répéta  Marie. 

—  Oui,  répondit  monsieur  Pallier,  les  initialM 
des  deux  prénoms. 

Marie  sentit  un  frisson  parcourir  ses  veines  ;  il  lui 
sembla  qu'un  éclair  venait  de  l'éblouir;  elle  ferma 
les  yeux  un  moment.  Henriette  et  son  père  ne  re- 
marquèifent  pas  son  trouble  ;  ils  regardaient  les  vo- 
lants de  la  robe. 

Marie  retrouva  du  courage,  ce  triste  courage  qu'ont 
les  malheureux  qui,  voulant  se  tuer,  avalent  une 
grande  dose  de  poison  dans  la  crainte  de  se  man- 
quer. 

—Mademoiselle  se  marie  bientôt  avec  son  cousin? 
demanda-t-elie. 

Henriette  sourit  et  fit  de  la  tête  un  mouvement 
négatif. 

—Non  pas  avec  son  cousin,  ma  belle  enfant  ;  mon 
neveu  n'a  pas  d'armoiries,  mais  avec  monsieur  Ri- 
chard Campbell;  les  projets  sont  changés. 

—  Ah  1  murmura  Marie  d'une  voix  sourde  ;  puis 
elle  resta  immobile  comme  une  statue. 

—  Il  ne  nous  en  avait  pas  parlé,  dit  madame  Lau- 
rent, la  dernière  fois  que  nous  l'avons  vu;  mais  c'est 
égal,  cette  nouvelle  me  cause  une  grande  joie;  c'est 
un  beau  et  brave  jeune  homme. 

Marie  releva  la  tête,  son  regard  était  menaçant  et 
traversa  l'âme  de  sa  mère  comme  une  flèche.  La 
pauvre  femme  se  sentit  toute  émue,  elle  aurait  voulu 
demander  compte  à  Marie  de  ce  regard  de  flamme. 
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Ea  ce  moment,  Hempiette  se  leyait  pour  partir  : 

«--  Adieu,  mon  rafant,  Tenez  me  rapporter  cet  ou- 
vrage TOQs-mèffle.  Votre  bras,  mon  pèro. 

Il  sortirent.  Marie  courut  à  la  porte»  les  écouta 
s'éloigner,  puis  revint  se  placer  en  face  de  sa  mère, 
en  lui  disant  : 

— Gomment  avez-yous  pu  dire  que  cette  nouvelle 
v(Hi8  causait  de  la  joie?  Vous  n'avez  donc  pas  entendu 
le  cri  que  mon  âme  poussait  en  se  ^chirant?  Ri- 
chard un  honnête  homme  I  Regardez-moi  bien,  ma 
m^e,  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  je  vais  deve- 
nir folle?  ne  sentez-vous  pas  la  douleur  que  j'éprouve 
là  au  cœnr,  puisque  je  suis  votre  sang?  mais  non, 
les  m^es  qui  croient  deviner  ne  savent  jamais  rien. 
Eh  bien  !  je  vous  dirai  tout.  Oh  I  je  ne  succombe  pas 
sous  le  poids  de  la  honte,  mais  je  cède  à  ce  mal  qui 
me  déchire  le  cœur;  écoute,  écoute,  car  ma  voix 
va  peut-être  s'éteindre  avec  ma  vie.  II  ne  suffît 
pas  du  courage,  il  faut  la  force  ;  Dieu  me  la  don- 
ncra-t-il  ? 

Marie  promenait  autour  d'elle  des  regards  éper- 
dus, son  âme  de  jeune  fille  s'effrayait  à  Tidée  d'un 
récit,  son  sang  bouillonnait  dans  ses  veines.  C'était 
une  nature  ardente,  passionnée,  qui  venait  de  se 
révéler  à  elle-même;  elle  avait  peur  de  son  déses* 
poir  ;  elle  ne  trouvait  pas  d'expressions  pour  peindre 
sa  douleur. 

Madame  Laurent  recula  épouvantée;  c'était  la 
première  fols  qu'elle  voyaità  sa  fille  eet  air  farouche 
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et  hagard.  Marie  lui'  montrant  le  fauteuil  du  doigt 
la  fit  asseoir,  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  elle, 
prit  ses  deux  mains  dans  les  siennes  et  continua 
d'une  voix  sourde  : 

— Mère,  regarde-moi,  lis  la  vérité  dans  mes  yeux, 
si  tu  doutes  de  mes  paroles  ;  suis  sur  mon  front  les 
traces  du  mal  que  j'éprouve,  tu  verras  que  je  soufifre 
plus  que  toi,  et  cependant  tu  vas  bien  souffrir.  J'ai 
voulu  t'éviter  le  chagrin  que  le  ciel  t'envoyait;  pau- 
vre mouche  qui  voulait  te  faire  de  l'ombre,  je  me 
suis  brûlé  les  ailes.  Pauvre  créature  qui  voulait 
empêcher  la  destinée  de  passer,  je  me  suis  fait 
écraser. 

Madame  Laurent  souleva  sa  fille  ;  la  pauvre  femme 
la  crut  folle. 

—  Marie,  Marie  I  reviens  à  toi,  mon  enfant. 

—  Je  vous  entends  ;  vous  me  croyez  déjà  folle. 
Ah  !  j'aurai  le  temps,  avant,  de  vous  dire  la  vérité. 
Ecoutez  I  écoutez  I 

Elle  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  avec  une 
espèce  de  délire  nerveux. 

La  même  seconde  apprit  à  madame  Laurent  la^ 
mort  de  son  fils  et  le  déshonneur  de  sa  fille. 

Marie  se  traîna  jusqu'à  la  boite  où  elle  avait  caché 
les  deux  lettres,  celle  de  son  frère,  celle  de  Richard, 
et  les  donna  à  sa  mère  ;  comme  si  ce  dernier  mou- 
vement eût  épuisé  ses  forces,  elle  tomba. 

Les  larmes  inondaient  son  visage  ;  elle  étendit  ses 
mains  jointes  en  murmurant:— Mère,  pardonne-moi. 
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aie  pitié  de  moi;  situ  m'abandonnes,  je  vais  mourir.' 
S'il  Tépouse,  je  me  tuerai  ! 

Deux  si  grandes  douleurs  ne  peuvent  habiter  iln 
cœur  à  la  fois.  Madame  Laurent  oublia  Jacques;  elle 
souleva  Marie  dans  ses  bras  et  colla  ses  lèvres  brû- 
lantes sur  le  front  glacé  de  son  enfant.  Elle  la  dé- 
posa dans  le  fauteuil  et  courut  chercher  madame 
Smith.  Toutes  deux  rappelèrent  la  jeune  fille  à  la 
vie,  mais  die  semblait  avoir  perdu  la  raison;  die 
répétait  avec  égarement  : 

— S'il  l'épouse,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir,  moi. 

Elle  avait  la  conscience  de  sa  douleur.  Madame 
Laurent-  réfléchit  un  moment  ;  puis ,  comme  si  elle 
venait  de  prendre  une  grande  résolution,  elle  jeta 
un  diâle  sur  ses  épaules  en  disant  à  madame 
Smith  : 

—  Ne  la  quittez  pas  une  minute;  il  faut  que  je 
sorte,  dans  une  heure  je  serai  'de  retour.  Veillez 
bien  sur  elle. 

Elle  sortit.  Cinq  minutes  plus  tard  elle  était  chez 
lady  Campbell. 
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Madame  Laurent  attendait  depuis  une  demi^ 
heure»  lorsque  le  domestique  retint  lui  dire  quelady 
Campbell  ne  pouvait  la  recevoir  en  ce  moments 

Mais  die  pria,  insista,  le  domestique  entra  de 
nouveau. 

•^  Donnez«moi  yotre  faras,  dit  avec  impatience  lady 
Campbell  à  monsieur  Pallier  qui  se  trouvait  près 
d'âle,  allons  voir  ce  que  me  veut  cette  femme. 

Madame  Laurent  attendait  dans  une  grande  anti- 
chambre qui  aurait  pu  servir  de  salon,  elle  tremblait 
de  tous  ses  membres.  Ce  fut  bien  pis  quand  elle  vit 
apparaître  lady  Campbell  avec  cette  figure  Impas* 
siUe,  ce  regard  immobile  que  des  yeux  de  verre 
pourraient  seuls  rendre.  Madame  Laurent,  avec  son 
instinct  de  mère,  comprit  de  suite  qu'elle  n'obtien- 
drait rien  du  cœur  de  cette  femme.  Elle  avait  entr'ou- 
vert  les  lèvres  pour  lui  dire  :  c'est  à  vous  seule  que 
je  veux  parler,  mais  elle  avait  reconnu  monsieur 
Pallier  ;  il  était  intéressé  à  ce  qui  allait  se  passer  ; 
peut-être  son  cœur  serait-il  plus  accessible  que  ce- 
lui de  cette  grande  dame  qui  lui  faisait  peur. 

Ce  fut  pour  madame  Laurent  une  lutte  bien  pé- 
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nlbli  que  de  se  rendre  mdUwM  ûe  éoù  émotum  : 
elle  pouvait  à  peine  réunir  ses  souyenirs* 

-->  Que  me  voulez^ous  7  demanda  lady  Campbell 
de  sa  troîx  sèche. 

Madame  Laurent  se  sentit  frissoûner,  mais  elle 
crut  entendre  la  voix  de  Marie  murmurer  à  son 
oreiUe  :  Hère,  aie  pitié  de  moi.  Oui,  répondit-elle  à 
savision,  oui,  mon  enfant  ;  elle  se  redressa  avec  un 
effort  en  disant  : 

—  Pardon,  madame,  mais  quand  tous  saurez  ce 
gui  m'amène,  vous  comprendrez  mon  émotion.  Oh  I 
c'est  qu'il  s'agit  de  la  vie  de  mon  enfanta  de  ma 
pauvre  Marie  I 

~  Je  ne  la  connais  pas,  laissa  tomber  du  bout 
des  làvres  lady  Campbell  qui  croyait  avoir  affaire  à 
une  mendiante. 

-^  Je  Fai  vue  ce  matin  avec  Henriette,  dit  mon- 
sieur Pallier  ;  elle  avait  l'air  d*être  en  très-bonne 
santé.  Elle  est  fort  Jolie,  est-ce  qu'elle  est  tombée 
subitement  malade  ? 

—  Ouï,  n'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie  T  murmura 
madame  Laurent  ;  cette  beauté,  qui  aurait  pu  faire 
ma  joie,  est  aujourd'hui  la  cause  de  ma  douleur, 
parce  que  votre  fils  Ta  remarquée,  madame  ;  ma 
fille  se  meurt,  monsieur,  parce  que  vous  êtes  venu 
aujourd'hui  et  que  vous  lui  avez  annoncé  le  ma* 
riage  de  monsieur  Richard  et  de  mademoiselle 
Henriette. 

— Eh  bien,  interrompit  lady  Campbell  où  youlez* 
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VOUS  en  venir?  Les  jeunes  gens  ont  des  yeux  pour 
regarder  les  jolies  personnes.  Que  prétendez-vous  î 

—  Je  ne  prétends  rien,  reprit  madame  Laurent» 
je  prie  quand  j*aurais  le  droit  d'accuser.  Car  c'est 
une  lâcheté  qui  a  perdu  ma  pauvre  enfant  Je  ne 
veux  pas  commencer  par  maudire,  quoique  mon 
cœur  soit  plein  d'amertume.  Je  vous  demande,  au 
nom  de  la  douleur  que  vous  avez  éprouvée  en  per- 
dant votre  fils,  d'avoir  pitié  de  moi,  je  suis  deux 
fois  plus  malheureuse  que  vous. 

Ifidj  Campbell  voulut  l'interrompre  9  mais  elle 
raconta  avec  volubilité  ce  qui  s'était  passé  entre  Ri- 
chard et  Marie  ;  puis  elle  donna  les  deux  lettres  à 
lady  Compbell  en  disant  :  —Vous  voyez  qu'il  ne  peut 
en  épouser  une  autl'e,  descendez  dans  votre  con- 
science et  soyez  le  juge  de  ce  qui  vous  reste  à  faire. 

Lady  Campbell  lut,  elle  passa  les  deux  lettres  à 
monsieur  Pallier  et  attendit  sa  réponse. 

—  Ma  pauvre  dame,  dit-il  après  une  pause,  vous 
êtes  très-intéressante,  vous  et  mademoiselle  Marie  ; 
la  seule  chose  qui  pourrait  arranger  tout  cela  serait 
un  mariage^  mais  vous  comprenez  qu'il  est  impos- 
sible entre  sir  Richard  Campbell  et  mademoiselle 
Marie  Laurent;  vous  ne  pouvez  en  accuser  personne; 
ce  que  monsieur  Richard  a  promis  quand  il  n'était 
qu'un  homme  ordinaire,  il  l'aurait  tenu.  Ce  sont  les 
événements  qui  ont  changé  les  choses  :  la  mort  de 
son  frère  l'a  fait  le  chef  d'une  grande  famille,  et  vous 
comprenez, 
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Lady  Campbell  TapprauTa  du  regard,  il  reprit  : 
—  Nous  avons  des  enfants,  nous  eomprenons 
votre  douleur,  mais  nous  ne  pouvons  la  prendre 
pour  notre  compte;  ma  fille  aime  son  futur  ;  si  son 
mariage  était  rompu  elle  soufirirait  autant  que  la 
T6tr6,  vous  ne  pouvez  exiger  de  moi  un  pareil  sa- 
crifice. 

— Monsieur  Pallier  a  rtdson,  dit  lady  Campbell,  et 
quand  vous  serez  plus  calme  vous  comprendrez  que 
mon  fils  s'est  conduit  avec  légèreté,  mais  non  comme 
un  lâche;  vous  parviendrez  à  consoler  votre  fille; 
vous  l'emmènerez  d'ici,  nous  vous  donnerons  les 
moyens  de  voyager. 
Madame  Laurent  poussa  un  cri  en  disant  : 
«Âht    mes  pressentiments  ne   m'avaient  pas 
trompée,  j'avais  lu  la  bassesse  de  votre  âme  sur 
votre  visage.  Vous  me  donnerez  de  l'argent  pour 
que  je  puisse  promener,  afficher  la  honte  de  mon 
enfant,  n'est-ce  pas?  et  tout  sera  dit.  Pourquoi  ne 
me  conseillez«vous  pas  de  l'ofirir  à  un  autre,  n'y 
a-t-il  pas  toujours  de  pauvres  ignorants  à  duper  et 
ne  peut-on  pas  trouver  un  honnête  homme  qui 
vende  son  nom  à  une  femme  déshonorée?  Quand 
on  n'est  pas  noble,  n'est-ce  pas,  qu'est-ce  qu'on 
risque?  Tenez,  madame,  je  rougis  pour  vous  des 
dernières  paroles  que  votre  bouche  a  prononcées, 
votre  cœur  ne  peut  les  avoir  entendues,  il  les  dé- 
mentirait, vous  êtes  mère  I 
—  MadamCf  répondit  monsieur  Pallier  en  se  re- 
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dresâaat  fier  de  Timportance  que  l'occasion  hii 
àoiwmi  ;  tons  oubliez  chez  qui  vcas  êtes  et  à  qui 
yaii0  parlez  ;  on  vous  a  dit  tout  ce  qu'on  pouvait 
yo«s  dire,  tte  nous  obligeas  pas  à  tous  foire  càasser* 

— Me  cbasser!  s'écria  madame  Laurent^  essayez, 
si  vous  Tosez,  je  ferai  connaître  à  vos  domestkjne» 
l'opinion  qu'ils  doivent  avoir  de  vous.  Oh  I  monsieur 
Hîchaid  ne  pGû%  épouser  mademoiselle  Marie  Lau- 
rent, parce  qu'il  épouse  votre  Me  !  — Qui  ètes-Tous 
donc? — Croyez*vous  qu'on  ne  vous  connaisse  pas, 
monsieur  PalKer  l'armateur?  on  sait  que  vous 
n'avez  eu  aucune  susceptibilité  sur  les  moyens  de 
faire  fortune  ;  mais  rien  au  monde  ne  m'imposera 
silence  si  vous  ne  faites  pas  votre  devoir;,  j'ameu- 
terai les  pauvres  gens .  à  votre  porte,  milady ,  ceux 
que  noblesse  n'oblige  pas  et  qui  ont  un  cœur.  Je 
suivrai  votre  (ils  partout  jusqu'à  ce  qu'il  rende  à 
mon  enfant  le  bonheur  qu'il  lui  a  volé  ! 

Lady  Campbell  avait  imperceptiblement  pâli»  ses 
lèvres  étaient  pincées^  elle  eut  peine  à  les  desserrer 
pour  dire  à  monsieur  Pallier  :  Cette  femme  devient 
folle,  faites*Ia  sortir. 

•^  Essayez,  répondit  encore  madame  Laurent  en 
s'asseyant  sur  une  banquette  où  elle  se  cramponna 
avec  ses  ongles,  on  n'empêche  pas  de  crier  les  mal-, 
heureux  qu'on  met  à  la  torture  et  vous  voulez  que 
je  me  taise!  Morte,  si  l'âme  s'envole,  je  cHetais  en-  ' 
core,  je  veux  voir  votre  fils,  je  veux  voir  s'il  ne  rou- 
gira pas  à  ma  vuè^  je  lui  demanderai  Oèmmént  il 
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0'est  acquitté  du  serment  qn'fl  aiait  ûiit  i  un  moq* 
mai.  Ahl  vous  n'avez  pas  frémi  en  éceoiaiit  idm 
lédt;  m^8  c'esl  un  sacrilège  de  déshonorer  uoe 
pauvre  ^ifast  froide  comme  la  mort  ;  vous  amez 
dû  me  demander  pardon  et  tous  parlez  de  me  faim 
diasser;  je  veux  voir  votre  fils  :  sli  ne  tremble  pas 
I  aa  soavenir  de  ce  crime,  s'il  ne  tient  pas  sa  pr^ 
I  liesse,  s'il  ae  m'écoute  pas,  si  son  cœur  est  de  fer 
osmme  les  vdVtres,  j'irai  trouver  mademoiselle  Eeur* 
nette,  je  kit  ferai  voir  cette  lettre,  je  liri  montrerai 
BMs  larmes,  ma  douleur,  et  s'il  n'y  a  pas  une  àme 
ffà  me  ccmipreane  dans  ces  deux  familles  de  pierre, 
prenez  garde  1  il  y  a  une  justioe  et  les  lois  sont  pour 
UmX  le  monde» 

Madame  Laurent  était  d'une  pftleur  livide,  sa  respi** 
ration  sfflait  dans  sa  gorge  oomme  le  râle  de  la  m(M, 
pourtant  Ton  voyait  qu'elle  ne  céderait  même  pas 
à  la  douleur  physique  qui  l'accablait  en  ce  moment. 
Cette  mère  désolée  aurait  fait  peur  ou  pitié  à  tout 
autre  qu'à  ces  dei^x  êtres  égoïstes  ;  ils  profitèrent  du 
moment  où  les  sanglots  vinrent  lui  couper  la  parole 
pour  se  concerter  ;  ils  se  retirèrent  i  l'écart,  échan- 
gèrent qudques  paroles  à  voix  basse  ;  puis  mon- 
aiem*  Pallier  s'approcha  de  madame  Laurent,  es- 
sayant de  donner  à  sa  large  face  rougeâtre  nn  air 
de  bienveillance  et  d'émotion  qu'il  n'avait  pas. 

—Madame,  lui  dit-il,  votre  douleur  vous  a  poussée 
bien  loin,  mais  elle  était  juste,  sicnis  ne  vons  en 
vo^ns  pas.  {da  noble  amie  et  moi  nous  saivons  ce 
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qu'il  nous  reste  à  faire.  Le  bruits  le  scandale  né 
TOUS  avanceraieEit  à  rien  ;  de  notre  côté  nous  devons 
nous  résigner.  Milady  verra  son  fils  ce  soir  quand  il 
rentrera,  elle  lui  fera  comprendre  l'étendue  de  sa 
faute;  la  réparation  ne  dépendra  plus  que  de  lui; 
demain  il  ira  vous  voir;  c'est  sur  moi  maintenant  que 
toute  la  peine  retombe;  que  vais-je  dire  à  ma  fille? 

Cette  dernière  phrase  eut  de  la  peine  à  sortir  de 
la  bouche  de  monsieur  Pallier ,  il  reprit  avec  un 
efibrt  apparent  qui  trompa  la  pauvre  mère  : 

—  Enfin,  madame,  la  justice  avant  tout,  vous 
voyez  que  vous  nous  aviez  mal  jugés,  allez  consoler 
votre  enfant;  quant  à  moi,  je  ferai  comprendre  à 
Henriette  que  le  plus  grand  malheur  qui  pouvait  lui 
arriver  eût  été  d'épouser  un  homme  qui  ne  l'aimait 
pas  ;  en  arrangeant  ainsi  les  choses,  serez*vous  sa- 
tisfaite? 

—  Oui,  dit-elle  en  se  levant  avec  peine,  car  ses 
faibles  forces  étaient  épuisées  ;  oui,  je  suis  contente 
de  la  promesse  ;  mais  qui  me  répond  que  vous  la 
remplirez  ? 

Monsieur  Pallier  fit  un  mouvement  d'indignation. 

Elle  voulut  lire  la  vérité  dans  les  yeux  de  lady 
Campbell  ;  il  lui  sembla  que  celle-ci  souriait  avec 
mépris. 

Elle  ne  savait  que  faire  ;  il  fallait  pourtant  pren« 
dre  un  parti. 

—  Oh  I  s'ils  me  trompaient,  murmura-t-^lle. 

--^  Venez,  lui  dit  monsieur  Pallier  qui,  devinant 
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son  incertitude,  voulait  la  mettre  à  profit  ;  je  vais 
vous  reconduire;  mademoiselle  Marie  doit  vous 
attendre  avec  impatience;  moi,  je  suis  un  bon- 
homme, ajouta-t-il  plus  bas.  C'est  fort  heureux 
pour  vous  que  je  me  sois  trouvé  là  ;  vous  m'avez 
ému»  les  nobles  ne  pensent  qu'à  leur  dignité,  tan- 
dis que  des  gens  comme  nous  s'entendent  à  mer- 
veille. 

^  Vous  avez  entendu,  milady,  ce  que  monsieur 
Pallier  vient  de  promettre  en  votre  nom  ?  demanda 
madame  Laurent  en  revenant  sur  ses  pas. 

—  Oui,  répondit  lady  Campbell  d'une  voix  sèche; 
tout  ce  qu'il  fera  sera  bien  fait. 

Madame  Laurent  se  laissa  entraîner  par  monsieur 
Pallier.  Mais,  arrivée  à  la  grille,  elle  le  pria  de  la 
laisser  partir  seule  ;  la  méfiance  venait  de  rentrer 
dans  son  cœur,  elle  résolut  de  tenter  une  autre 
épreuve. 

Monsieur  Pallier  la  regarda  s'éloigner.  Quand  elle 
fut  loin,  il  poussa  un  gros  soupir  comme  un  homme 
qu'un  point  de  côté  vient  de  quitter.  H  remonta  les 
escaliers  quatre  à  quatre  et  trouva  lady  Campbell  à 
lamème  place  où  il  Tavaitlaisséclls  passèrent  dans 
un  petit  salon  et  fermèrent  la  porte  pour  causer  plus 
librement. 

Au  moment  où  un  domestique  était  entré  dans  le 
salon  et' avait  annoncé  à  voix  basse  qu'une  femme 
insistait,  suppliait  lady  Campbell  de  la  recevoir»  Ri- 
chard regardait  Henriette  achever  un  dessin  dans 
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Falbum  de  s^  mère;  il  y  avait  près  fl'eqx  quelques 
personnes.  Lady  Campbell  et  monsieur  Pallier  sor- 
tirent sans  qu'oa  s'en  apprçût. 

— T  Ahl  dit  Henriette  en  s'adreg|sant|p.icliard,i'ai 
vu  mademoisplle  Marie  Laurei^t,  aiyourd'hui  :  o'est 
décidémept  la  perle  des  brQdeqseg. 

—  Vous  Pavez  vue,  répondit  Richard  d'un  air  in- 
quiet, où  cela  ? 

r-Mais  chez  sai^ère. 

Richard  ge  troubla. 

— Et  1  ui  av^?- vous  fait  pari  de  mo^  futur  bonheiir  7 
lui  dpn^îipdart-il  à  voix  basse, 

Henriette  rougit,  baissa  ]es  yeu^^  et  répondit  ^ur 

U  même  ton. 
-r  Oui,  je  croi?;  que  mou  père  eu  a  parlé  à  propps 

de  mouchoirs  à  marquer, 

Riehard  se  redressa  pomm^  poussé  paruu  ressort; 
il  regarda  la  pendule  :  huit  heures,  se  dit-il  ^  luir 
même;  p'est  l'heure  de  po^  reudez-vous,  eljey  sera 
peut-être,  il  faut  que  je  la  voie,  que  je  lui  parle.  Il 
se  leva,  s*exçusa  d'être  o\Aigé  de  sortir  quelques 
miuutes.pour  une  affaire  indispensable. 

Heuriette  lui  adressa  du  fegard  un  doux  reprp- 
fihequ'ilne  Yitpas.  Ilquitiaprécipi^mmeutle  salon, 
en  se  demandant  ce  qu'il  allait  dire  à  Marip. 

ïl  ^e  livrât  eu  lui  un  combat  asse?  étrange,  il  fal- 
lait en  sacrifier  une  et  son  cœur  le^  défendait  tqutes 
l§s  deux.  Il  arriva  sur  le  quai  où  il  avait  l'habitude 
de  reucontrer  Jl^rie,  elle  n'y  était  pas.  l\  se  dirigea 
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jju  cAtélifi  If^  ii^^ison  liabitée  par  fpadame  fiaq^enk 
Marie  était  assise»  immobile;  ses  yeus:  éta^ebt 
tafis,  h  paupière  rp4ge>  une  i^atte  de  cheveux 
échappée  au  peigne  tombait  le  loqg  de  sa  joue  pâle, 
§^  lèyre/s  lit^pat  pourpres  et  remuaient  san3  parler. 
U  eptra  copime  i^n  fiou  ;  puis  s'adre3sant  ^  madamp 
Soûtb^  il  lui  dit  • 

—  t^sez-nous,  je  4é$ire  être  seule  avep  made- 
moîseUe. 

^  K^mpiQ  madaijie  Smith  le  reg^tdaif  j^^^hie, 
sans  }x)ttgieF,  ^1  ajouta  : 

—  Je  y^m.  )ui  parler,  laissez-nous. 

Depuis  i^ae  heure,  la  pauvre  femqae  ne  coiQpreQai^ 
plus  rlep  4  0Ut  ce  qui  se  passait;  elle  se  pei^pha  h 
roreille  de  jtfi^rie  et  lui  dei^auda  : 

-^  Fa#t-il  te  laisser,  B|arie  ? 

^  jeuQ^  â|iQ  fit  $igne  que  oui, 

Ël}e  sortit  sans  pl^ercher  à  4^viner  ;  elle  pleurait 
f^fç^  qu'.eU.e  fiy^it  vu  pleurer. 

rrrllarie^  di(  Richard  en  s'apprpchant,  ne  m,e 
TK^]rezr¥i^8  99/9  ?  Pourquoi  ne  me  tendez-vous  pas 
1^  ja^  cqqiiqye  d'habitude  ? 

T-  Parce  qup  I9  vôtre  pe  peij^  en  contenir  d^wx- 

r-  Ou  V0U9  a  tout  appris,  4it  Ricf^ard.  Je  qjç  s^is 
pi9  i)|^Qtif  ;  foulezrvous  m'entepdre  ? 

-rr  Vo^§  pe  ;^¥ez  pas  mentir,  répoodif;  Mi^ie  avep 
mm;  vo\i§§n^i  Umm>  c'isstla  ^ême  chose. 

—  Ce  q^^  vp^s  ne  s^yez  p^  sj^ms  dout/s,  c\est 
pp.Mi  il  M§j{i|  ;  c'est  qgecemaJ'i^g.c  s'est  arr.^ngé 
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à  mon  insu  ;  c'est  qu'on  n'a  consulté  ni  ma  volonté 
ni  mon  cœur. 

Les  lèvres  dédaigneuses  de  la  jeune  fille  dessinè- 
rent un  sourire  incrédule. 

— Marie,  repriWl  avec  calme,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur,  ne  me  faites  pas  Tinjure  d'en  dou- 
ter. J'ignorais  les  projets  de  ma  mère;  j'ai  éprouvé 
un  grand  chagrin  :  je  ne  suis  pas  coupable,  les  ap- 
parences sont  contre  moi;  le  hasard,  la  destinée  a 
fait  tout  le  mal  ;  que  pouvais-je  faire  ?  Désobéir  à  ma 
mère  !...  J'ai  été  élevé  avec  les  principes  de  la  sou- 
mission qui  m'ont  empêché  de  discuter  sa  volonté. 
Dire  à  mademoiselle  Henriette  :  je  vous  refuse,  cela 
eût  été  grossier,  brutal.  J'ai  cru  que  le  temps  m'ap- 
porterait une  occasion  convenable  de  tout  arranger, 
et  je  ne  voulais  vous  en  parler  que  lorsque  j'aurais  eu 
trouvé  un  moyen  de  rompre  convenablement.  Vous 
ne  me  croyez  pas,  Marie,  je  vous  dis  poqrtant  la  vé- 
rité, je  ne  suis  coupable  que  d'un  scrupule.  Voyons» 
donnez-moi  votre  main,  dites-moi  quelque  chose. 

— Et  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  reprit  Ma- 
rie d'un  air  sombre  ;  si  vous  vous  sentez  le  courage 
d'épouser  cette  femme,  épousez-la,  c'est  un  devoir 
inspiré  par  l'ambition.  Des  scrupules,  est-ce  que 
vous  en  avez  eu  pour  moi,  quand  vous  m'avez  prise? 
Vous  n'en  aurez  pas  pour  m'abandonner  ?  Si  vous  ne 
l'aimez  pas,  dites-le-lui?  si  vous  m'aimez,  épousez- 
moi  ?  Vous  êtes  homme,  vous  devez  avoir  une  vo- 
lonté. Je  vous  aimais  hier,  mais  depuis  que  j'ai 
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appris  que  vous  en  aimiez  une  autre,  j'ai  du  fev  au 
cœur.  Je  devrais  vous  délester,  je  vous  aime  davan- 
tage; vivre  sans  vous,  me  parait  impossible.  Richard, 
je  t'aime  I  Je  suis  jalouse.  Je  ne  veux  pas  que  tu  re- 
voies cette  femme  I 

Marie  se  redressa,  et  cette  pauvre  créature,  abî- 
mée sous  sa  peine,  devint  grande  comme  sa  passion. 

Richard  fut  un  instant  étourdi.  Mais  au  lieu  de 
sauver  la  jeune  fille,  cet  aveu  sorti  d'une  àme  ar- 
dente la  perdit;  Il  était  sûr  de  son  amour;  il  se  mit 
à  raisonner  :  moi  aussi,  je  Taime,  se  disait-il,  mais 
qui  m'empêchera  de  la  voir  chaque  jour.  Henriette, 
c'est  la  fortune  !  l'avenir  I  Marie,  c'est  Tamour  I  le 
plaisir  !  Il  voulut  tenter  une  épreuve. 

—Ta  me  demaifdes  une  chose  impossible,  Marie, 
et  quand  même  je  romprais  avec  mademoiselle 
Henriette,  je  ne  puis  t'épouser  malgré  ma  mère. 

Il  la  regarda  pour  voir  Tefiet  que  cette  phrase 
avait  produit  sur  elle. 

Marie  mit  la  main  sur  son  cœur.  Il  lui  semblait 
qu'il  venait  de  se  briser.  Ses  larmes  séchèrent  en 
roulant  sur  ses  joues  brûlantes. 

—  Un  mariage,  reprit  Richard  timidement,  n'est 
pas  toujours  un  engagement  du  cœur. 

Marie  le  regarda  en  face. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  assez  de  mal  ?  lui  dit- 
elle  presque  résignée.  Pourquoi  me  torturez-vous 
ainsi?  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous 
croire.  Elle  est  belle,  mademoiselle  Henriette;  vous 
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ne  lui  atrez  rien  volé  de  sa  chasteté;  elle  est  iiôhe^ 
et  vous  voiliez  qtie  je  croie  qu'elle  he  reffl|)ortera 
pas  sur  tnoi.  Dans  un  înols  ou  dedx  vous  m'abdil- 
donnerez;  vous  l'àlmerei,  si  votis  he  Véimet  déjà 5 
vous  lui  donnerez  votre  nom,  votre  cœur.  ïlé  dher- 
chez  donc  pas  à  tii'àbuser.  L'efspéràilcé  trompée  fait 
tant  de  mal  I  Je  n'duf  ai  bientôt  plus  de  larmes  pottf 
pleurer,  h  sotiffrirai  les  tourments  de  Tenfer,  Itiais 
vous  ne  m'eùtendrez  jamais  crier  grâce,  parce  qilé 
ma  fierté  se  l'évolte.  Oh  !  si  vous  ffl*flviez  aimée^ 
vous  atiriez  trouvé  réponse  à  tout.  Votre  vue  mé 
fait  mal.  Puisque  vous  m'atez  trompée,  tout  est 
fini  pour  moi;  partez,  ma  mère.va rentrer;  eUesait 
tout,  les  émotions  peuvent  la  ttier.  Je  veux  être 
seule  à  souffrir.  Partez!  ne  cherchez  pas  à  vous 
tromper  vous-même;  vous  he  in'avez  jamais  aimée; 
je  suis  la  victime  d*urie  fantaisie.  Vous  m'oublierez 
bien  vite;  ihais  moi,  oh!  inoi,  je  me  souviendi'ai« 

Richard  garda  le  silence.  Il  avait  laissé  faille  le 
itial,  il  ne  croyait  pas  aux  moyens  de  le  réparer;  Les 
choses  étaient  tellement  avancées  qu'il  n'osait  pit}- 
mettre  positivement  une  rupture  avee  Henriette. 
Mênie  en  amour,  on  compte  moins  avec  les  douleurs 
d'une  pauvre  fille. 

—  Marie,  murmura-t-il  enfin,  réfléchis  donc  que 
la  naissance  oblige,  ique  le  monde  a  des  exigences 
qui  vous  i'endent  esclave  ;  qtie  ma  mère  a  dit  i  «  Je 
veux.  »  Seulement  si  je^  ne  pouvais  arrangea  les 
choses,  je  suis  le  maître  de  mes  pensées,  de  mon 
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àmour^  il  est  à  toi.  Tu  quitterai  ta  mèrë^  j'assure- 
rai son  avenir,  le  tien.  Je  te  terrai  chaque  jour^ 
Nous  sei*dns  heureux.  Allons ^  Marie^  du  courage^ 
réfléchis,  je  te  pronoiets  de  faire  tout  ce  qui  dépen- 
dra de  Mdi  \  mais  à  Fimpôssible  nul  n'est  tenu^  de- 
main til  me  diras  que  j'ai  raison; 

La  jeune  fille  lui  motitra  la  porte  d'un  geste  si 
impérieux  qu'il  s'éloigna  de  quelques  pas.  Il  se 
rapprocha  pour  lui  prendre  la  main.  Elle  le  regarda 
sans  haine;  il  la  crut  plu&l  calme  et  pensa  pouvoir 
là  quitter  en  lui  disant  :  <<  Â  demain*  >i 

Il  sortit  sànâ  qu'elle  y  prit  garde.  Elle  était  ab- 
sorbée par  ses  souvenirs. 

—  II  me  propose  d'être  sa  maîtresse  et  de  le  par- 
tager avec  une  autre  femme.  Est-ce  que  cela  est 
possible?  Est-ce. que  pareille  chose  est  jamais  arri- 
vée? Je  suis  jalouse.  Est-ce  qu'il  est  possible  de 
vivre  avec  ce  mal  qui  vous  dévore  le  cœur?  Je  ne 
pourrais  pas  !  s'écria-t-  elle  en  se  jetant  en  arrière 
et  en  se  tordant  les  bras.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  si 
je  votiS  ai  dfifehsé,  pàrddtinëÉ-niOi  ;  si  je  suis  digne 
de  votte  miséricorde,  ayez  pitié  dfe  mdi.  Je  souffre 
le  martyre;  il  a  menti  hier,  il  mentira  demain,  il 
est  parti  pour  ne  pas  voir  mes  larmes;  il  a  craint 
fflës  reproches*  Il  est  allé  près  d'elle.  Elle  l'atten- 
dait sans  doute.  Ah  !  j'aurais  dû  Tempêcher  de  sor- 
tir, mé  ttaînei"  à  ses  pieds...  Je  n'ai  même  p^s  osé 
tiie  plaindre;  il  m'aul-a  enie  indiflSretttè;  il  me  sa- 
Giifieihâ  sans  pitié.  Ahl  ma  téte.*<  ma  tête^  ooiume 
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je  souffire.  Je  veux  le  voir.  Non,  s'écria-t-elle  tout 
à  coup  avec  un  regard  plein  de  haine.  S'il  osait 
encore  me  dire  ce  qu'il  m'a  dit  tout  à  Theure,  je 
mourrais  de  honte. 

Sa  chambre  lui  parut  une  tombe  où  elle  avait  en- 
terré sa  jeunesse,  son  bonheur  ;  elle  étouffait  Elle 
Sortit  en  courant  et  se  promena  quelque  temps  sur 
le  bord  de  la  mer  à  la  place  où  chaque  jour  elle 
rencontrait  Richard.  La  nuit  était  noire  ;  les  pensées 
les  plus  tristes  vinrent  troubler  son  âme.  Le  ver- 
tige s'empara  d'elle.  Elle  écouta  Peau  qui  murmu- 
rait à  ses  pieds  et  semblait  lui  dire  :  «  Yiens^  viens, 
je  te  donnerai  le  repos  et  ToublL  » 


A. 


XI 


LA  LUNE   SORTIT  DE  DERRIERE  UN  NUAGE»  GOMME  UNE 

CURIEUSE  QUI  VEUT  VOIR. 

Quand  monsieur  Pallier  rentra ,  après  avoir  vu 
madame  Laurent  s'éloigner,  il  vint  s'asseoir  auprès 
de  lady  Campbell,  et  lui  dit  en  ouvrant  ses  deux  pe- 
tits bras: 

— Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  à  prendre  ;  cette 
folle  aurait  crié  jusqu'à  demain  ;  il  fallait  s'en  dé- 
barrassejr  à  tout  prix.  Maintenant,  avisons  :  je  ne 
voudrais  pour  rien  au  monde  qu'elle  vît  ma  chère 
Henriette  ;  demain  matin,  je  la  ferai  partir  pour  Lon- 
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dres  ;  vous  raisonnerez  sérieusement  votre  fils  ;  après 
cela  la  mère  et  la  fille  crieront  à  leur  aise...  Il  aurait 
pu  chercher  des  amourettes  plus  faciles,  notre  cher 
Richard;  mais  que  voulez-vous  ?  il  faut  que  jeunesse 
se  passe*;  pour  moi,  je  n'ai  pas  d'inquiétude  ;  je  suis 
sûr  qu'il,  rendra  ma  fille  heureuse. 

Comme  si  madame  Laurent  eût  deviné  ce  que  di- 
sait en  ce  moment  monsieur  Pallier  à  lady  Camp- 
bell, elle  revint  sur  ses  pas  ;  non,  pensait-elle  en  sui- 
vant les  quais  pour  aller  chez  monsieur  Pallier,  je 
veux  voir  mademoiselle  Henriette  ;  je  n'ai  d'espoir 
qu'en  elle. 

Elle  ne  trouva  personne  et  se  résigna  à  attendre  le 
lendemain  ;  mais  elle  s'en  revint  chez  elle  toute  crain- 
tive ;  elle  appela  Marie,  puis  voyant  qu'il  n'y  avait 
personne,  elle  pensa  qu'elle  était  montée  chez  ma- 
dame Smith.  Elle  alla  frapper  à  sa  porte.  Où  est  Ma- 
rie ?  se  demandèrent-elïes  ensemble.  Je  ne  sais  pas, 
répondit  madame  Smith. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  quittée?  demanda  ma- 
dame Laurent  d'un  ton  de  reproche. 

—  Mais,  je  l'ai  quittée  parce  que  monsieur  Richard 
et  elle  me  Font  ordonné. 

— 11  est  venu  ?  demanda  madame  Laurent  avec 
effroi,  il  a  osél  Ohl  la  malheureuse  enfant  1  elle 
l'aura  suivi  ;  si  cela  est,  que  le  bon  Dieu  lui  par- 
donne le  mal  qu'elle  me  fait  ;  mais  elle  n'a  donc  pas 
pensé  à  moi,  dit-elle  en  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise  et  fondant  en  larmes. 

7* 
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—  Elle  ta  retenir^  dit  atec  émotion  madame 
Smith,  elle  va  revenir  bientôt  ;  venez,  allons  l'atten- 
dre en  bas,  elle  doit  y  être; 

Qui  n'a  pas  éprouvé  ces  quelques  minutes  d'espé« 
ranee  qui  {)récèdent  toujours  un  grand  malheur?  Si 
la  mort  vous  enlève  un  ami^  un  être  aimé,  vous  le 
regardez  et  Vous  croyez  qu'il  va  se  dresser  pour 
vous  tendre  la  main  et  vous  sourire  encore  une  fois. 

Les  deux  femmes  descendaient  lentement.  Toutes 
deux  espéraient  trouver  Marie  assise  près  de  la  croi- 
sée: elle3  entrèrent,  la  chambre  était  vide;  l'espé- 
rance s'envola.  Elles  attendirent  sans  proférer  une 
parole.  Les  deux  amies  étalent  toujours  silencieuses 
et  immobiles,  la  lampe  allait  s'éteindre  ;  il  était  mi^ 
nuit  et  Marie  ne  revenait  pas. 

Pendant  que  madame  Laurent  et  madame  Smith 
se  perdaient  en  conjectures,  un  homme  se  prome- 
nait sur  le  pont  d'un  navire,  ancré  à  cent  pas  environ 
du  quai  ;  il  aspirait  bruyamment  la  fumée  de  sa 
pipe  toujours  prête  à  s'éteindre  ;  la  nuit  était  si  som- 
bre. Chacun  sait  que  le  fumeur  qui  ne  voit  pas 
sortir  le  nuage  gris  de  ses  lèvres  n'éprouve  qu'une 
demi-jouissance.  Jérôme,  c'était  le  nom  du'fumeur, 
était  matelot  depuis  vingt-cinq  ans  ;  il  avait  été  em- 
barqué à  bord  d'un  navire  de  guerre  français,  et 
avait  déserté  à  la  suite  d'une  correction  qui  lui  avait 
été  appliquée  injustement  ;  depuis  seize  ans  il  navi- 
guait  avec  les  Anglais,  quoiqu'il  ne  les  aîm^t  pas  ; 
cette  antipathie  lui  venait  de  ce  que  son  père  avait 


LA  ÉkPno*  149 

Èétii  tom  rëlilt)ëretif  ;  aussi  était-il  bourru  avM  ies 
camarades.  * 

—  Chieune  de  pipe,  grogila  Jérôme,  elle  ne  ne  ral- 
lumera pas  I 

Il  fit  eueore  quelques  eiïoti$^  et  puis  oédatit  à  un 
moutement  dltnpatience,  il  la  lança  atec  colère  par 
dessus  le  bord.  A  peine  était-elle  tombée  dans  Teau 
qu'il  s'approcha  pour  regarder  en  se  disant  : 

—Ah  I  mou  Dieu  I  faut-il  que  je  sois  bète  I  là  Je  suis 
bien  arancé  à  présent  ;  je  vous  demande  un  peu  si 
je  ne  pouvais  pas  chercher  à  débouchehmon  tiiyau  ; 
je  ratais  trop  bourré^  c'est  ina  faute^  je  suis  une 
brute. 

Il  allait  s'éloigtier  \  lorsqu'il  vit  flotter  quelque 
chdée  sUr  TeàU  ;  il  se  petichâ,  se  fit  tin  abat-^jour  de 
sa  main  et  fixa  longtemps  sans  distinguer  l'objet  qui 
attu*ait  ses  regardi^. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  se  dçmanda-t-il,  en  regar- 
dant avec  plus  d'attention,  je  rais  bien  le  savoir. 

En  disant  ces  mots  il  se  baissa,  prit  un  croc  et  en 
jeta  Textrémité  à  la  itier  ;  il  entendit  un  gémissement. 

—  Tonnerre!...  s'écria- t-il  en  lâchant  tout,  c'est 
un  homme  ;  je  dois  lui  avoir  fait  un  joli  trou  dans  la 
peau.  Il  descendit  l'échelle  uiu  bord. 

Le  corps  s'était  renfoncé  dansi  la  mer^  Jérdme  ne 
Tit  plus  que  le  manche  de  son  croc  qui  flottait  en 
s'éloignant.  Il  se  jeta  à  la  nage  sans  hésiter.  Il  lui 
prit  un  frisson  à  la  pensée  que  cette  branche  de  fer 
Fecourbée  était  peut-être  entrée  dftus  le  ccmr  de  ce 
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malbeareiix ,  il  Tamena  à  fleur  d'eau  avec  toutes 
les  précautioiis  possibles. 

—  Thomas!  Thomas!  eria-t-il  deux  fois,  viens 
m'aiden 

—  Eh  bieo  !  répondit  une  voix  qui  passait  à  Ura- 
vers  un  bâillement,  est-ce  que  tu  pèches  la  baleine, 
par  hasard? 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  sais  ce  que  je  re- 
pèche, grogna  Jérôme;  mais  charitablement  par- 
lant, j'aurais  bien  mieux  fait  de  ne  pas  commencer. 

U  s'accrocha  à  l'échelle  d'une  main ,  tandis  que 
de  l'autre  il  saisissait  le  noyé.  Il  sentit  de  longs 
cheveux  dénoués. 

— Ah  I  murmura-t-il  en  se  sentant  pâlir,  c'est  une 
femme  ;  il  la  hissa  sur  son  genou  en  criant  avec 
impatience  : 

—Thomas  1  fainéant!  viendras-tu  m'aider  à  là  fin? 
chien  d'ivrogne  1  Anglais  !  tu  vas  me  laisser  noyer  ! 

La  pauvre  femme  poussa  un  second  gémissement. 

—  Tant  mieux,  se  dit  Jérôme  en  la  serrant  avec 
plus  de  force ,  j'avais  peur  de  l'avoir  achevée.  Im- 
bécile I  brute!  se  dit- il  à  lui-même,  j'ai  oublié  de  la 
décrocher. 

Et  il  tâcha  de  dégager  le  crochet  entortillé  dans 
ses  vêtements.  La  femme  ne  poussa  pas  un  cri;  il 
la  chargea  sur  son  épaule,  en  disant  à  Thomas  : 

—  Attrape,  propre  à  rien. 

Après  ravoir  déposée  sur  le  pont,  il  ajouta  : 
— Va  me  chercher  de  Teau-de-vie  et  la  lanterne. 
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II  écarta  de  son  mieux  les  cheveux  mouillés  qui 
faisaient  un  masque  à  la  pauvre  femme.  Thomas  re- 
vint et  approcha  la  lumière.  ^ 

—  Oh  1  dirent-ils  ensemble,  c'est  une  jeune  fille, 
presque  une  enfant. 

En  effets  Marie  n'avait  que  dix-sept  ans. 

—Il  faudrait  un  peu  de  chaleur,  ses  membres  sont 
glacés ,  disait  Jérôme  qui  venait  de  lui  toucher  le 
front  du  bout  de  ses  doigts,  car  cette  nature  honnête 
n'osait  découvrir  la  poitrine  de  la  jeune  fille  pour 
lui  porter  secours. 

Thomas  stupéfait  ne  bougeait  pas« 

—  Va  dans  ma  cabine,  prends  la  couverture  de 
mon  lit,  va  vite,  nous  Tenvelopperons  dedans. 

Le  yent  éteignit  la  lumière,  la  lune  sortit  de  der- 
rière les  nuages  comme  une  curieuse  qui  veut  voir. 
Jérôme  était  à  genoux  auprès^ de  Marie,  il  écoutait 
en  retenant  sa  respiration  ;  c'était  une  de  ces  âmes 
de  fer  habituées  aux  douleurs  de  la  vie  ;  pourtant  il 
avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Tonnerre  I  dit-il  en  les  essuyant  du  revers  de  sa 
manche,  quand  je  la  regarderai  là  comme  une  bête 
que  je  suis,  ça  ne  la  soulagera  guère. 

Il  posa  la  main  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Rien  1  dit-il  en  se  penchant,  comme  s'il  se  fiait 
plus  à  son  oreille  qu'à  ses  doigts.  Elle  ne  peut  être 
morte,  je  l'ai  entendue  crier.  J'ai  la  main  trop  rude, 
ses  vêtements  mouillés  m'empêchent  de  sentir. 

Il  hésita  une  seconde  encore;  puis,  prenant  son 
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couteau ,  il  coupa  le  corsage  de  Marie  ^  sa  poitribe 
se  trouta  à  nu  jusqu'à  la  ceinture.  La  lune  se  cacha, 
comme  pour  épargner  la  modestie  de  cette  paurre 
fille,  si  elle  venait  à  s'éteiller. 

—  Comme  cela,  elle  pourra  respirer^  murmura 
Jérôme  en  là  recouvrant  de  ses  longs  cheveut. 

^  Ob  I  fit-il  en  se  redressant,  elle  a  poussé  un 
soupir. 

thomas  revint }  tous  deux  soulCTèrent  Marie^  Jé- 
rôme reuvëloppa  datls  la  couverture  de  laide. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  ne  pouvons  la  garder 
ici  ;  nous/  ne  sommes  que  quatre  à  bord,  les  cama- 
rades ronflent  comme  des  canons  ;  les  éveillèri  ils 
n'en  savent  pas  plus  que  moi;  démarre  le  canot,  nous 
allons  remporter  ;  les  magasins  de  Tarmement  sont 
à  cent  pas  d'ici  ;  on  nous  dira  ce  qu'il  faut  en  faire. 

Lorsqulls'furent  à  terre,  ils  suivirent  le  quaî^  Tuii 
tenant  Marie  par  les  pieds,  l'autre  par-dessous  les 
brâd.  Arrivée  àla  porte  d'un  de  ces  magasins  qui  res- 
semblentàun  entrepôt,Tbomâs  frappa  ayecson  talon^ 

—  Qui  va  là?  demanda  une  voix  de  l'intérieur. 

—  C'est  nous,  Jérôme  et  Tbomas,  deux  matelots 
de  la  Syrènei  nous  voudrions  vous  parler* 

—  Bien  !  mes  enfants^  répondit  monsieur  Rétni 
en  tirant  les  verrous  à  l'intérieur;  vous  êtes  heu- 
reux t|Ue  je  ne  sois  pas  couché;  c'est  que  monsieur 
pallier  vient  de  me  donner  des  ordres  en  rentrant. 
J'avais  des  comptes  à  terminer. 

La  porte  s'ouvrit  et  la  lumière  éclaira  le  cortège. 
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—  Que  diable  portex-TOus  là  !  fit-il  en  se  i*ectllant 
avec  effroi. 

-^  Ça,  dit  Jérôme,  ça  doit  être  uflé  pauvre  bêle  à 
bon  Dieu  que  les  ihisères  huttiaines  oilt  poussée  datls 
la  fner.  Je  lui  al  peUt-êtte  rendu  un  mauvais  slettlce 
en  la  repêchant;  pauvre  petite,  elle  est  si  jeune  I  à 
son  âge,  il  me  semble  qu'on  ne  doit  pas  désespël'er. 
Je  vdUs  ramène,  parce  qUe  je  ne  savais  où  la  etm- 
diiite  ;  il  faut  lui  dotltiet  des  secours,  appeler  un 
médecin  ;  il  faut  se  dépêcher.  Voulez-vous  que  j'aille 
en  chercher  tin  f 

—  Mes  pauvres  ettfautsi  répoudit  monsieur  Bémi 
embarrassé,  que  voulez-vous  que  je  fasse  moi- 
îbêiîie?  Je  he  suis  pas  ici  chez  moi;  je  n'ai  qu'une 
toute  petite  ohambte  aU-desstis  de  mon  bureau  ;  je 
ne  puis  lui  donner  moti  lit. 

—  S'il  n'était  pas  si  tard,  liit  Thottias,  on  pourrait 
la  porter  à  ThôpitaL 

—  Oui,  mais  il  est  près  d'une  heure,  répondit  Jé- 
rôme ;  si  seulement  elle  reprenait  connaissance,  elle 
nous  dirait  où  elle  demeure.  Je  lui  ai  fait  boire  une 
goutte  d'eau-de-vie,  je  l'ai  frottée  avec  du  tinaigfe; 
rien  li*a  fait, 

-^  Attendes,  dit  monsieur  Hémi,  qui  avait  regardé 
par  la  croisée  donnant  sur  une  énorme  cour;  je  vois 
de  la  lumière  dans  le  cabinet  de  monsieufi  Je  vais 
aller  lui  demander  ce  qu'il  faut  faire  ;  s'il  voulait  la 
recevoir  dans  l'autre  bâtiment,  il  y  a  des  femmes  ; 
on  pourrait  lui  donner  des  sQins. 


424  LA   SAPHO. 

Pea  de  temps  après  il  rentrait  suivi  de  monsieur 
Pallier,  qui  s'écria  envoyant  Marie  étendue  à  terre: 

— Ah  !  pauvre  femme  1  et  vous  dites  qu'elle  est 
jeune  ?  Il  faut  la  conduire  chez  Rosalie  ;  toi,  Jérôme, 
cours  chez  mon  médecin.  Je  vais  aider  Thomas  à 
remporter. 

Au  moment  où  monsieurPallier  se  baissa,  monsieur 
Rémi  approcha  la  lumière  du  visage  de  la  jeune  fille. 

Monsieur  Pallier  recula  épouvanté  en  reconnais- 
sant Marie. 

—  Attendez,  murmura-t-il  d'une  voix  sourde; 
cette  femme  est  morte  ou  va  mourir  ;  ne  la  portez 
pas  chez  moi,  cela  attristerait  mes  filles. 

—  Non,  répondit  Jérôme,  découvrant  la  poitrine 
de  Marie,  elle  n'est  pas  morte  ;  son  cœur  bat.  Oh  ! 
s'écria-t-41  en  pâlissant,  la  pauvre  créature  I  voyez  la 
blessure  que  je  lui  ai  faite  avec  le  croc. 

Monsieur  Pallier  se  rapprocha,  regarda  et  dit  à 
voix  basse  avec  un  horrible  sourire  : 

—  Elle  n'en  reviendra  pas  ;  je  n'ai  plus  rien  à 
craindre  pour  Henriette. 

Puis  il  reprit  tout  haut  : 

— Je  ne  puis  la  recevoir  chez  moi  ;  je  m'y  connais, 
elle  n*en  réchappera  pas.  Je  ne  veux  pas  même  que 
mes  domestiques  la  voient;  gardez-la  ici  jusqu'au 
jour;  vous  la  conduirez  à  Thôpital.' 

Il  la  regarda  encore  de  près.  Il  la  crut  déjà  morte. 

En  ce  moment  Marie  fit  un  mouvement,  ouvrit  les 
yeux  et  attacha  son  regard  éteint  sur  monsieur  Pal- 
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lier  ;  il  de\iQt  d'tine  pâleur  livide»  ^lle  voulut  parler  ; 
mais  elle  ne  put  articuler  un  mot  ;  ses  lèvres  se  re- 
fermèrent avec  ses  yeux,  et  elle  retomba  dans  un 
évanouissement  qui  ressemblait  à  la  mort. 
Monsieur  Pallier  resta  immobile. 

—  Tout  doit  être  fini  maintenant,  pensa-t-il  en 
s'éloignant 

Et  il  sortit  pour  cacher  son  trouble. 

—  Tonnerre  l  dit  Jérôme  hors  de  lui,  c'est-à-dire 
que  nous  allons  la  laisser  crever  comme  un  chien  I 
moi  qui  croyais  le  père  Pallier  un  brave  homme,  il  a 
l'âme  tendre  comme  mon  ancre  ;  allons,  petit,  aide- 
moi,  prends-la  par  les  pieds,  nous  allons  filer  notre 
nœud  jusqu'àrhospiee;  je  saurai  bien  me  faire  ouvrir. 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  mes  enfants,  dit 
monsieur  Rémi,  en  les  éclairant;  mais  je  crpis 
qu'elle  y  sera  mieux  qu'ici. 

—  Bon,  dit  Thomas,  on  ne  vous  en  veut  pas  ;  seu-* 
lement  on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

Une  demi-heure  plus  tard,  les  portes  de  l'hôpital 
8'ouvraient  à  deux  battants  pour  les  laisser  passer. 

On  plaça  Marie  sur  un  lit;  les  deux  matelots 
étaient  là,  immobiles  à  ses  pieds,  la  casquette  à  la 
main  attendant  l'arrivée  du  docteur.  Celui-ci  exa- 
mina la  plaie. 

—  Mauvaise  blessure,  dit-il  ;  elle  en  aura  pour 
longtemps^  si  elle  en  revient. 

Chacun  s'empressa  autour  de  la  malade  ;  elle  ou- 
vrit les  yeux.  On  lui  fit  quelques  questions,  elle 
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semblait  ne  pas  etitëtidre;  elle  i*egarâait  sàùs  vdif  ; 
elle  iiè  répondit  rien. 

—  Pauvre  petite  !  murmura  Jérôme  ^ui  venait  de 
bien  la  regarder  pour  la  première  fois  ;  elle  est  jolie 
comme  un  ange,  et  elle  a  dû  souffrir  comme  une 
damnée  poui*  en  arriver  là  ;  nous  reviendrons  dans 
quelques  jours  savoir  de  ses  nouvelles  ;  si  elle  metlrt, 
j'aurai  des  remords  ;  c'est  moi  ^ui  l'aurai  tuée. 

LëiS  deUî  hdtiimcs  s'éloignèrent  ;  on  ferma  les  ri- 
deaux et  totit  rentra  dâtife  le  silence. 

Une  fois  dâiis  sa  chambre,  monsieur  Pallier  sd 
promena  ft  gtatids  pas;  il  était  agité;  il  regarda^  ii 
avait  peur. 

— Si  Ton  allait  venir  me  tappfelcr ?  pensa-t-il  aved 
inquiétude. 

il  souffla  sa  bougie  et  gagna  àon  lit  dans  Tobscii- 
rité;  mais  une  fois  couché,  il  lui  sembla  (}u'dn  de 
plaignait  dtitourde  M;  il  se  releva^  rallùtna  sa 
bougie. 

—  Je  suis  fou,  murmura-t-il  ;  tout  ddit  être  ûnu 
Puis,  suiâ-je  la  cause  si  cette  fllle  s'est  Jetée  à  Tèau? 

Mais  sa  conscience  était  plus  juste  que  lui^  elle 
le  tourmentait.  Il  ne  put  dormir  ;  quand  le  petit  jour 
parut,  11  descendit  trouver  monsieur  Réttli. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda- t-il  en  regardant  partout 
d'un  air  inqUiet. 

—  Eh  bien  !  répondit  monsieur  Rémi,  ils  l'ont  con- 
duite à  l'hospice  ;  mâië  je  bmié  bien  sûr  qu'elle  n'y 
est  pas  entrée  vivante<  Quel  malheur  !  si  jeune  !  Si 
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seiiletHent  elle  avait  pu  dire  doti  nom  ;  elle  ddit  àTôif 
des  parents  qui  la  pleurent. 

—  C"éûi  été  une  jolie  consolation  à  leur  donner, 
répondit  monsieur  Pallier,  que  de  leur  porter  un  ca- 
davre. 

ilonsieur  Rémi  ne  répondit  rien. 
Monsieur  t^allieir  sortit  en  se  disant  : 

—  Je  puis  ajourner  le  départ  d'Henriette  ;  il  faut 
que  Richard  ne  sache  rien  ;  mais  comment  empê- 
cher î...  Si  j'étais  sûr  qu'il  ne  connût  pas  son  écri- 
ture il  y  aurait  un  moyen.  Ah  bah  !  qui  ne  risque 
rien  n'a  rien  ;  il  revint  sur  ses  pas  et  monta  chez 
Rosalie. 

—  Mademoiselle  Rosalie,  dit-il  avec  un  sourire 
amical,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  petit  service. 

—  A  vos  ordres,  monsieur,  répondit  la  vieille  fille 
en  faisant  la  révérence. 

—  Prenez  une  plume,  une  feuille  de  papier  et 
écrivez  ce  que  je  vais  vous  dicter. 

Elle  vint  «'asseoir  devant  la  table.  Elle  obéit 

«  Mon  cher  Richard, 

»  Je  sais  tdtit,  j'ai  compris  que  vous  ne  pouviez 
»  pas  m'épouser  ;  je  n*ai  jamais  cru  que  cela  fût 
»  possible  ;  il  y  a  une  trop  grande  distance  entre 
»  tiouiS  depuis  la  taort  de  votre  frère.  Aujourd'hui 
»  que  tout  est  décidé  je  me  résigne  ;  je  pars  loin  d'ici; 
X  inâ  mère  tie  sait  même  pas  où  je  vais  ;  mon  parti 
»  est  bien  pris  ;  ne  faites  aucune  recherbhe,  elle  se- 
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»  rait  inutile  ;  oubliez-moii  je  vais  en  faire  autant^ 

»  Adieu. 

»  Marie,  n 

Au  moment  de  signer,  Rosailie  hésita. 

—  De  quoi  avez-vous  peur?  lui  demanda  monsielir 
Pallier;  est-ce  que  c'est  un  nom,  Marie?  Et  puis, 
êtes-vous  bien  sûre  de  ne  pas  vous  appeler  Marie 
vous-même  ? 

Elle  signa  sansimot  dire. 

—  Maintenant,  l'adresse  ? 

Elle  récrivit  et  remit  la  lettre  à  monsieur  Pallier, 
qui  la  relut. 

—  Bien,  dit-il,  je  vais  la  faire  porter,  et  surtout 
pas  un  mot  à  personne. 

La  gouvernante  s'inclina.  Il  regarda  sa  montre. 
— Neuf  heures,  se  dit-il  en  descendant.  N'importe, 
il  faut  que  je  voie  lady  Campbell  de  suite. 


xn 


LES  HEUREUX  DE  LA  TERRE  SONT  CEUX  QU  ELLE 

RECOUVRE. 

Monsieur  Pallier  arriva  tout  essouflOié  chez  lady 
Campbell. 

—  Votre  maîtresse  est-elle  visïfcle  ?  demanda-t-il 
au  valet  de  chambre. 
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—  Oui,  monsieur,  répondit  celui-ci  d'un  air  pro- 
tecteur, milady  est  avec  sir  Richard  Campbell  de- 
puis une  heure  au  moins  ;  je  vais  vous  annoncer. 

Le  domestique  sortit  et  reparut  au  bout  d'un 
instant. 

—  Milady  vous  fait  prier  d*attendre, 

Â  peine  éveillé,  Richard  avait  fait  dire  à  sa  mère 
(ja'il  désirait  lui  parler  sans  retard. 

Lady  Campbell  se  doutait  bien  de  ce  qu'il  avait 
à  lui  dire,  elle  était  préparée  à  lui  répondre.  Lors- 
qu'il entra,  il  avoua  tout  d'une  voix  tremblante» 
s'accusa  de  faiblesse,  de  lâcheté  envers  Marie  ;  il 
déclara  que  sa  conduite  avait  été  odieuse,  quil  vou- 
lait tout  réparer. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  ladyCampbell 
panil  s'animer  en  répondant  : 

—  Je  ne  puis  comprendre  ou  plutôt  j'ai  mal  en- 
tendu ce  que  vous  m'avez  dit,  Richard  ;  certes  vous 
avez  mal  agj,  mais  répare-t-on  utie  sottise  par  une 
autre»  et  croyez-vous  que  je  consente  jamais  à 
rompre  votre  mariage  pour  une  amourette  ridicule? 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  votre  frère,  et  c'était  son 
droit,  avait  dépensé  beaucoup  d'argent,  notre  for- 
tune, la  vôtre  est  en  mauvais  état,  laisserez-vous 
échapper  l'occasion  de  la  refaire?  Mademoiselle 
Henriette  vous  aime,  elle  est  jeune,  belle,  vous 
Taimerez  bientôt,  j'en  suis  sûre.  Votre  père  avait 
Tingt  ans  de  plus  que  moi  quand  il  m'a  épousée,  je 
croyais  aimer  un  de  mes  cousins,  je  l'ai  oublié  et 
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j'ai  é(é  trèa'ïheufausô  ea  ménage,  Vous  serez  de 
même,  mon  aipi,  croyez-en  i^oq  expérience. 

Richard  était  peqsif,  tput  ce  courage  qu'il  croyait 
f^yoir  une  heure  auparavant  i^'était  ^uco^e  envolé. 
Lady  Campbell  vit  bien  qu'il  hésitait,  elle  cqpuf^s- 
sait  le  caractère  iu^ef  tain  de  sou  fils,  elle  voulut  en 
profiter. 

'  —  D'ailleurs,  dit-elle,  Temb^^rr^^  chez  voqs  doit 
être  plus  grand  que  le  scrupule;  si  vous  n'av|ez  pas 
eu  cette  fille,  elle  se  serait  mariée  à  uu  homme  du 
port.  Tout  peut  se  réparer,  avec  une  dot  9^  IvU 
trouver^  UU  lUari. 

—  Ne  croyez  pas  cel^,  répondit  JUchard,  M^arie 
n'est  point  une  fille  ordinaire,  c'est  uue  âqie  élevées 
un  cœur  droU»  s|  vous  1^  cpuuaissîe^  I 

—  Je  ne  veux  pas  la  copnaitre ,  répondit  Is^d; 
Cauipbell  en  se  levant  ;  si  grs^nde  que  çoit  soq  âme, 
e*est  la  fille  d'un  ouvrier,  la  sœur  d'un  ms^telot»  all^ 
n'a  jamais  eu  la  prétention  d'épouspr  un  pair  d'^^r 
gleterre,  elle  a  dû  être  bien  çtonuée  que  you^  liû 
parliez  ips^ridge- 

^-  Vous  vous  ocpupiez  si  peu  de  moii  que  j'ai 
cru  pouvoir  disposer  de  ma  personne  2^  qifio  gré^ 

TT  Vous  cboiçissez  mfil  Ip  momeut  puuf  ift- adr^r 
ser  uu  reproche,  répondit  lady  Can]|pbell,  je  pt'QQr 
PUpe  de  mes  enfants  quand  ils  onf  besoin  de  mo|  i 
j'ai  fait  qion  devoir,  i^itesi  le  vôtre, 

—  U^  lUpre....  murmuFft  Bichar^  d'une  ym 
presqup  iqlntelligiblp. 
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-r-  Partez  po^r  l-on4rei5,  ajquta  lady  Cwpb^U  en 
y^n^nt  lui  spfrer  la  mam,  monsieur  Pallier  et  moi 
nous  arraug^rons  les  choses  ici,  aJQut^-t-elle  i^vec 
Impatience  ;  n^ais  partes  i^^ns  I4  revoir,  Qenriette 
vous  aime. 

—  Kadame»  murmura  Richwd,  u'ei^ige?  pas,,. 

—  Je  n'exige  pas,  mon  fils.  Je  prie. 

L0  jôupe  hpn^pie  baissa  la  tète.  Lady  Campbell 
se  ieys^  eu  disant  : 

^-  J'ai  votre  parole,  u*est-ce  pas?  Vous  partirai 
dans  une  b^uTP*  Allez  vous  préparer,  je  vais  aller 
rassurer  monsieur  Pallier»  il  dit  que  sa  fillp  mour* 
rait  de  cbagriu  i\  elle  devait  rènoucer  à  vous.     . 

Richard  s'inplina  et  sortit  eu  piaûdiss^nt  sa  tifui- 
dite  et  sa  faiblesse. 

—  Je  partirai»  murmura-t-il,  mais  je  veux  lui 
écrire  que  si  je  ue  puis  T^pouser  je  ne  me  marierai 
pas,  je  ue  reviendrai  que  lorsque  tout  sera  roppu. 

Comme  il  prenait  une  plume  pour  écrire,  son 
domestique  entra  et  lui  remit  la  prétendue  lettre  de 
Uarie.  H  put  %  peine  en  croire  ses  yeux  ;  il  relut 
plusieurs  fois  ;  Marie,  répéta-t-U,  Marie,  est-ce  bien 
elle  qu|  ut'^^^nt  ce}a  ?  à  quoi  donc  tenait  sou  amour 
pour  moi  puisqu'elle  me  quitte  sans  rpgret? 

Si  étrange  que  lui  parût  cette  lettre,  il  ne  pouvait 
avoir  un  doute  sérieux  sur  son  origine  | 
ft  Marie  ne  lui  ^vait  jamais  écrit,  la  pauvre  ^le 
avait  donné  tout  son  temps  2|.u  travail  ;  elle  savait, 
écrire,  mais  si  mal  qu'elle  n'aurait  jamais  osé  en- 
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voyer  une  ligne  à  Richard  ;  il  y  a  des  femmes  qui 
ne  savent  pas  que  le  mot  :  je  t'aime,  peut  s'écrire  de 
toutes  les  manières.  Richard  resta  longtemps  immo- 
bile, puis  il  poussa  un  profond  soupir  en  se  disant  : 

—Il  vaut  mieux  finir  comme  cela,  je  ne  chercherai 
même  pas  à  la  revoir,  c'est  elle  qui  l'aura  voulu,  je 
partirai. 

Monsieur  Pallier  ne  parla  pas  à  lady  Campbell  de 
ce  qui  s'était  passé  pendant  la  nuit,  il  attendait  avec 
impatience  le  résultat  de  l'effet  produit  par  la  lettre  ; 
il  respira  à  pleine  ppitrine  quand  Richard  vint  lui 
serrer  la  main  en  lui  disant  : 

— Je  pars,  vous  m'excuserez  auprès  de  mademoi- 
selle Henriette,  mais  ma  mère  m'a  chargé  d'une 
affaire  qui  n'admet  aucun  retard,  je  reviendrai  le 
plus  tôt  possible. 

— Je  ne  vous  quitte  pas,  cher  ami,  s'était  écrié  mon* 
sieur  Pallier,  je  veux  vous  mettre  en  chemin  de  fer* 

En  effet,  il  ne  s'éloigna  qu'après  avoir  vu  partir 
le  convoi. 

Lorsque  Richard  fut  seul,  il  pleura  en  relisant  la 
lettre  de  Marie.  Il  éprouvait  une  vive  douleur  en 
s'éloignant;  pendant  le  premier  mois  qui  suivit 
cette  séparation,  vingt  fois  il  fut  sur  le  point  de 
revenir.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  fit  preuve  . 
de  courage  en  restant  à  Londres. 

Monsieur  Pallier  avait  tout  confié  à  Rosalie,  seu- 
lement il  ne  lui  avait  pas  dit  que  Marie  avait  été 
séduite,  abandonnée;  selon  lui  c'était  une  intri-^ 
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gante  qui  avait  fait  tout  cela  pour  se  faire  épouser  ; 
la  vieille  fille  le  tenait  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  chez  madame  Laurent  et  àThospice. 

Monsieur  Pallier  avait  de  la  peine  à  cacher  sa  joie 
quand  la  gouvernante  lui  disait  en  rentrant  : 

—  La  demoiselle  est  toujours  dans  le  même  état, 
le  délire  ne  la  quitte  pas,  on  n'a  rien  pu  savoir 
d'elle,  on  assure  qu'elle  ne  peut  aller  longtemps. 

—  Bien  I  disait  monsieur  Pallier  en  se  caressant 
le  menton. 

—  Et  la  mère? 

—  J*ai  vu  madame  Smith,  elle  m'a  dit  que  depuis 
)â  disparition  de  sa  fille,  madame  Laurent  se  lais- 
sait mourir  de  chagrin;  elle  est  restée  huit  jours  et 
huit  nuits  sans  vouloir  se  coucher,  elle  croit  que 
Marie  s*est  sauvée  avec  monsieur  Richard  ;  elle  a 
pris  le  lit  et  nd  lé  quittera  plus  parce  qu'elle  est^ 
insensible  à  tout;  elle  a  regu  une  lettre  de  son  fils 
Pierre  dans  laquelle  il  lui  [annonce  son  prochain 
retour  ;  c'est  à  peine  si  elle  Ta  lue;  madame  Smith 
prétend  que  c'est  un  mauvais  signe . 

—  Diable,  fit  monsieur  Pallier,  voilà  un  frère  qui 
arrive  bien  mal  à  propos. 

— Ah  I  vous  avez  du  temps  devant  vous,  il  parle  de 
deux  mois  à  partir  du  jour  où  l'on  recevra  la  lettre. 

—  Dans  deux  mois  il  sera  trop  tard,  pensa  mon- 
sieur Pallier. 

—  S'il  ne  s'agissait  pas  du  bonheur  d'Henriette, 
murmura  timidement  Rosalie,  je  vous  prierais  de... 

8 
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-:  Be  qfloi?  iaterropjpit  br}italei)[>e»)t  ïp,pi}5ifigf 

Pallw- 

—  Ne  vous  fâchez  poiflt,  répondi);  Rosalje  avec 
douceur,  si  ^'on  pouyait  san$  danger  pour  ma  chère 
Henriette  réupir  ces  deu?:  pauyries  créatures  qiji 
voBt  fliourjr  lo^a  Tune  de  Taujre?  SI  yous  si^yiez  ce 
qii^e  cette  je|iin|Bgl|^  ^  spufferti  Peux  {qis  sa  }^les- 
sure  s'est  refermée,  il  a  f^iu  la  rouvrir  et  sonder  la 
pl^fe.  Certes,  ijn  cprp^  qm  aurait  eu  la  pM^l^dre 
sensibilité  n'aurait  pu  supporter  ces  douleurs.  Elle 
ne  se  souvient  de  rien.. . 

—  pile  est  mieux  soignée  là  qu'elle  ne  l'aurait 
été  chyez  ^11^,  reprit  nu^ja^jeur  Pallier,  craignapt  qiie 
JEtQSj^Jie  pe  se  laissât  entraîner  par  up  bon  mouve- 
ment; il  faïut  attendre  encpre  quelques  joijirs;  que 
jdi^blp  op  p^  n^eurt  pa^  4p  chagrin  !  si  Richard  ap- 
prpniift  tout  ce  qui  s'est  passé  il  refuserait  mon 
Henriette,  et  vous  s^vez  si  elle  l'aime  1... 

Rosalie  l)aissa  )a  tête  sans  ajouter  un  niot. 

ï.e  lendepi^in,  le  docteur  qui  ayait  toujours  donné 
ses  soins  à  madame  ]Lauren]tj  disait  à  madamie  Smith 
qp^  s^mglojtait  : 

—  Voyons,  ma  pauvre  femme,  il  faut  du  courage, 
que  voulez-vous,  pous  sompies  tous  mortels  ;  quand 
op  aime  les  gens  e);  qu'on  les  a  vus  souffrir  conime 
elle  souffrait  depuis  quelque  temps,  il  jfaut  se  dire 
qu'ils  sont  bien  heureux  d'être  morts  ;  puis  il  ajouta  : 
Ces);  sa  fille  qui  Ta  tuée. 

^  4jbi  I  Aï  ift^dame  Smith  len  eçsuyjanj;  des  larmes  ' 
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qrië  d'autres  suivaient,  M  Tâccusez  pas  la  pautre 
enfanf ,  Éà  ibèté  m'a  totit  cdhlë^  c'était  un  angèi 
comme  ma  Léondre,  le  malin  èspHl  Fa  emportée. 
Je  ne  lui  ai  janlàls  dit  ce  que  je  pensais  à  ma  pauvre 
amie,  mais  jd  suis  bien  sûre  que  si  Marie  n'était 
pas  morte,  elle  aurait  au  moins  écrit  à  sa  mère. 

—  Coriimeiit  est  mdrte  médaille  Ldùrent  î  Avait- 
elle  sa  connaissance  f  demanda  le  médecin. 

— '  Oui,  docteùl",  hier  àd  feoîr  je  lui  ptitMii  de 
Pierre  qtit  allait  reveiiir,  elle  ine  répondit  eti  se- 
couant la  tête  :  il  arrivera  trop  tard,  je  l'attendrai 
là  haut  à  côté  de  Jacques,  Marie  et  de  sôii  père/ car 
elle  est  morte  nôtre  pauvre  MâHe,  pUis  elle  se  tUt 
A  deux  heut'ës  du  matiii  je  m'étais  eîidorraie  dans 
le  fauteuil,  elle  m'a  appelée  et  m'a  dft  :  Si  Marie 
n'est  pas  morte,  c'est  qu'elle  est  enfermée;  si' elle 
revenait  ufi  jour,  ëHibrassez-la  pour  moi,  diles-lui 
que  ma  dernière  pensée,  ma  dernière  prière  à  été 
pour  elle.  Appi-ochéz-vous,  ma  pauvre  amie,  je  Vous 
regrette  aussi,  mais  Hé  pleurez  pas,  vous  êtes  plus 
à  plaindre  qlié  faioi  ;  il  Vôtis  fatit  encore  lutter  contre 
les  misères  de  cette  vie;  ayei  du  courage  :  les  heu- 
reux de  la  terte  sôtit  cet»*  qu'elle  retodvrë.  Elle 
retomba  en  arrière  en  me  priant  d'uÉie  vdix  éteinte 
de  idi  lire  quelques  pages  de  la  bible;  je  croyais 
qu'elle  m'écoutait,  ses  yeux  étaient  totirnéft  vers 
moi,  mais  tout  était  fini. 

—  AlloilS,  4it  le  docteur^  il  fatlt  songer  à  lui 
rendre  les  détniers  devoirs;  Vous  étiez  son  amie, 
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cela  vous  regarde  ;  il  glissa  deux  pièces  d'or  dans 
la  main  de  madame  Smitk  et  sortit  pour  se  dérober 
aux  marques  de  sa  reconnaissance. 

Vingt  fois  madame  Smith  approcha  un  miroir  des 
lèvres  de  madame  Laurent  dans  Tespérance  de  re- 
trouver un  souffle,  mais  elle  était  bien  morte  ;  elle 
Tembrassa,  prit  son  plus  beau  drap,  un  bonnet  de 
mousseline  brodé  par  Marie,  et  après  l'avoir  ense- 
velie elle  se  mit  à  genoux  pour  prier. 

Elle  perdait  beaucoup  cette  pauvre  femme  I  elle 
s'était  fait  une  famille  de  ses  amis.  La  joie  n'était 
jamais  entrée  dans  cette  maison  que  comme  une 
ombre,  mais  elle  avait  partagé  leurs  chagrins  ;  pour 
certaines  natures,  la  misère,  l'infortune  c'est  un 
droit  sacré  à  la  tendresse. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendue?  disait-elle 
à  la  morte,  nous  sommes  du  même  âgei  Pourquoi 
t'en  vas-tu  sans  moi? 

A  neuf  heures  on  apporta  la  bière,  les  sanglots  de 
madame  Smith  se  mêlèrent  au  bruit  du  marteau  ; 
à  onze  heures  le  convoi  se  mit  en  marche;  elle  le 
suivit  en  marchant  avec  peine,  elle  n'avait  plus  la 
force  de  pleurer,  elle  était  abîmée  dans  sa  douleur. 
Elle  ne  vit  pas  Rosalie  qui  la  montrait  du  doigt  à 
monsieur  Pallier  en  disant  :— Vous  voyez  que  j'étais 
bien  informée,  madame  Laurent  est  morte;  cette 
femme  qui  pleure  c'est  la  voisine,  madame  Smith. 

Monsieur  Pallier  avait  vu  ce  qu'il  voulait  voir. 
Cependant  il  fit  un  signe  de  mécontentement  en 
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murmurant  tout  bas  :  — La  petite  va  un  peu  mieux, 
mais  dans  quinze  jours  Henriette  sera  mariée. 

Madame  Smith  en  rentrant  alla  trouver  le  pro- 
priétaire et  le  pria  de  faire  mettre  dans  un  grenier 
les  meubles  et  les  effets  que  madame  Laurent  avait 
laissés  et  qui  appartenaient  à  ses  enfants.  Démé- 
nager le  rez-de-chaussée,  placer  Fécriteau,  fut  l'af- 
faire de  quelques  heures.  Quand  madame  Smith 
rentra  dans  sa  petite  chambre,  son  cœur  se  serra  si 
fort  qu'il  lui  parut  impossible  d'y  rester  ;  elle  sortit 
ne  sachant  ce  qu'elle  allait  faire^  elle  lut  sur  une 
affiche  qu'on  demandait  une  servante  et  elle  courut 
se  présenter.  Elle  avait  une  figure  si  honnête,  qu'elle 
intéressa  la  personne  chez  laquelle  elle  se  présenta 
et  elle  fut  acceptée  de  suite. 

Lady  Campbell  écrivit  à  son  fils  de  revenir.  On 
lui  avait  appris  la  mort  de  madame  Laurent,  elle 
ignorait  que  Marie  fût  à  l'hôpital ,  elle  croyait  n'avoir 
plus  rien  à  redouter. 

^Lorsque  Richard  arriva,  sa  première  pensée  fut 
pour  Marie,  il  passa  sur  le  quai,  il  vit  des  rideaux 
blancs,  des  fleurs  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

— ^Allons,  pensa-t-il  en  soupirant,  ma  mère  m'a  tenu 
parole,  on  a  l'air  plus  heureux  dans  ce  pauvre  réduit. 

Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Campbell,  on  se  garda 
bien  de  lui  rien  dire  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
pendant  son  absence. 

Monsieur  Pallier  touchait  enfin  à  la  réalisation  de 
son  vœu  le  plus  cher  ;  pourtant  il  était  préoccupé  du 
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chdtigëtnent  qui  s'Opëralt  ddns  le  Cteul*  déLéonie  :  elle 
était  devenue  matissade^  acariâtre  ;  depuis  le  jour  où 
le  mariage  de  sa  scëtif  àvâlt  été  décidé,  elle  se  croyait 
riiystiflêei  et  Toulafcit  se  défendre  du  ridicule^  elle 
raillait  sattl^  cesse  |  pour  cachel*  soi!  dépit,  elle  fit 
semblant  d'àirtlèr  son  cousin  ;  ce  fut  un  nouveau 
genre  de  tyrâhftie.  Moiisieur  Pallier  signifia  à  Paiil 
qu41  épouserait  Lêonie  et  le  félicita  de  son  bonheur. 

Paul ,  à  cette  noiitelle,  laissa  tomber  son  cigare  : 
boh  I  péhsa-t-il,  je  lie  réchapperai  pas  ;  qtie  diable 
ont-elles  toutei^  à  th'aimer  ainsij  moi  qui  croyais  si 
bien  échappët  au  mariage  ?  Oh  I  mon  cher  oncle,  si 
je  ne  dépeilddis  pas  de  vous  ^  comme  je  vous  enver- 
rais prométiet  tous  et  vos  filles,  surtout  cette  capri- 
cieuse de  Léonie,  enfin  I 

Senriette  formait  un  contraste  frappant  avec  i^a 
sœiir  :  elle  était  belle  de  sa  beauté,  belle  de  son  bon- 
heuï*.  Tout  était  prêt  :  une  semaine  encore  et  elle 
allait  être  heureuse  pour  la  vie. 

Depuis  le  jour  où  madatne  Laurent  avait  été  eii- 
tèrtée,  monsieur  Pallier  eilt  tant  à  faire  qu'il  ne 
s'occupa  plus  de  Marie.  Deux  hommes  étaient  ve- 
nus la  voir  tous  les  dimanches  après  TofiBce  ;  l'un 
apportait  une  livre  de  sUcre,  l'autre  une  douzaine 
de  biscuits ,  qu'ils  déposaient  près  de  la  malade, 
puis  se  retiraient  discrètement.  Ces  deux  hommes 
étaient  Jérôme  et  Thomas. 

DU  reste,  Marie  e:icitait  une  vive  sympathie  :  liia- 
làdes,  médeciiiSi  filles  de  salle,  tout  le  monde  l'ai- 
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ihiiit  ;  êë$  t^hevedx.  étaient  soignés  par  Tune ,  ses 
mains  layée^ ,  ses  ongles  coupés  par  Taùtre.  Les 
passants  s'arrêtaient  et  Id  regardaient  atec  ititérèt; 

Un  dimanche,  ïhomàs  et  Jérôme  arrivaient < 
comme  à  Tordipaire  ;  séuletùetlt  cette  fois  il  y  aydit 
un  chângemëtit  :  c'était  Jérôme  qili  portait  les  bis- 
cuits et  Thomas  le  sticre  ;  le  jedne  liomme  avait  ré- 
clamé. Le  médecin,  qai  se  trouvait  auprès  du  lit, 
lui  dit  en  souriant  : 

— ^  D  est  encore  trop  tôt,  mon  garçon ,  elle  lie  te 
dii^a  pas  inerCi  pour  ton  beau  sucre  blanc;  mais 
patience,  va,  d'un  instant  à  l'autre  ses  yeux  verront 
les  Choses  telles  qu'elles  sont.  !Pour  le  tnoment  je* 
puis  t'àsstirer  qu'elle  est  sauvée  ;  elle  vivra  et  ne 
sera  pas  fdlle. 

—  Oh  I  répondit  Tom  en  rougissant  i  je  ne  lui 
dotide  pas  mon  sUCre  pottr  qu'elle  me  dise  merci. 

Le  docteur  lui  tendit  la  main.  N'était-ce  pas  la  plus 
belle  des  récompenses  à  dontier  à  ce  pauvre  garçon? 

—  Td  éâ  ud  bon  enfant,  lui  dit  Jérôme  en  lui  frap- 
pant sdr  TépaUle,  tu  As  beau  être  dn  anglais ,  je 
t'aime  tdUt  de  mêdie. 

—  Voyei-Vbds,  mdniSiedr  lé  docteur,  quand  elle 
ira  tout  à  fait  bien,  nous  ne  viendrons  plus,  moi  du 
moins,  ajouta  Jétôme.  Car  c'est  moi  qui  lui  ai  fait 
cette  vilaine  blessure  dont  elle  a  failli  mourir  ;  c'est 
bien  drôle  qde  personne  ne  l'ait  réclamée  ;  voyez- 
vdus,  si  elle  était  morte  j'aurais  eu  un  gros  poids 
sur  là  cdiisciencë  \  car  isànë  ce  maudit  croc  de  fer, 
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avec  lequel  j'aurais  bien  pu  lui  .crever  le  cœur,  elle 
n'aurait  pas  été  malade  huit  jours.  On  ne  meurt  pas 
pour  avoir  bu  un  peu  d'eau  salée.  Nous,  ça  nous  al- 
tère, voilà  tout  C'est  pas  de  ma  faute,  cette  nuit-là 
il  faisait  noir  comme  dans  un  four. 

. —  Elle  ne  vous  en  voudra  pas,  mon  brave,  ré- 
pondit le  médecin,  vous  auriez  tort  de  ne  pas  re- 
venir; avec  cette  douce  figure  on  doit  avoir  une 
bonne  et  belle  âme  ;  elle  vous  sera  reconnaissante. 

L'heure  de  la  visite  était  écoulée,  les  deux  hommes 
partirent  en  disant  :  Nous  reviendrons  dimanche 
prochain. 

Les  médecins  et  les  internes  de.  l'hôpital  soi- 
gnaient  Marie  avec  une  sollicitude  toute  particulière, 
ils  voulaient  voir  arriver  l'éclair  de  raisçn  que  la 
fièvre  allait  laisser  passer  en  s'éloignant,  entendre 
ses  premières  paroles  ;  car  tout  était  mystère  autour 
de  la  jeune  fille,  et  puis  elle  était  belle,  elle  portait 
avec  elle  ce  charme  inséparable  de  la  jeunesse  ;  la 
sympathie,  la  charité,  la  science,  la  curiosité  épiaient 
son  regard  et  son  moindre  souf&e  ;  elle  fut  soignée 
aussi  bien  que  la  reine  eût  pu  l'être  dans  son  palais, 
moins  le  luxe,  mais  qu'est-ce  que  cela  pour  les  ma- 
'  lades  ouïes  morts? 

Un  matin  qu'on  entourait  son  lit,  à  l'heure  de  la 
visite,  Marie  sembla  se  réveiller  d'un  long  et  pro- 
fond sommeil  ;  elle  leva  la  tète,  puis  après  s'être 
assise  sur  son  lit  elle  toucha  ses  mains,  son  front, 
ses  cheveux,  elle  sembla  regarder  en  elle-même  ; 
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sa  mémoire  obscurcie  ne  put  rien  lui  rappeler  ;  à 
ses  yeux  le  passé  était  une  ombre  impénétrable; 
elle  toucha  ses  draps,  regarda  encprfe  autour  d'elle, 
puis  tendit  ses  deux  mains  à  ceux  qui  l'entouraient, 
comme  une  femme  enterrée  qui  voudrait  qu'on  Tai- 
dât  à  sortir  de  sa  tombe  ;  le  docteur  prit  une  de  ses 
mains^  la  serra  doucement  en  lui  disant  avec  dou- 
ceur: Là...  là...  mon  enfant^  pas  d*émotion,  du 
calme,  vous  êtes  entourée  d'amis. 


xm 

GOMME  ELLE  EST  CHANGÉE,  GOMME  ELLE  A  DU  SOUFFRIR  ! 

Marie  écoutait  le  docteur  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre; elle  regardait  ceux  qui  v  l'entouraient  avec 
cet  air  de  crainte,  de  surprise,  qui  fait  mal  à  voir, 
elle  chercha  des  yeux,  réfléchit  un  instant. 

—  Où  donc  est  ma  mère  ?  demanda-t-elle  en  s'a- 
dressant  à  tout  le  monde. 

Chacun  se  regarda  sans  répondre.  Le  docteur  se 
rapprocha. 

—  Nous  ne  savons  pas,  mon  enfant,  mais  si  vous 
voiliez  nous  donner  son  adresse,  nous  renverrons 
chercher. 

Marie  le  regarda  comme  si  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Laissez-nous,  dit  le  médecin  à  tous  ceux  qui 
Fentouraient,  votre  présence  pourrait  l'embarrasser. 


142   '  LÀ    èAPHO. 

Les  CTiHéui  se  retîrètent  de  iîiauvaisé  humeur  j 
une  fois  seul,  il  prit  une  chaise,  Vihi  s*asseôîr  au- 
près du  lit  de  sa  malade,  lui  pairla  doucement  et 
tâcha  de  rappeler  ses  souvenirs,  sans  embarrasser 
son  èspMt. 

Après  avoif  écouté.  Mairie  releva  là  tête  ;  ses  yeux 
étaient  pleihs  de  larmes. 

—  Oh  !  dit-elle  à  demi-voix,  je  me  souviens,  je 
me  souviens,  ma  pauvre  inère  a  dû  souffrir  plus  (jtié 
moi  ;  puis  elle  murmura  :  mes  frères  !  Richard  l 

—  Je  vais  envoyer  prévenir  vos  parents. 

—  Non,  rpprit-elle  avec  précipitation,  non,  je  vais 
aller  trouver  ma  mère  moi-même,  et  elle  fit  un  pdou- 
v^ttient  comme  pour  joindre  l'action  à  la  pensée. 

—  C'est  impossible,  répondit  le  docteur  en  sou- 
riant, vous  êtes  trop  faible,  vous  tomberiez  à  chaque 
pas,  vous  ne  pourtez  pas  marcher  avant  une  quin- 
zaine de  jours,  et  encore  pour  cela  faut-il  ^ue  vous 
soyez  calme,  raisonnable. 

—  Ohinze  jours  I  répéta  Marie  avec  ufa  soupir, 
quinze  jours  I  ah  !  c'est  impossible. 

Elle  partit  pourtant  se  résigner,  mais  elle  s'opposa 
à  ce  qu'on  prévînt  sa  mère  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'on 
sût  qui  elle  était.  Lorsqtle  le  médecin  fut  parti,  elle 
se  laissa  glisser  de  sou  Ht,  et  sei  tenant  h  ses  mate- 
las elle  en  fit  le  tour. 

—  Oûinze  jours  !  dit-elle  en  souriant»  je  veux  m'en 
aller  deAaih. 

Elle  chancela  et  fût  obligée  de  se  ibecotiehert  mais 
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£lle  n'abandonna  pas  sop  i(}ée.  Ce  fut  surtout  .sa  vo- 
lonté q^i  lui  dop^a  )es  moyens  d'accomplir  un  mi- 
racle. Le  lendemain,  rétonoj5i)ient  fut  grand  Ipri^- 
qu'oQ  la  yit  habillée  auprès  de  son  lit.  Elle  se  leva 
à  rapproche  du  docteur  et  li^i  dit  avec  un  sourire 
que  sa  pâleur  rendait  aqgélique  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  que  mes  prières  et  mes  vœ^x 
pour  vous  remercier  de  vos  bontés  et  de  vos  soins  ; 
s|  folle  que  vous  paraisse  ma  demande,  je  désire 
m'en  aller  ai^jourd'bui ,  ne  me  retenez  pas  malgré 
moi. 

Le  docteur  fit  un  bond  en  arrière. 

—  p  le  faut,  reprit  Marie  d'une  voix  suppliante; 
et  comme  elle  sentait  la  force  lui  manquer,  elle  s'apr 
puya  à  ^oa  lit  en  ajputant  :  Dieu  qui  n'a  pas  vquIu 
que  je  meure  me  laissera  assez  de  force  pour  arriv.er^ 

—  Mais  p'est  impossible,  répondit  le  docteur. 

—  Rien  n'est  impossible  >  monsieur ,  quand  gn 
veut  revoir  s^  mère. 

Le  docteur  la  regarda,  et  comprit  qu'e)[Ie  avait  jun 
secret;  il  le  respecta,  et  n*Qsa  lui  refuser  sa  sortie, 

—  Alors,  dit-U,  on  va  vous  accompagner. 
Marie  secoua  la  tête  avec  un  sourire. 

•  •        •        »  ' 

—  Non,  dit-elle,  je  partirai  seule,  mai§  je  jreyiefli- 
4rai  vous  voir  dans  quelque  temps,  je  vous  le  promets. 

Le  docteur  la  regarda  avec  une  Sorte  d'admiration. 

—  Partez,  dit-il,  vous  êtes  libre,  paaiç  réfléchissez 
encore. 

Marjie  nyait  dit  i^dieu  à  tqi;it  le  mon^e  ;  une  beur^ 
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plus  tard,  elle  était  dehors  ;  pendant  quelques  ins- 
tants elle  demanda  à  ses  muscles  affaiblis  la  force 
de  la  soutenir,  le  courage  ne  lui  suffisait  pas  ;  mais 
arrivée  dans  la  pue,  le  grand  air  la  saisit,  elle  chan- 
cela comme  une  femme  ivre. 

Pendant  que  Marie  sortait  de  l'hospice,  tout  était 
en  émoi  chez  monsieur  Pallier.  Le  grand  jour  était 
arrivé  :  tout  le  monde  était  prêt  et  avait  Pair  heu- 
reux, excepté  Léonie  ;  aussi  lui  fallait-il  une  victime. 

—  Savez- vous,  dit-elle  à  son  père,  que  cette  vieille 
Rosalie  est  intolérable  ;  elle  radote  sans  cesse,  elle 
me  prend  pour  une  petite  fille;  elle  me  fatigue, 
m'impatiente  ;  je  ne  veux  plus  la  voir,  il  faut  qu'elle 
parte  ! 

Monsieur  Pallier,  qui  avait  vingt  fois  arrangé  sa 
cravate  de  batiste,  frotté  les  diamants  de  ses  bagues 
du  revers  de  sa  manche,  et  qui  ne  savait  comment 
tromper  son  impatience,  avait  encore  le  temps  de 
faire  justice  à  sa  chère  Léonie  ;  et  puis  quand  on  est 
heureux,  on  veut  faire  plaisir  à  tout  le  monde.  II 
sonna  et  ordonna  qu'on  fît  monter  maclemoiselle 
Rosajie.  Elle  arriva  le  sourire  sur  les  lèvres ,  elle 
était  parée  de  ses  plus  beaux  atours,  auxquels  on 
ne  pouvait  reprocher  que  Ja  vétusté  des  modes. 

—  Mademoiselle  Rosalie ,  lui  dit  M.  Pallier  en 
cherchant  à  se  donner  un  air  de  grandeur  que  sa 
rondeur  de  silène  rendait  ridicule,  il  parait  que  vous 
vous  êtes  permis  envers  ma  cadette  des  reproches   \ 
et  des  procédés  inqualifiables.  Je  ne  veux  pas  me 
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fâcher  un  jour  comme  aujourd'hui,  mais  vous  com- 
prenez qu'une  fois  mes  filles  mariées ,  vos  services 
me  deviennent  inutiles;  je  vous  ferai  une  petite 
rente  viagère,  vous  vous  chercherez  une  place. ..  et... 

La  tète  de  Méduse  voulant  embrasser  Rosalie  lui 
aurait  causé  moins  d*effroi  que  ces  paroles.  Elle  se 
réjouissait  depuis  longtemps  à  Tidée  de  ces  maria- 
ges, dans  Tespoir  de  rester  gouvernante  de  monsieur 
Pallier  et  d'exercer  à  son  tour  le  despotisme  qu'on 
avait  fait  peser  sur  elle,  et  voilà  qu'yen  deux  mots 
monsieur  Pallier  renversait  toutes  ses  espérances. 

Rosalie  voulut  parler  ;  sa  gorge  était  sèche,  sa 
langue  était  collée  à  son  palais.  Cette  nature  sou- 
mise/docile,  rompue  depuis  longtemps,  se  révolta 
tout  à  coup  ;  ses  dents  grincèrent  les  unes  contre 
les  autres  ;  ses  mains  nerveuses  se  crispèrent  ;  elle 
trembla  pendant  quelques  secondes,  puis  se  re- 
dressa, en  disant  : 

—  Ah  !  vous  me  chassez  I  parce  que  j'ai  défendu 
à  Léonie  d'écouter  à  votre  porte.  Voilà  la  récom- 
pense de  mon  dévouement,  et  il  en  a  fallu  pour  res- 
ter auprès  de  vous  I  Vous  choisissez  un  joli  mo- 
ment !  Un  homme  de  cœur  aurait  attendu  quelque 
temps,  mais  vous  êtes  si  pressé  quand  il  s'agit  de 
faire  du  ma|  I  Savez-vous  que  si  j'étais  aussi  mé- 
chante que  vous,  je  pourrais  me  venger  en  envoyant 
monsieur  Richard  à  l'hôpital  ? 

Monsieur  Pallier  devint  d'une  pâleur  affreuse. 

•—  Ah  I  vous  avez  peur  1  vous  vous  êtes  trop  pressé 

0 
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de  sacrifier  votre  complice  ;  voilà  ce  que  c'est  que 
de  manquer  de  patience.  Si  vous  aviez  attendu  à  de- 
main, vous  auriez  été  sûr  de  l'impunité.  Vous  ne 
commandez  plus  à  présent,  vous  baissez  la  tète  ; 
vous  me  craignez  I  Rassurez-vous,  allez,  j'aime 
plus  Henriette  que  je  ne  vous  déteste  1  Vous  m'avez 
dit  de  partir  sans  vous  inquiéter  de  la  peine  que 
cette  séparation  pouvait  me  causer  ;  vous  êtes  un 
mauvais  cœur,  et  moi  j'étais  une  sotte  de  m'être 
attachée  à  vous  et  aux  vôtres.  Malgré  tout  ce  que  je 
voyais,  je  ne  pouvais  vous  croire  aussi  ingrat  et 
aussi  dur  pour  les  pauvres  gens.  C'est  le  cadeau  de 
noces  que  je  devais  attendre  de  vous,  je  l'accepte; 
mais  il  vous  portera  malheur.  Je  pars  de  suite;  je 
ne  veux  pas  rester  une  heure  de  plus  dans  cette 
maison  ;  je  ne  veux  pîts  de  vos  générosités.  Demain 
j,*enverrai  chercher  ce  que  vous,  me  devez  avec  mes 
effets.  Oh  l  le  méchant  homme  I  se  dit-elle  en  des- 
cendant aussi  vite  qu'elle  était  montée,  il  n'aime  rien 
au  monde  que  son  orgueil,  c'est  par  là  qu'il  sera  puni. 
Rosalie  sortit  sans  parler  à  personne,  et  se  rendit 
chez  une  vieille  amie  à  qui  elle  conta  en  peu  de  mots 
ce  qui  s*était  passé. 

—  J'allais  voir  célébrer  le  mariage  de  mademoi- 
selle Henriette,  mais  je  n'irai  pas. 

—  Si,  allons-y,  répondit  Rosalie,  dont  la  colère 
était  passée,  nous  nous  cacherons  dans  un  coin  ;  je 
l'aime  :  elle  n'a  jamais  été  méchante  comme  sa  sœur; 
elle  me  défendait  toujours,  elle.  Savez-vous  pour- 
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quoi  Léonie  m'a  fait  renvoyer?  Parce  que  je  Tai  sur- 
prise écoutant  à  la  porte  de  son  père;  je  l'ai  tirée 
par  sa  robe^  en  lui  reprochant  sa  curiosité  ;  elle  est 
si  vindicative  I  elle  m'a  bien  punie  t  Qui  m'aurait 
dit  que  je  serais  chassée  de  cette  maison  où  je 
croyais  mourir  t 

Les  yeux  de  Rosalie  se  remplirent  de  larmes.  La 
première  qui  tomba  fut  ;ie  signal  d'un  déluge  de 
pleurs»  cela  soulagea  son  cœur;  elle  sentit  la  bonté 
revenir  en  son  âme,  car  elle  n'était  pas  méchante  au 
fond.  Lorsqu'on  est  obligé  pourvirre  de  se  plier  sous 
la  volonté  d'autrui,.on  n'a  plus  le  droit  d'avoir  une 
idée*  Elle  était  devenue  ce  que  deviennent  beau- 
coup de  serviteurs  à  la  longue  :  l'exécuteur  de  la 
pensée  des>utres.  On  n'a  rien  à  soi,  pa^une  heure, 
pas  un  mouvement  ;  on  ne  J9(eut  ni  rire  ni  pleurer 
sans  qu'on  vous  Je  permette.  Il  faut  tout  faire  et  ne 
se  mêler  de  rien.  Quand  monsieur  Remy  lui  avait 
raconté  ce  qu'il  savait  de  l'histoire  de  Marie,  lors* 
que  madame  Smith  lui  avait  appris  ce  que  la  pau^ 
vre  mère  souffrait,  elle  s'était  sentie  émue^  mais  le 
métier  le  plus  dégradant  est  celui  de  valet  confia» 
dent  :  il  comprime  tous  les  sentiments  à  la  fois.  Le 
valet  est  ce  qu'est  le  madtre  ;  tant  mieux  s'il  est  bon. 

•—  Venez,  dit-elle  à  son  amie,  je  viûs  aller  de* 
mander  pardon  à  Dieu,  c'est  lui  qui  me  punit. 

Nous  avons  laissé  Marie  au  moment  où  elle  sor- 
tait de  rhôpital.  Un  homme  aux  allures  grossières 
l'avait  abordée  en  lui  disant  :  • 
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—  Tu  en  as  trop  pris,  la  belle;  vejux-tu  que  je 
t'accompagne  ? 

Marie  s'était  appuyée  au  mur,  en  jetant  autour 
d'elle  un  regard  désespéré.  Pour  comprendre  cela, 
il  faut  dire  une  chose  très-connue  :  c'est  qu'à  Lon- 
dres et  dans  toutes  les  villes  anglaises,  on  rencon* 
tre  toujours  quelques  hommes  ivres  et  souvent  des 
femmes.  Aussi  arrive-t-il  que  les  honnêtes  gens 
passent  sans  s'arrêter  devant  une  personne  qui 
tombe  en  faiblesse. 

Marie  vit  un  temple  à  cent  pas  ;  elle  fit  un  effort 
suprême,  en  disant  : 

—  Mon  Dieu  1  donnez-moi  la  force  d'arriver  en 

I 

votre  sainte  demeure  I 

Et,  se  traînant  avec  peine,  elle  entra  dans  l'église  ; 
il  était  temps.  Ses  fofces  l'abandonnèrent  tout  à 
fait;  Marie  tomba  sur  ses  genoux,  et  n'entendit  pas 
le  bruit  qui  ^e  faisait  autour  d'elle.  Rosalie  la  tou- 
cha presque  du  pied  sans  la  reconnaître.  Henriette 
et  Richard  entrèrent  dans  l'église  ;  la  foule  se  ran- 
gea; lady  Campbell  s'avança  à  son  tour  avec  la 
raideur  de  mouvement,  l'impassibilité  qui  ne  la 
quittait  jamais. 

—  Priez  cette  femme  de  se  retirer  un  peu^  dit- 
elle  à  monsieur  Pallier,  en  désignant  Marie  qui 
la  gênait  pour  s'asseoir  à  la  place  qui  lui  était 
réservée. 

Monsieur  Pallier  se  pencha,  posa  sa  main  sur 
l'épaule  de  la  jeune  fille,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
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—  Reculez-vous  un  peu,  je  vous  prie,  vous  gênez 
milady. 

Marie  se  retourna  et  reconnut  monsieur  Pallier , 
regarda  autour  d'elle  et  vit  le  profil  de  Richard, 
celui  d'Henriette.  Ils  étaient  agenouillés  devant 

Tautel.  La  cérémonie  touchait  à  sa  fin  ;  elle  se  sou- 

« 

leva  d'une  main,  s'accrocha  à  une  chaise  et  parvint 
à  se  tenir  droite. 

Monsieur  Pallier  la  reconnut  ;  il  la  prit  pour  un 
spectre,  jeta  un  grand  cri  en  la  montrant  du  doigt. 
Richard  et  Henriette  se  retournèrent  ;  tout  le  monde 
regarda  Marie,  qui  resta  immobile^  [la  bouche  ou- 
verte, comme  pour  pousser  un  gémissement  qui  ne 
VQulait  pas  sortir. 

—  Ah  !  fit  Richard  en  baissant  les  yftx,  comme 
elle  est  changée  1  comme  eUe  a  dû  souffrir  ! 

Henriette  ne  la  reconnut  pas. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-elle  à  Richard. 

— Moi?...  murmura- t-il  d'une  voix  tremblante  et 
en  essayant  de  sourire,  moi,  rien,  je  vous  assure. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme  que  tout  le  monde 
regarde  et  qui  vient  de  tomber? 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  plus  troublé,  sans  doute  une 
malheureuse  ivre  ou  folle,  que  sais-je,  moi! 

—  Ah  !  monsieur  !  dit  Rosalie,  qui  se  trouvait 
près  de  lui  et  qui  avait  entendu  ses  dernières  pa- 
roles, vous  savez  bien  que  c'est  sous  le  poids  de  la 
douleur  et  delà  maladie  que  cette  pauvre  fille  suc- 
combe et  que  c'est  votre  ouvrage,  au  moins  ne  l'in- 
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sultez  pas,  c'est  une  méchante  action  qai  vous  por- 
terait malheur,  car  vous  la  commettez  en  présence 
de  Dieu! 

Richard  la  regarda  avec  stupeur  ;  il  aurait  donné 
tout  au  monde  pour  être  seul  avec  elle,  pour  avoir 
Texplication  de  ces  paroles;  mais  au  milieu  de  cette 
foule  cela  était  impossible;  il  entraîna  Henriette 
hors  du  temple,  sans  regarder  du  côté  où  Marie 
était  tombée.  Les  invités  sortirent  lentement  ;  il  ne 
resta  que  quelques  personnes  autour  de  la  jeune 
fille  qui  avait  perdu  connaissance. 

—  Je  vais  l'emmener  chez  vous,  n'est-ce  pas  ?  di- 
sait Rosalie  à  sa  compagne. 

—  Certainement;  mais  comment  la  transporter? 
En  ce  mdiient  deux  hommes  s'étaient  approchés  : 

—  Je  vais  vous  la  porter,  moi,  si  vous  le  permet- 
tez ;  je  sais  ce  qu*elle  pèse,  la  pauvre  fille  !  Je  ferais 
bien  dix  lieues  avec  elle  sur  les  bras.  Elle  est  sor- 
tie trop  tôt  de  l'hôpital  ;  si  vous  m'en  croyez  on  Ty 
reconduira. 

—  Non  I  noni  répondit  Rosalie  avec  précipitation, 
je  veux  la  soigner  moi-même;  j'ai  des  comptes  à 
lui  rendre. 

—  Bien  I  répondit  Jérôme,  car  c'était  lui  ;  il  était 
venu  voir  le  mariage  de  la  fille  de  son  armateur. 
Thomas,  aide-moi. 

Ils  l'emportèrent  guidés  par  Rosalie. 

—  Tonnerre  I  dit  Jérôme  en  déposant  Marie  sur 
un  lit  que  la  gouvernante  venait  de  lui  indiquer, 
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qni  doDO  peut  ainsi  faire  souffrir  cette  pauvre  créa- 
ture? La  pousser  au  désespoir,  mille  sabords  1  si  je 
les  connaissais  j'irais  leur  tordre  le  cou» 

Rosalie  devint  pâle  ;  elle  prit  ces  paroles  pour 
un  reproche,  et  éprouva  des  remords.  Elle  prodigua 
des  soins  très-tendres  à  Marie,  et,  pendant  ce  temps, 
elle  ^envoya  prévenir  le  docteur.  Il  arriva,  c'était  le 
médecin  qui  avait  soigné  madame  Laurent. 

—  Oh  !  la  malheureuse  enfant  I  s'écria-t-ii  en 
reconnaissant  Marie;  elle  a  fait  mourir  sa  mère  de 
chagrin.  Dans  quel  état  la  voilà  I 

Rosalie  joignit  les  ^lains  d'un  air  suppliant,  mais 
elle  n'osa  rien  avouer.  C'est  plus  difficile  qu'on  ne 
croit  de  s'accuser  soi-même. 

Ce  ne  fut  que  le  second  jour  que  Marie  put  écou- 
ter et  comprendre  ce  que  Rosalie  avait  à  lui  dire. 
Celle-ci  chercha  vainement  à  atténuer  les  faits  pour 
s'excuser  un  peu.  Les  yeux  de  Marie  brillaient  comme 
des  éclairs  ;  sa  respiration  était  rauque,  son  haleine 
brûlante.  Rosalie  ne  lui  cacha  rien  :  la  fausse  lettre, 
la  mort  de  sa  mère,  la  disparution  de  madame  Smith», 
Marie  ne  versa  pas  une  larme  ;  elle  se  redressa;  Tin- 
dignation  lui  rendit  le  courage  ;  elle  avait  l'air  mena- 
çant :  elle  était  forte  de  sa  volonté,  de  sa  douleur, 
de  son  amour  et  de  sa  haine. 

—  Lâche  I  murmura-t-elle,  lâche  !  faussaire  l  mi- 
sérable  !  j'ai  trouvé  assez  de  force  pour  souffrir,  mon 
Dieu  I  mais  vous  ne  m'avez  pas  mis  au^cœur  assez 
de  mépris  pour  ces  gens-lâl  Ne  punirez- vous  pas  un 
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jour  ou  l'autre  cot  homme  qui,  pour  une  heure  de 
plaisir,  m'a  volé  Tavenir  !  Il  a  pris  mon  cœur  de 
force  pour  le  déchirer  et  y  verser  toutes  les  douleurs 
de  la  vie.  Ma  mère  est  morte  de  chagrin  !  s'est-il 
seulement  informé  de  ses  victimes  ?  a-t-îl  montré 
une  étincelle  de  générosité?  Non,  rien  !  Il  a  fait  sem- 
blant de  croire  un  mensonge,  et  quand  il  m'a  vue, 
il  a  détourné  les  yeux  ;  mais  si  les  juges  punissent 
les  malheureux  qui  volent  pour  manger,  qu'est-ce 
que  la  justice  fera  donc  subir  à  de  pareils  miséra- 
bles et  à  leurs  complices  ? 
Rosalie  baissait  la  tète. 

—  Oh  I  dit-elle  à  demi-voix,  il  faut  pardonner, 
mademoiselle^  il  faut  oublier. 

—  Oublier!  pardonner!  s*écria  Marie,  dont  la  fi- 
gure avait  pris  une  expression  farouche  ;  pardonner, 
oublier,  mais  regardez  ma  poitrine,  dit-elle  en  ou- 
vrant sa  robe  et  montrant  une  large  plaie  à  peine 
fermée,  regardez  au  travers  de  ma  peau  collée  sur 
mes  os  ;  voyez  mon  cœur,  il  est  déchiré,  il  saigne  de 
tous  les  côtés  ;  regardez  devant  moi,  que  vais-je 
devenir?  Que  je  pardonne,  quand  d'un  mot,  si  vous 
n'aviez  pas  eu  un  cœur  de  hyène,  vous  pouviez  me 
rapprocher  de  ma  mère,  peut-être  Pempêcher  de 
descendre  au  tombeau  ou  nous  laisser  mourir  en- 
semble !  que  j'oublie,  mais  vous  êtes  folle  !  est-ce 
qu'on  oublie  une  brûlure  qui  vous  a  dévoré  la  chair? 
On  n'en  souffre  plus,  mais  on  ne  l'oublie  pas  ;  les 
cicatrices  sont  là  pour  la  vie  ;  que  Dieu  vous  par- 
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donne  s'il  le  veut  ;  moi,  je  vous  méprise  !  je  vous 
maudirai  toute  ma  vie,  vous  et  les  vôtres  !  Ma  mère  ! 
ma  pauvre  mère  !  toi,  pour  qui  je  travaillais  avec 
tant  de  courage  et  d'aMeur,  tu  n'as  pu  croire  que 
Marie  t'avait  abandonnée  !  C'est  parce  que  tu  m'as 
crue  morte  que  tu  as  pleuré  et  souffert,  Dieu  te  ven- 
gera, et  moi...  ahr  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai.  Pauvre  créature,  misérable,  abandonnée!  mais 
il  me  semble  que  je  sortirai  de  mon  néant  pour  ren- 
dre un  peu  du  mal  que  l'on  nous  a  fait  ! 

Marie  avait  la  voix  sonore,  le  regard  fixe  ;  elle 
ressemblait  à  ces  êtres  illuminés  qui  sont  en  rap- 
port avec  des  esprits  invisibles. 

—  Dites  à  Richard,  à  monsieur  Pallier  qu'ils  me 
reverront  un  jour. 

En  finissant  ces  mots ,  elle  s'élança  hors  de  la 
chambre  et  disparut  avant  que  Rosalie,  tout  effrayée 
qu'elle  était,  eût  pu  trouver  un  mot  à  répondre.  Une 
minute  lui  avait  cependant  suffi  pour  se  remettre  ; 
elle  sortit,  espérant  rejoindre  Marie;  mais  la  jeune 
fille  semblait  s'être  envolée. 


XIV. 

ELLE   RESSEMBLAIT  A  UN  MUET  QUI  RECOUVRE  LA 

PAROLE 

Après  avoir  cherché  longtemps,  Rosalie  était 
rentrée  désespérée. 
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Le  lendemain ,  Richard  vint  la  voir  ;  il  ferma  la 
porte  derrière  lui,  comme  fait  une  personne  qui 
s'entoure  de  mystère.  Puis ,  prenant  une  chaise ,  il 
vint  s'asseoir  près  de  la  gouvernante. 

—  Où  est-elle?  demanda-t-il;  depuis  hier  je  n'ai 
pas  eu  un  instant  de  repos,  il  faut  que  je  sache 
pourquoi  elle  était  si  pâle  et  avait  Tair  si  malheu* 
reux.  Je  viens  de  chez  sa  mère,  mais  on  m'a  dit.» 

—  On  vous  a  dit  qu'elle  était  morte,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  hien  !  à  l'heure  qu'il  est^  sa  fille  est  sans  doute 
allée  la  rejoindre^  c'est  une  noble  créature,  allez; 
elle  a  été  aussi  grande  dans  son  mouvement  d'in- 
dignation qu'elle  l'avait  été  dans  ses  souffrances  ! 
J'ai  été  bien  coupable  d'obéir  à  M.  Pallier.  Les  larmes 
lui  coupèrent  la  parole. 

—  Je  veux  tout  savoir,  s'écria  Richard  avec 
autorité. 

Après  avoir  hésité  un  peu ,  Rosalie  recommença 
le  récit  qu'elle  avait  fait  à  Marie;  seulement  ce 
n'était  plus  l'impassible  vieille  fille  qui  parlait ,  sa 
voix  était  vibrante,  énergique. 

Richard  essuya  son  front ,  frotta  le  creux  de  ses 
mains  avec  son  mouchoir,  une  sueur  froide  inon- 
dait ses  membres  ;  il  se  leva,  se  promena  à  grands 
pas,  en  disant  : 

—Ah!  monsieur  Pallier,  c'est  infâme!  c'est  infâme! 

Richard  était  vraiment  indigné;  à  la  vue  de  Marie 
il  s'était  senti  frappé  au  cœur;  la  misère ,  la  dou- 
leur de  la  jeune  fille  avait  un  charme,  une  grandeur 
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qai  le  frappa  d'autant  plus  qu'il  la  croyait  heu- 
reuse ;  son  premier  mouvement  fut  de  se  dire  : 

—  Elle  m'aime  donc  toujours ,  comment  ai-je  pu 
douter  d'elle?  Son  imagination  s*enflamma,  il  au* 
rait  donné  sa  vie  pour  la  revoir. .. 

—  Monsieur  Pallier,  reprit-il  avec  rage,  demain  je 
vous  chasserai ,  vous  ne  remettrez  jamais  les  pieds 
chez  moi;  si  votre  fille  n'est  pas  contente,  qu'elle 
vous  suive,  il  me  semble  que  je  la  détesterai  i  cause 
de  vous.  Ah  I  Marie  I  pauvre  Marie  I  murmura-t-il  en 
cachant  sa  figure  dans  ses  mains.  Je  suis  un  mal-^ 
heureux  ;  je  voudrais  donner  tout  mon  sang  pour 
un  sourire,  une  bonne  parole  de  toi...  Il  faut  que 
vous  la  retrouviez ,  Rosalie ,  mettez-vous  en  cam- 
pagne ;  je  vous  rends  responsable  de  tout  ce  qui 
pourra  arriver,  retrouvez-la,  que  je  la  revoie  ici,  et 
tout  ce  que  je  possède  est  à  vous. 

Rosalie  promit  de  faire  ce  qui  dépendrait  d'elle. 
Richard  sortit,  sa  démarche  était  agitée  comme 
son  cœur. 

—  Que  faire  ?  se  disait-il  à  lui-même.  Il  ne  savait 
quel  parti  prendre,  il  était  arrivé  devant  la  maison 
de  monsieur  Pallier  sans  s'en  apercevoir.  Comme  tout 
homme  que  sa  propre  faiblesse  ou  ses  passions  ont 
poussé  à  commettre  unemauvaise  action,  il  n'avait 
pas  le  courage  de  s'accuser  ;  on  est  toujours  indul- 
gent pour  soi  aux  dépens  des  autres.  Il  entra,  fit  de- 
mander monsieur  Pallier,  afin  de  déverser  sur  lui  le 
trop  plein  de  saucière. 
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Monsieur  Pallier,  en  apprenant  que  sir  Richard  le 
demandait,  accourut. 

Richard  était  pâle ,  il  recula  d'un  pas,  ne  prit 
pas  la  main  qu'on  lui  tendait  et  fît  signe  à  monsieur 
Pallier  de  se  tenir  à  dislance. 

,  —  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  gendre?  demanda 
celui-ci,  vous  me  semblez  agité. 

—  Vous  trouvez  ?  Pourtant,  si  l'un  de  nous  doit 
rètre,  il  est  fort  étonnant  que  ce  soit  moi  ;  quant  à  ce 
titre  de  gendre  que  vous  me  jetez  à  la  tète  comme 
une  pierre  tranchante ,  je  ne  veux  pas  l'entendre  ; 
vous  m'avez  indignement  trompé.  Je  vous  savais  un 
parvenu,  un  roturier,  mais  je  vous  croyais  un  hon- 
nête homme  ;  sans  cela ,  eussé-je  été  fou  de  votre 
fille ,  eût-elle  été  dix  fois  plus  riche,  je  ne  l'aurais 
pas  épousée. 

Monsieur  Pallier  voulait  répondre ,  mais  il  n'osa 
pas  ;  il  baissa  la  tète  sous  ]e  regard  menaçant  du 
jeune  homme  qui  continua  : 

—  Vous  savez  que  je  veux  vous  parler  de  Marie , 
n'est-ce  pas  ?  Et  vous  rougissez  de  honte  ;  savez- 
vous  que  ce  que  vous  avez  fait  est  une  action  voi- 
sine du* crime?  Ah!  vous  êtes  un  maître  homme, 
lorsque  quelqu'un  vous  gêne  ;  un  faux  ne  vous  arrête 
pas  ;  si  je  racontais  à  Henriette  ce  que  vous  avez 
fait,  croyez-vous  que  ce  bon  et  loyal  cœur  ne  vous 
mépriserait  pas  ? 

Monsieur  Pallier  fit  un  saut  comme  s'il  était  tou* 
ché  par  rélectricité. 
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—Ah  !  monsieur,  par  pitié,  ne  lui  dites  jamais  un 
mot  de  cette  histoire  ;  elle  vous  aimait ,  voilà  mon 
excuse,  elle  vous  aime  et  vous  la  tueriez. 

— Peut-être,  répondit  Richard  avec  Taccent  d'une 
indifférence  qui  déchira  le  cœur  du  père  d'Henriette; 
mais  avant  elle  vous  connaîtra,  elle  sera  votre  juge> 
vous  rougirez  devant  elle ,  vous  qui  pouviez  sauver 
la  vie  à  deux  pauvres  créatures  et  qui  les  avez 
laissées  mourir. 

Monsieur  Pallier  releva  la  tète  d'un  air  dédai- 
gneux qui  blessa  Richard,  car  il  s'avança  près  de 
lui,  les  bras  croisés,  les  yeux  étinceiants,  et  répéta 
plus  fort  :  Vous  avez  fait  pis  que  cela  encore,  vous 
les  avez  tuées  !  oui  tuées  !  car  à  l'heure  qu'il  est, 
Marie  doit  avoir  tenté  un  autre  suicide,  elle  doit 
être  morte  I 

Les  traits  de  monsieur  Pallier  s'étaient  décompo- 
sés, ses  dents  claquaient  comme  s'il  avait  froid,  il 
restait  étourdi  et  il  lui  fallut  faire  un  grand  effort 
pour  prononcer  ces  mots  : 

— Ah  i  il  l'aime!  il  l'aime  encore  I  que  va  devenir 
ma  pauvre  Henriette  ! 

—  Je  me  hais ,  disait  Richard ^  je  suis  un  lâche, 
c'est  ma  faute,  pardon,  Marie,  pardon!  Oh!  si 
j'avais  su  que  tu  m'aimais  à  ce  point,  si  j'avais  su 
que  mon  abandon  était  ta  mort,  aujourd'hui  tu  se- 
rais ma  femme  ;  mais  je  n'ai  pas  deviné  la  grandeur 
de  ton  âme  ni  la  lâcheté  de  cet  homme.  Vous 
payerez  cher  votre  cruauté,  vous  croyez  qu'on  peut 
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tout  se  permettre  quand  on  a  de  l'or»  je  vous  per- 
cerai le  cœur  derrière  votre  cuirasse  d'argent  ;  je 
retrouverai  Marie.  Tenez  y  quand  je  pense  que  vous 
avez  vu  ici  cette  pauvre  fille  mourante  et  que  vous 
l'avez  chassée  comme  un  chien,  je  ne  sais  ce  qui 
me  retient,  j'ai  envie  de  vous  tuer. 

Richard  marchait  à  grands  pas  »  il  tremblait  de 
colère ,  ses  lèvres  étaient  blanches  ;  il  souffrait  hor- 
riblement. 

Monsieur  Pallier  était  immobile,  preisque  effrayé  ; 
pourtant  il  se  croyait  moins  coupable  que  Richard 
ne  le  disait  ;  il  avait  agi  dans  l'intérêt  de  sa  fille  ;  à 
ses  yeux  et  pour  ses  enfants  il  se  croyait  tout  per- 
mis ;  ce  souvenir  le  rappela  à  lui-même  et  lui  donna 
la  force  de  soutenir  le  regard  de  Richard  en  lui 
disant  : 

—  Vous  exagérez  beaucoup  et  vous  oubliez  que 
vous  êtes  le  mari  d'Henriette;  certes,  s'il  ne  s'était 
pas  agi  de  son  repos,  ma  conduite  eût  été  tout 
autre;  mais,  que  voulez-vous?  Bonne  charité  com- 
mence par  les  siens.  Si  le  hasard  n'avait  pas  amené 
mademoiselle  Marie  ici,  les  choses  se  seraient  pas-^ 
sées  comme  elles  se  sont  passées. 

—  Vous  mentez  !  s'écria  Richard ,  outré ,  hors  de 
lui-même,  car  il  s'attendait  à  voir  monsieur  Pallier 
demander  grâce;  vous  mentez  et  vous  le  savez  bien« 
car,  si  ce  que  vous  appelez  le  hasard  n'avait  pas 
écrit  une  lettre,  le  lendemain  je  serais  allé  chez 
madame  Laurent ,  [nous  aurions  cherché  Marie  en- 
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semble ,  et  je  l'aurais  bien  retrouvée  »  fut-ee  même 
au  fond  de  la  mer.  Ah  I  je  n'oublie  pas  que  je  mis 
YOti;e  gendre,  comme  vous  dites>  et  ce  souyenir  me 
sera  d'autaut  plus  odieux  qu'il  y  a  entre  nous  une 
pauvre  femme  à  laquelle  je  n'a|  pas  un  reproche  à 
flaire.  Je  la  rendrai  malheureuse  malgré  moi^  parce 
qu'elle  est  la  fille  d'un  homme  sans  cœur  l 

Richard  semblait  avoir  perdu  la  raison,  il  se  lais» 
^ait  entraîner  par  la  violence  de  son  caractère  ;  il 
comprenait  enfin  qu'il  avait  aimé  deux  femmes  à  la 
fois,  et  aurait  voulu  briser  ce  cœur  qui  battait  avec 
force  au  souvenir  de  Marie,  et  qui  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  renoncer  à  Henriette. 

Les  dernières  paroles  de  Richard  rendirent  à 
monsieur  Pallier  toute  son  énergie. 

— Malheureuse  I  s'écria-t-il ,  malheureuse,  mon 
Henriette»  ma  fille  adorée,  ah  !  ne  dites  pas  cela,  ne 
dites  pa«  qu'elle  souffrira ,  la  pauvre  enfant ,  parce 
que ,  voyez-vous ,  je  deviendrais  fou ,  et  je  déchire- 
rais avec  mes  ongles  et  mes  dents  les  entrailles  de 
ceux  qui  lui  feraient  du  mal.  Rendre  ma  fille  malr 
heureuse  I  Ah  !  ça ,  me  croyez-vous  mort  ou  sans 
force  ?  Mais  je  serai  là ,  vous  me  verrez  à  chaque 
instant  du  jour;  s'il  le  faut,  j*irai  demeurer  près 
d'elle  pour  la  défendre,  je  ne  la  quitterai  pas. 

«— Demeurer  près  d'elle,  vous ,  dans  ma  maison? 
vous  êtes  fou,  si  vous  croyez  que  je  le  souffrirai  ;  je 
Bttis  le  maître.  Mademoiselle  Pallier  porte  mon 
nom  ;  je  saurai  me  faire  obéir;  trouvez  un  moyen, 
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UD  prétexte  pour  ne  plus  mettre  les  pieds  chez  moi  ; 
je  ne  veux  plus  vous  voir;  si  Ton  vous  demande 
des  explications,  dites  ce  que  vous  voudrez,  je  ne 
garderai  le  silence  qu'à  cette  condition. 

—  Voyons,  ce  que  vous  me  dites  là  n'est  pas  sé- 
rieux, n'est-ce  pas?  Vous  savez  bien  que  c'est  im- 
possible; si  j'ai  été  coupable,  c'est  parce  que  j'adore 
Henriette,  comment  voulez-vous  que  je  me  con- 
damne à  ne  plus  la  voir? 

Richard  semblait  éprouver  du  plaisir  à  faire  souf- 
frir monsieur  Pallier,  car  il  lui  répondit  avec  ironie  :^ 

—  Vous  pourrez  la  voir  en  cachette,  vous  avez  sa- 
crifié Marie  pour  qu'elle  n'apportât  pas  d'entraves  à 
vos  projets  orgueilleux  ;  je  punis  votre  orgueil.  Vous 
vous  trompez,  si  vous  pensez  avoir  agi  par  amour 
pour  Henriette;  si  vous  l'aviez  aimée,  vous  ne  l'au- 
riez pas  jetée  dans  les  bras  d'un  homme  qui  ne  l'ai- 
mait pas  ;  vous  ne  pouviez  vous  faire  illusion  sur 
l'état  de  mon  cœur  ;  vous  me  reprochiez  souvent  ma 
tristesse.  Infidèle,  j'aurais  oublié  Marie;  malheu- 
reuse, je  l'aime  et  l'aimerai  toujours.  Si  vous  aviez 
eu  un  cœur  de  père,  vous  auriez  compris  les  tortures 
que  devait  éprouver  madame  Laurent,  vous  lui  au- 
riez rendu  sa  fille.  Ma  résolution  est  inébranlable  ; 
arrangez-vous  ;  ce  soir  vous  deviez  diner  chez  mol, 
si  vous  osez  venir,  devant  Henriette  je  raconterai 
ce  que  vous  avez  fait. 

En  ouvrant  la  porte  pour  sortir,  Richard  se 
trouva  face  à  face  avec  Léopie,  elle  était  pâle,  im- 
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mobile,  un  sourire  passa  comme  une  ombre  sur  ses 
lèvres.  Richard  avait  besoin  d'air  et  sortit  en  cou- 
rant. Léonie  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte  pour 
contempler  son  père,  il  semblait  anéanti. 

—  Richard  n'aime  pas  Henriette,  murmura-t-elle 
en  appuyant  sa  main  sur  son  cœur,  comme  si  cette 
triste  révélation  lui  eût  fait  du  bien. 

Les  oreilles  de  monsieur  Pallier  lui  tintaient  en- 
core ;  il  ne  *pouvait  rassembler  ses  idées  ;  était-ce 
bien  Richard  qu'il  avait  entendu  et  qui  avait  osé  lui 
dire  :  je  rendrai  votre  fille  malheureuse.  Monsieur 
Pallier  croyait  être  fou,  ses  cheveux  étaient  en  désor- 
dre et  laissaient  voir  son  crâne  chauve  et  luisant, 
ses  yeux  gris  étaient  injectés  de  sang,  ses  grosses 
lèvres  étaient  pendantes  ;  il  était  inerte,  le  regard 
fixe,  on  eût  dit  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  penser; 
il  éprouvait  une  grande  douleur.  Il  tendit  la  main  à 
Léonie,  la  jeune  fille  ne  bougea  pas,  elle  semblait 
loi  demander  du  regard  un  compte  terrible  de  tout 
ce  qui  s'était  passé.  Il  baissa  la  tête,  il  avait  peur 
^  que  Léonie  ne  devinât  son  secret.  Lorsqu'il  releva  les 
yeux,  Léonie  était  calme,  elle  avait  le  sourire  sur 
les  lèvres. 

—  N'allez-vous  pas  vous  préparer  mon  père?  lui 
demanda- t-elle  d'un  air  indifférent,  nous  dînons  ce 
soir  chez  lady  Campbell,*  il  y  aura  beaucoup  de 
monde,  c'est  le  lendemain  d'un  beau  jour;  comme 
Henriette  doit  être  heureuse  I  Son  mari  l'aime  tant  ! 

Monsieur  Pallier  se  sentit  frémir,  la  mémoire  lui 
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revint;  il  se  répéta  les  paroles  de  Richard,  il  se 
volta,  refusa  de  se  soumettre  ;  puis  après  quelques 
minutes  de  réflexion,  il  répondit  en  poussant  un 
soupir  qui  parut  lui  déchirer  la  poitrine. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  portant»  mon  enfant,  je  ne 
pourrai  pas  t*accompagner  chez  lady  Campbell  ;  tu 
m'excuseras,  entends-tu? 

Il  ne  put  en  dire  davantage,  la  voix  lui  manquait. 
U  renira  dans  sa  chambre. 

Léonie  le  regarda  s'éloigner  en  se  disant  :  Ah  1 
c'est  toi  qui  as  choisi  Richard  pour  Henriette,  il  ne 
l'aimait  pas,  il  ne  pensait  pas  à  elle  ;  tu  la  lui  as 
offerte  et  tu  n'as  reculé  devant  rien  pour  que  ta  vo- 
lonté s'accomplisse.  Il  faut  que  je  sache  qui  est 
cette  Marie.  Rosalie  le  sait;  je  le  saurai. 

—  Quatre  heures,  ajouta-t-elle  en  regardant  la 
pendule.  J'ai  le  temps.  Je  vais  faire  dire  à  mon  cou- 
sin qu'il  me  retrouvera  chez  ma  sœur,  et  en  attendant 
l'heure  du  dîner,  je  vais  aller  faire  une  petite  visite 
à  mon  ancienne  gouvernante. 

Rosalie  fut  on  ne  peut  plus  surprise  de  la  voir  ar- 
river chez  elle  ;  mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand 
Léonie  lui  ouvrit  les  bras  en  lui  disant  : 

—  Comment,  ma  bonne  amie,  vous  ne  venez  pas 
m'embrasser? 

—  Mademoiselle....  balbutia  la  gouvernante. 

—  Oh  I  mon  Dieu  1  dit  Léonie  en  prenant  un  air 
affecté,  vous  m'en  voulez,  vous  me  croyez  cause... 
et  vous  ne  m'aimez  plus...  C'est  encore  la  faute  de 
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mon  p^,  il  est  très-méchant  depuis  quelque  temps* 

Rosalie  la  regarda  d'un  air  étonné  en  disant  : 

•^  Oui,  c'est  un  homme  bien  cruel,  il  m'a  fait 
beaucoup  de  peine. 

•^  Je  le  sais,  ma  chère  amie,  dit  Léonie  en  pre- 
nant la  main  de  la  vieille  allé.  Vous  nous  avez  tou- 
jours été  si  attachée  !  Je  n'aurais  pas  pu  rester  plus 
longtemps  sans  vous  voir,  et  quoiqu'on  m'ait  dé- 
fendu de  venir... 

— Seigneur  !  s'écria  Rosalie  en  joignant  les  mains, 
on  vous  a  défendu  de  me  voir  et  qu'ai-je  fait  pour 
cela  ?  C'est  parce  qu'on  a  peur  de  moi,  qu'on  veut 
m'éviter.  Je  pourrais  vous  en  dire  long,  si  je  vou- 
lais ;  mais  vous  êtes  sa  fille,  je  me  tairai. 

Léonie  se  pinça  les  lèvres,  regarda  ses  ongles 
roses  ;  cela  ne  faisait  pas  son  compte  ;  ces  ménage- 
m^ts  étaient  loin  de  lui  être  agréables.  Elle  cher- 
cha dans  sa  tète  quelle  était  la  corde  sensible  à  atta- 
quer, afin  de  faire  causer  Rosalie  ;  puis  ne  trouvant 
hen,  elle  dit  avec  son  petit  air  dédaigneux  : 

^  Je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  ma  bonne. 
Quant  à  ceux  de  mon  père  et  à  ce  qui  se  passe  dans 
ma  famille,  je  sais  tout 

Elle  appuya  sur  ceiout  qui  fitbondirla  vieille  fille. 

—  Ah  I  vous  savez  tout,  répondit  Rosalie  en  rele- 
vant la  tête  et  regardant  Léonie  d'une  façon  qui  vou- 
lait dire  :  Je  ne  le  crois  pas. 

Le  sourire  moqueur  de  Léonie  l'exaspéra*  En  ce 
moment,  elle  ressemblait  à  un  muet  qui  retrouve  la 
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parole,  elle  voulut  se  dédommager  et  parla  pendant 
une  heure  sans  s'arrêter. 

Léonie  écoutait.  Quand  elle  sut  en  détail  l'his- 
toire de  Marie,  elle  se  leva  en  disant  à  Rosalie  : 

—Vous  devez  vous  tromper,  ma  bonne,  et  je  ne  puis 
croire  unmot  de  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

— Ah  !  vous  ne  me  croyez  pas  I  s'écria  Rosalie 
exaspérée.  Eh  bien  I  demandez  à  Rémi  ;  allez  à  Thô- 
pital,  tâchez  de  retrouver  madame  Smith  et  vous 
verrez  si  j'invente \in  seul  mot? 

—  Si  tout  cela  est  vrai;  répondit  Léonie  qui  se 
préparait  à  sortir,  mon  père  a  de  grands  torts  à  ré- 
parer envers  vous  et  je  me  charge  de  le  lui  rappeler. 

En  chemin,  elle  repassa  dans  sa  tète  tout  ce  que 
lui  avait  dit  la  gouvernante,  et  chose  extraordinaire, 
elle  qui  n'avait  pas  de  mémoire,  elle  se  souvenait 
des  moindres  détails  ;  arrivée  à  Thôtel  de  lady  Camp- 
bell, elle  rencontra  Paul,  lui  prit  le  bras  et  entra 
avec  lui  dans  le  salon.  Henriette  vint  au-devaat 
d'elle.  Léonie  l'embrassa  avec  une  apparente  ten- 
dresse, elle  regarda  Richard,  il  était  triste.  L'indifTé- 
rence  qu'il  avait  montrée  pour  elle  dans  les  premiers 
temps  avait  d'abord  blessé  son  amour-propre,  elle 
avait  cherché  à  attirer  son  attention  ;  malgré  elle, 
son  cœur  s'était  mis  de  la  partie  et  s'était  si  bien 
engagé  sans  qu'elle  s'en  doutât,  qu'un  beau  jour 
elle  eut  peur,  sans  oser  se  confier  à  personne.  Pour 
certaines  femmes  l'orgueil  tient  lieu  d'amour  à  s'y 
méprendre;  il  leur  suffit  de  voir  qu'on  ne  pense  pas 
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à  elles,  de  leur  montrer  de  la  froideur,  d*aiiner  une 
autre  femme  pour  qu'elles  vous  remarquent  et  cher- 
chent à  TOUS  attirer  à  leurs  pieds.  Ces  genres  de  sen- 
timents prennent  de  la  force  en  raison  des  obsta- 
cles ou  des  luttes  qu'il  faut  soutenir;  lorsqu'une 
femme  est  vaincue,  elle  ne  pardonne  jamais. 


XV 


PRIEZ,  GELA  SOULAGE. 

Lorsque  Paul  annonça  à  lady  Campbell  que  mon- 
sieur Pallier  l'avait  chargé  de  tous  ses  regrets  et  la 
suppliait  d'accepter  ses  excuses  parce  qu'il  était 
souffirant  et  ne  pouvait  se  rendre  à  son  aimable  in- 
vitation, Henriette  demanda  avec  inquiétude  ce 
qu'il  avait,  pourquoi  il  ne  l'avait  pas  fait  prévenir 
UDe  heure  plus  tôt,  afin  qu'ellese  rendit  auprèsdelui. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Léonie,  puisque  nous 
sommes  venus. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Paul,  je  l'espère.  Mais  avant 
de  m'en  aller,  j'ai  donné  des  ordres  pour  qu'on 
allât  chercher  le  médecin.  Mon  oncle  tremblait,  il 
avait  le  sang  à  la  tète,  il  semblait  me  regarder  sans 
me  voir,  je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  cet  état 

—  Ah  I  mon  Dieu,  murmura  Henriette,  vous  m'ef- 
frayez. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Léonie,  qui  cherchait 
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inulilement  à  prendre  un  air  affecté,  elle  parut  hé- 
siter  un  instant,  pois  s*approcha  pour  dire  bas  à 
Toreille  d'Henriette  : 

—  Il  ne  faut  pas  te  tourmenter.  Ce  n'est  pas  dan- 
gereux, il  n'est  pas  malade,  il  a  du  chagrin  ;  je  te 
dirai,  après  diner,  ce  qui  l'afflige. 

—  Ce  qui  Tafflige  ?  répéta  Henriette  avec  surprise. 

—  Oui,  continua  Léonie  en  posant  un  doigt  sur 
sa  bouche. 

Henriette  interrogea  souvent  les  yeux  de  sa  sœur, 
le  diner  lui  parut  horriblement  long.  Quand  tout 
le  monde  fut  levé  de  table,  Paul  sortit  pour  fu- 
mer, Richard  raccompagna  pour  prendre  l'air; 
lady  Campbell  regarda  les  journaux ,  Henriette 
emmena  Léonie  dans  sa  chambre.  Celle-ci  Fem- 
brassa.en  lui  demandant  pardon  du  mal  qu'elle 
allait  peut-être  lui  faire,  mais  il  le  fallait  puisque 
leur  père  était  malade,  ou  du  moins  très-affecté. 
Elle  raconta  consciencieusement  tout  ce  qu'elle  sa- 
vait, tout  ce  qu'elle  avait  entendu.  Henriette  Té- 
couta  en  pâlissant  ;  elle  retenait  sa  respiration,  elle 
était  immobile  et  semblait  sans  vie;  enfin  elle  s'écria 
avec  désespoir  et  d'une  voix  coupée  par  les  sanglots  : 

—  Pauvre  Marie  !  pauvre  madame  Laurent  ! 
comme  elles  ont  dû  souffrir!  Puis,  appuyant  sa 
main  sur  sa  poitrine,  Henriette  tomba  sans  mouve- 
ment ;  elle  était  évanouie.  Léonie  la  regarda,  se 
mit  à  genoux  près  d'elle,  murmurant  avec  effroi  : 
«  Si  je  l'avais  tuée  I  J'ai  été  sans  pitié,  mais  aussi 
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pourquoi  raimait-elle?  et  moi  malheureuse  I  moi 
qui  devais  épouser  son  frère.  • .  »  Elle  se  leva,  ouvrit 
la  porte,  voulut  appeler»  la  voix  lui  manqua.  Hen- 
riette ressemblait  à  la  mort.  Léonie  avait  peur  de  ce 
qu  ello  venait  de  faire,  et  tira  enfin  les  deux  cordons 
de  sonnette  à  les  rompre.  Les  domestiques  déposèrent 
Henriette  sur  son  lit  Lady  Campbell  arriva  de  son 
pas  mesuré,  Paul  et  Richard  accoururent  en  toute 
hite  ;  Paul  s'approcha  du  lit  de  sa  cousine,  Richard 
resta  comme  cloué  au  seuil  de  la  porte,  r^arda  Léo« 
nie,  crut  tout  deviner. 

Henrktte  reprit  ses  s^os,  elle  retira  sa  main  de 
celles  de  sa  sœur  ;  puis  apercevant  son  mari,  elle 
détoum^a  les  yeux. 

Richard  s'approcha  de  sa  mère  et  de  Paul  en  leur 
disant  à  voix  basse  :  «  Laissez-nous  seuls  avec 
mademoiselle  Léonie,  je  désire  lui  parler.  » 

Léonie  devint  d'une  pâleur  affreuse,  elle  regarda 
autour  d'elle,  comme  quelqu'un  qui  cherche  une 
issue  pour  s'échapper. 

Richard,  après  avoir  fermé  les  portes,  revint 
prendre  sa  place  auprès  du  lit  de  sa  femme,  il  re- 
garda Henriette,  et  s'adressant  à  Léonie  d'une  voix 
sévère,  il  lui  demanda  : 

—  Que  lui  avez*vous  donc  dit  de  la  part  de  votre 
père? 

—  Hais,  rien....  balbutia  Léonie. 

—  Vous  avez  sans  doute  oublié,  mademoiselle , 
cherchez,  souvenez-^vous,  je  le  veux. 
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—  Ce  n'est  pas  mon  père,  répondit  Léonie  trem- 
blante. 

—  Qui  donc?  demanda  impérieusement  Richard. 
■—  J'ai  entendu,  et  Rosalie... 

Richard  se  mit  à  sourire  d'une  façon  si  étrange 
que  la  jeune  fille  se  sentit  chanceler,  elle  était  écra- 
sée sous  le  poids  de  sa  honte. 

—  Et  en  bonne  sœur,  contina  Richard,  vous  lui 
avez  raconté  ce  que  vous  avez  entendu  et  appris, 
n'est-ce  pas?  C'est  bien,  mademoiselle,  laissez- 
nous. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  ma  sœur,  et  je  ne  veux 
pas  la  quitter. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  de  la  tendresse  pour 
elle  ?  demanda  Richard  avec  ironie.  Je  ne  le  crois 
pas.  Ah  !  je  comprends,  vous  voulez  entendre  ce  que 
je  vais  lui  dire,  afin  d'en  instruire  votre  père  ;  mais 
je  ne  le  veux  pas,  mademoiselle,  et  je  vous  réitère 
ma  prière. 

Léonie  s'éloigna  ;  Thumiliation,  la  honte,  lui  ren- 
dirent ses  forces,  elle  sortit.  Quand  Henriette  revint 
à  elle,  Richard  était  à  genoux,  il  tenait  une  de  ses 
mains  dans  les  siennes,  il  pleurait  en  lui  disant  : 
Pardonnez-moi,  Henriette,  je  suis  bien  malheureux. 

—  Je  vous  pardonne  et  je  vous  plains,  Richard, 
répondit-elle  avec  sa  douce  voix,  car  je  ressens  ce 
que  vous  éprouvez.  J'aurai  du  courage,  je  vous  ai- 
derai à  souffrir,  en  vous  donnant  l'exemple  de  la 
résignation.  Mon  père  a  été  bien  coupable  1  mon 
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bonheur,  la  vie  de  mes  rêves  est  brisée  à  tout  ja- 
mais, nous  pleurerons  ensemble  sur  le  sort  de  la 
pauvre  Marie;  nous  la  chercherons,  j'espère  qu'elle 
n'est  pas  morte  ;  Dieu  n'aurait  pas  voulu  charger 
nos  âmes  d*un  si  grand  remords  I 

Richard  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  d'Henriette. 
Les  douces  paroles  de  cette  grande  âme  soulagèrent 
ce  cœur  oppressé;  il  n'avait  ni  le  courage  de  s'ac- 
cuser ni  celui  de  se  défendre. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Henriette,  je  viens  de  sen- 
tir toutes  mes  espérances  s'envoler  ;  j'ai  le  droit  de 
pleurer,  de  vous  montrer  mes  larmes  ;  demain,  dans 
une  heure,  il  faudra  mettre  un  masque,  sourire 
quand  l'âme  saignera  ;  nous  ne  pouvons  nous  sépa- 
rer, que  dirait  le  monde  1  Après  avoir  déchiré  mon 
cœur,  Richard,  il  ne  faut  pas  me  condamner  à  la 
honte  ;  je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal»,  je  n'ai  eu 
qu'un  seul  tort,  celui  de  vous  aimer. 

—  Oh  !  Henriette,  Henriette  !  murmura  Richard, 
TOUS  êtes  un  ange  1 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  continua  la  jeune  femme 
en  essuyant  ses  yeux,  je  vais  vous  adresser  une 
prière,  vous  demander  une  grâce  ;  si  vous  me  l'ac- 
cordez, je  ne  me  plaindrai  jamais  :  pardonnez  à 
mon  père;  il  a  fait  mon  malheur,  le  vôtre,  par 
excès  de  tendresse  pour  moi.  Si  Marie  vivait,  j'irais 
lui  demander  son  pardon,  et  elle  me  l'accorderait. 
Vous  le  verrez  peu,  il  ne  viendra  pas  si  vous  Texi- 
gez  ;  mais  que  pensera-t-on?  Si  vous  ouvrez  le  che- 
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min  aux  conjectures,  nous  sommes  perdus.  Si  ron 
ne  peut  plus,  faire  que  des  prières  pour  Marie^  je 
prierai  pour  elle  du  fond  de  mon  âme  ;  mais»  au 
nom  de  Dieu  et  de  ceux  qui  souffrent^  pardonnez  à 
mon  père,  il  en  mourrait;  ses  fautes,  s'il  en  a  com* 
mis,  je  Teux  les  oublier;  je  suis  son  eiifant^  Ri- 
ckard*  et  je  ne  puis  me  souvenir  Ique  de  sa  ten-» 
dredsct  des  soins  qu'il  m'a  prodigués  ;  nous  n*aYÎ0Da 
pas  de  mère,  il  a  été  tout  pour  nous  ;  je  Tai  yu  re»* 
ter  à  mon  chevet  des  nuits  entières  lorsque  j'étais 
malade  y  il  souffrait  de  mes  souffrances*  Ahi  Ri- 
chard 1  laissez-moi  vivre  avec  mon  eœur  brisé,  mal» 
ne  me  forcez  pas  à  repousser  mon  père  ;  si  vous  me 
privez  de  son  amour,  que  me  restera-t-il?  Sait^on 
pourquoi  Ton  est  aimé  ou  haï?  pourquoi  ma  sœur 
ne  m'aime-t-elle  pas,  pourquoi ?.«.  Henriette  se  tut. 

—  J'ai  de  bien  grands  torts  à  me  reprocher,  Hen- 

.  riette  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  refuser  ce  que  vous  me 

demandez,  mais  je  vous  fais  un  sacrifice,  car  il  a 

commis  une  lâcheté,  une  action  des  plus  noires/  et 

son  amour  pour  vous  ne  saurait  Fexcuser» 

Henriette  lui  posa  la  main  sur  la  bouche  en  mur- 
murant : 

•—  N'ajoutez  pas  un  mot  ;  je  n'ai  pas  la  force  de 
souffrir  davantage  ;  appelez  votre  mère,  ma  sœur, 
ou  plutôt  venez,  il  faut  qu'on  nous  croie  heureux; 
il  faut  me  sourire  comme  si  vous  m'aimiez. 

Elle  essuya  deux  larmes  et  descendit  appuyée 
sur  le  bras  de  son  mari. 
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Henriette  était  d'une  pâleur  effrayante  ;  ses  yeux 
étaient  entourés  d'un  cercle  bleuâtre ,  ses  lèvres 
blanches  ;  l'altération  de  ses  traits  disait,  malgré 
elle,  combien  elle  avait  souffert. 

-*  Jenny,  dit^elle  en  passant  auprès  de  la  femme 
de  chambre,  préparez  un  lit  pour  mon  mari  dans 
l'ancien  appartement  de  son  frère,  je  suis  souffrante 
et  je  désire  être  seule. 

Bichard  avait  la  tète  brisée  ;  il  ne  répondit  rien. 

Us  entrèrent  au  salon.  On  vint  au  devant  d'Hen- 
riette qui  souriait,  en  disant  : 

•^  Je  suis  bien,  tout  à  fait  bien.  Ce  n'était  rien, 
un  évanouissement,  une  légère  indisposition;  n'en 
parlez  pas  à  mon  père,  Paul  ;  j'irai  le  voir  demain. 
Quant  à  toi,  Léonie,  tu  l'embrasseras  pour  ipoi,  tu 
lui  diras  que  Richard  est  désolé  qu'il  ne  soit  pas 
venu,  et  qu'il  compte  sur  lui  pour  demain. 

Henriette  regarda  son  mari  ;  il  comprit  oet  appel. 

^  Oui,  dit*il  avec  effort,  faites  part  de  tous  mes 
regrets  à  monsieur  Pallier,  dites*lui  ce  qu'il  sait 
déjà,  que  ma  maison  est  la  sienne. 

Léonie  ne  comprenait  plus  rien  à  ce  qui  se  pas- 
sait; elle  sortit  avec  Paul  sans  avoir  trouvé  un  mot 
à  répondre.  Lorsqu'ils  furent  partis,  Richard  offrit 
le  bras,  i  sa  femme  pour  monter  à  son  apparte- 
ment. Arrivé  au  palier,  Henriette  s'arrêta,  lui  mon- 
trant du  doigt  le  chemin  de  sa  chambre,  puis  elle 
se  dirigea  du  côté  de  la  sienne. 
—  Henriette  1  murmura  Richard. 
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La  jeune  femme  se  retourna,  fit  un  pas-,  lui  ten- 
dit la  main  en  disant  à  voix  basse  : 

—  Bonsoir,  mon  ami,  mon  frère,  priez,  cela  sou- 
lage. 

Quand  Henriette  fut  seule,  elle  se  laissa  tomber 
à  genoux  et  cacha  sa  figure  dans  le  coussin  de  son 
canapé  pour  étouffer  ses  sanglots. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle  en  se  tordant 
les  bras  I  est-ce  que  je  souffrirai  toujours  ainsi?  Est- 
ce  que  ces  déchirements  de  Tâme  vont  être  étemels  ? 
Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ou  donnez-moi  la  force 
de  supporter  les  tourments  qu'il  vous  plaît  de 
m'envoyer.  Puisqu'il  Paime,  il  ne  m'aimera  jamais  ! 
Je  voudrais  être  morte.  Marie,  pauvre  fille  I  comme 
elle  a  dû  souffrir!  Ah  !  qu'il  y  a  des  êtres  malheu- 
reux sur  terre  ! 

Henriette  ne  put  trouver  un  instant  de  repos  ;  ellç 
faisait  peine  à  voir.  De  son  côté  Richard  n'avait 
pas  fermé  les  yeux  ;  il  sortit  de  grand  matin  pour 
tâcher  de  découvrir  quelque  chose  sur  le  compte 
de  Marie.  Toutes  les  recherches  furent  vaines, 
seulement  il  apprit  qu'on  avait  vu  une  femme  nu- 
tête,  sans  châle,  courir  au  bord  de  la  mer.  On  avait 
cherché  à  la  rejoindre,  mais  elle  avait  disparu.  L'es- 
prit du  jeune  homme  était  tellement  frappé,  qu'il 
ne  doutait  pas  que  ce  fût  Marie  qui  eût  accompli 
un  nouveau  suicide. 

—  Tout  est  fini!  murmura-t-il  en  regardant  avec 
désespQir  les  flots  écumeux  bouillonnant  à  ses  pieds, 
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pauvre  fille  !  j'étais  indigne  de  toi,  mon  cœur  sera 
ta  tombe,  tu  n'en  sortiras  jamais  ! 

Il  attendit  encore  quelques  jours;  puis  comme 
ses  souvenirs  le  torturaient,  comme  la  santé  d'Hen- 
nette  donnait  de  graves  inquiétudes,  il  résolut  de 
voyager  ;  il  proposa  à  sa  femme  de  la  conduire  en 
Italie.  Henriette  accepta  avec  joie.  On  fit  les  prépa- 
ratifs et  le  départ  fut  fixé  au  lendemain  du  mariage 
de  Léonie. 

—  Allons»  se  disait  Paul,  il  n'y  a  plus  à  reculer; 
il  le  faut,  mais  il  me  semble  que  j'aurais  mieux 
aimé  Henriette. 

La  cérémonie  du  mariage  fut  horriblement  triste. 
Monsieur  Pallier  était  abattu,  Léonie  était  changée  : 
8es  belles  couleurs  avaient  disparu;  elle  avait  dû 
pleurer  presque  autant  qu'Henriette.  Richard  était 
sombre  ;  lady  Campbell  seule  jouissait  d'une  indif- 
férence parfaite. 

Aussitôt  mariée^  Léonie  déclara  qu'elle  voulait 
aller  demeurer  à  Londres  ;  qu'elle  voulait  se  dis- 
traire, voir  les  fètes^  le  monde. 

P^ul  Pallier  l'aima  une  heure  pour  cette  bonne 
idée,  mais  ce  fut  tout.  Richard  partit  avec  Henriette 
pour  l'Italie,  Paul  et  Léonie  pour  Londres. 

Une  fois  seul ,  monsieur  Pallier  s*afiaissa  sur 
lui-même;  l'orgueil  s'envola;  il  ne  resta  plus  qu'une 
machine  sans  vie,  un  corps  inerte  :  il  avait  rendu 
ses  comptes  à  lady  Campbell  ;  elle  le  voyait  à  peine. 
Il  quitta  presque  sa  maison  pour  vivre  au  milieu 
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des  hommes  du  port  et  de  ses  matelots.  Léonio  'ne 
lui  avait  pas  dit  :  «  Venez  avec  nous  ;  »  parce  qu'elle 
n'avait  éprouvé  auQun  regret  à  quitter  le  vieillard. 
Henriette  n'avait  pas  osé  demander  cela  à  Richard. 
D'ailleurs  elle  avait  besoin  qu'il  oubliât  ;  elle  était 
heureuse  de  l'éloigner  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  rap^ 
peler  des  souvenirs  pénibles  ;  elle  écrivait  à  mon^ 
sieur  Pallier,  mais,  pour  un  père  éloigné  de  ses  en-* 
fants,  qu'est-ce  qu'une  lettre?  une  douleur  de  plus. 
Il  souffrit  horriblement  de  cet  abandon  ;  pourtant  il 
n'adressa  jamais  un  reproche  à  Léonie,  quoiqu'elle 
fût  la  plus  ingrate  des  filles.  On  le  plaignait  après 
l'avoir  envié. 

Cinq  ans  se  passèrent  ainsi. 

Il  commençait  à  se  faire  à  l'idée  de  mourir  seul» 
lorsque  Richard  revint  avec  sa  femme  et  son  fils. 
Il  était  aisé  de  voir  qu'ils  avaient  beaucoup  souffert 
et  leurs  traits  g^trdaient  l'empreinte  du  malheur 
passé.  Henriette  était  vieillie  de  dix  ans  ;  Richard 
avait  un  front  soucieux,  jamais  on  ne  l'avait  vu  sou- 
rire depuis  son  retour  ;  c'est  que  la  jeunesse,  en 
s'éloignant  de  l'homme,  emporte  le  premier  amour 
comme  le  premier  amour  emporte  la  jeunesse.  Mal* 
gré  ses  efforts  et  le  temps,  Richard  n'avait  pas  pu 
surmonter  son  aversion  pour  le  père  d'Henriette  ;  le 
retour  de  sa  fille  le  laissa  aussi  isolé  ;  il  se  résigna, 
se  contentant  du  peu  qu'on  voulait  bien  lui  donner. 
Du  reste,  il  avait  de  graves  préoccupations  :  Paul  et 
Léônie  menaient  grand  train  à  Londres  ;  il  se  gar- 
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dait  bien  de  se  plaindre  ;  il  travaillait  sans  relâche 
et  trouvait  dans  ses  fatigues  un  peu  d'oubli. 

A  son  arrivée  à  Londres,  Léonie  s'était  jetée  au 
milieu  des  plaisirs  avec  une  fièvre,  une  ardeur  sur- 
naturelle ;  il  fallait  une  grande  force  ou  un  grand 
désespoir  pour  résister  ainsi  aux  nuits  passées,  i  ce 
mouvement  perpétuel  des  désœuvrés  •  qui  fatigue 
mille  fois  plus  qu'un  travail  régulier. 

Léonie  était  capricieuse,  changeante  dans  ses 
goûts  ;  die  se  figurait  que,  pour  être  la  femme  la 
plus  distinguée,  il  fallait  avoir  les  plus  beaux  équi- 
pages de  Londres,  les  premières  loges  dans  les  théâ- 
tres, réunion  forcée  qui  place  la  bourgeoise  à  c6té 
de  la  grande  dame,  et  Toblige  à  regarder  une  toilette 
qu'elle  envie  ou  qu'elle  trouve  de  mauvais  goût. 
Paul  et  Léonie  n'étaient  jamais  seuls  ;  ils  s'en* 
nuyaient  trop  en  tète  à  tète  ;  il  leur  fallait  de  ces 
amis  complaisants  qui  vous  font  la  grâce  de  vous 
aider  à  vous  ruiner.  Ceux-là.  ne  manquent  jamais 
tant  qu'il  vous  reste  quelque  chose.  Londres  était 
dans  toute  sa  splendeur  ;  il  avait  fallu  mettre  un  prix 
fou  pour  se  procurer  des  places  au  Théâtre  de  Drury- 
Une  :  ce  soir-là  il  était  éblouissant  de  lumières  » 
de  diamants  et  de  fleurs.  Léonie  venait  d'entrer  dans 
sa  loge  avec  son  mari  et  deux  de  ses  amis  :  elle  jeta  un 
^  coup  d'oeil  indifférent  sur  tous  ceux  qui  Tentouraient. 
La  salle  était  comble,  le  premier  acte  allait  finir 
et  une  des  loges  d'avant-scène  était  vide  ;  quelques 
spectateurs  mal  placés  criaient  au  scandale ,  les  eu- 
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rieux  regardaient  de  temps  à  autre  pour  voir  ceux 
qui  allaient  arriver  ;  comme  le  rideau  tombait,  la 
porte  de  la  loge  s'ouvrit  :  une  dame  entra,  elle  était 
suivie  de  deux  jeunes  gens  qui  se  tinrent  dans 
Tomhte  ;  la  vue  de  cette  femme  produisit  une  vive 
sensation  dans  la  salle  ;  elle  avait  une  pelisse  de 
satin  blanc  garnie  de  cygne  ;  ses  cheveux  noirs  s'en- 
trelaçaient dans  des  branches  de  coquelicots  rouges 
et  d'épis  de  diamants.  Il  y  avait,  dans  cette  riche 
coiffure,  un  certain  désordre  qui  lui  donnait  une 
grâce  parfaite.  Elle  ôta  sa  pelisse  et  la  donna  sans 
se  retourner.  Les  deux  jeunes  gens  la  saisirent  en 
même  temps,  ejt  semblèrent  se  disputer  un  moment 
Thonneur  de  la  porter  dans  le  fond  de  la  loge.  A 
rentrée  de  la  jeune  femme  il  s'était  fait  un  mur- 
mure d'admiration,  qui  redoubla  quand  on  vit  ses 
bras,  ses  épaules  et  son  cou.  Les  plis  de  sa  robe  de 
dentelle  noire,  faite  à  la  grecque,  étaient  retenus 
par  des  agrafes  de  rubis  ;  elle  portait  la  tète  hautes 
son  regard  avait  une  fierté  impertinente. 

—  Quelle  est  cette  dame  ?  demanda  Léonie,  qui  dai- 
gna la  lorgner;  elle  est  singulièrement  habillée  !  cette 
robe  noire. . .  ces  fleurs  rouges . ..  elle  a  l'air  d'un  diable. 
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—  Quelle  est  celte  dame?  répondit  en  riant  mon- 
sieur Lucien,  ami  de  Paul^  vous  lui  faites  bien  de 


LA    SAPHO.  177 

rhonneur  en  lui  donnant  le  nom  de  dame.  Si  ce 
n*est  pas  le  diable  en  personne,  c'est  certainement 
an  de  ses  sujets  de  prédilection . 

—  Ah  I  fit  Léonie  en  dirigeant  sa  lorgnette  d'un 
autre  côté. 

—  Cette^  femme  est  un  mystère,  reprit  Lucien,  on 
ne  parle  que  d'elle  en  ce  moment,  mais  on  en  dit 
tant  sur  son  compte  qu'il  est  impossible  de  rien  sa- 
voir de  positif. 

—  Vraiment  I  dit  Léonie  en  regardant  la  femme 
aux  coquelicots,  tandis  que  la  lorgnette  semblait  se 
diriger  de  l'autre  côté  de  la  salle,  et  que  dit-on? 
quel  est  son  nom  ? 

—  Vous  voilà  comme  les  autres,  vous  voulez  sa- 
voir; on  l'appelle  la  Sapho,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

—  C'est  étrange,  dit  en  riant  Léonie  ;  vous  qui 
savez  tout. 

—  Ce  doit  être  parce  qu'elle  est  belle,  murmura 
Paul  qui  ne  l'avait  pas  quitté  des  yeux  ;  voyez  donc 
comme  elle  a  l'air  indifiérent  à  ce  qui  se  passe  au- 
tour d'elle. 

—  Savez-vous  quelque  chose  sur  son  compte? 
—-Faux  ou  vrai,  j'en  sais  beaucoup^  fit  Lucien 

d'un  air  important,  mais... 

—  Contez-nous  cela,  afin  de  passer  le  temps  de 
Tentr'acte. 

—  Eh  bien  !  reprit  Lucien,  après  s'être  préparé 
comme  s'il  allait  faire  un  speech  :  un  de  mes  amis 
qui  allait  chez  elle,  car  vous  comprenez  que  je  ne 
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hante  pas  de  semblables  femmes,  m'a  dit  qu'elle 
était  d'une  grande  famille  italienne  et  riche  à 
millions.  Cela  est  invraisemblable  comme  tout  le 
reste  ;  elle  ne  sait  pas  un  mot  d'italien  ;  elle  ne  ré- 
pond jamais  aux  questions  qu'on  lui  adresse,  il  faut 
s'en  rapporter  à  ce  que  disent  ses  domestiques,  tous 
se  prétendent  bien  informés*  Mais  elle  en  a. dix  qui, 
moyennant  une  livre  chacun ,  vous  racontent  une 
histoire  différente.  Cela  coûte  très-cher  et  Ton  ne 
sait  rien. 

—  Dix  clomestiques,  interrompit  Léonie  étonnée, 
que  fait-elle  de  tout  ce  monde  ? 

—  Elle  a  bien  juste  de  quoi  faire  son  service  ;  elle 
a  un  des  plus  beaux  hôtels  de  Londres,  on  dit  que 
les  murs  sont  d'argent  et  les  portes  d'or. 

—  Ah!  est-ce  que  vous  avez  vu  cela? 

—  Dieu  m'en  garde  I  Ce  doit  être  le  chemin  de 
l'enfer. 

—  La  pièce  commence,  ce  sera  pour  l'autre 
entr'acte. 

—  J'ai  vu  le  roi  Léar  vingt  fois,  murmura  Léonie 
à  voix  basse;  votre  récit  m'amuse  davantage.  Comme 
elle  a  l'air  méchant  votre  Sapho,  son  regard  lance  des 
flammes. 

Pendant  ce  petit  dialogue,  la  Sapho,  puisque  e'èst 
le  nom  qu'on  lui  a  donné,  semblait  préoccupée,  elle 
avait  cherché  du  regard  aux  quatre  coins  de  la  salle, 
répondant  à  peine  aux  deux  jeunes  gens  qui  étltient 
dans  sa  loge.  On  eût  dit  que  les  paroles  avaient  de  la 
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peine  à  sortir  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup  sa  figure 
changea  d'expression,  un  sourire  qui  ressemblait 
aax  reflets  d'une  joie  méchante  effleura  ses  lèvres 
dédaigneuses  ;  elle  fit  un  petit  salut,  avec  son  éven- 
taili  à  un  jeune  homme  blond  qui  se  trouraH  dans 
on  coin  sombre  de  Torcbestre ,  salut  à  la  fois  fami- 
lier et  protecteur.  Ce  jeune  homme  était  grand,  pa- 
raissait  d'une  certaine  force  physique,  tandis  que 
les  émotions  qui  se  peignaient  i  chaque  instant  sur 
sonYisage^  annonçaient  une  grande  faiblesse  de  ca-* 
nctère.  Depuis  une  heure  que  la  Sapho  était  entrée 
il  ne  Tarait  pas  quittée  deis  yeux  il  faisait  autant  de 
mouyements  qu'elle.  S'il  eût  été  plus  près,  on  rau-* 
rait  pris  pour  son  ombre.  Lorsqu'elle  Tavait  vu  et 
lai  avait  souri,  il  était  devenu  d'une  pâleur  livide , 
tout  son  sang  était  tombé  en  bouillonnant  sur  son 
cœur.  Cette  joie  ressemblait  à  une  grande  douleur. 
Son  sourire  s'effaça  lorsqu'elle  le  quitta  des  yeux, 
il  glissa  sa  main  droite  dans  son  gilet,  déchira  sa 
chemise  de  ses  ongles  et  comprima  les  battements  de 
m  cœur.  Sapho  ne  le  regardait  plus,  elle  semblait 
l'avoir  oublié,  elle  était  gaie,  se  penchait  avec  non- 
cbalance  pour  écouter  de  plus  près  ou  les  mots 
d'amour  ou  les  compliments  qu'on  lui  adressait. 

—  Àh  I  la  coquette  1  la  cruelle  !  disait  le  jeune 
homme  blond,  sentant  qu'il  allait  pleurer  de  rage  ; 
elle  me  fera  mourir  de  jalousie. 

11  se  promena  dans  les  couloirs,  se  disant  :  -^  Je 
Qe  veux  plus  rentrer,  sa  vue  me  fait  mal.. 
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Les  gens  faibles  forment  toujours  de  grands  pro- 
jets, prennent  en  apparence  de  grandes  résolutions 
qulls  ne  tiennent  jamais . 

La  Sapho  ne  regardait  pas  de  son  côté,  pourtant 
elle  l'avait  vu  quilter  sa  place;  elle  fronça  les  sour- 
cils et  redevint  sérieuse  comme  à  son  entrée  dans  la 
loge. 

L'acte  finissait  en  ce  moment. 

—  Les  femmes,  dit  Lucien  qui  avait  hâte  de  re- 
prendre la  parole  et  de  se  donner  quelque  impor- 
tance aux  yeux  de  Léonie,  racontent  Thistoire  de 
la  Sapho  dune  tout  autre  manière.  Juliette ,  sa 
femme  de  chambre,  assure  qu'un  jour,  il  y  a  de 
cela  dix  ans,  la  voiture  d*un  lord  renversa  la  Sapho 
dans  la  rue  ;  il  voulut  qu'on  la  fît  entrer  chez  lui 
pour  lui  prodiguer  les  soins  nécessaires.  Il  la  trouva 
si  belle  qull  en  devint  éperdument .  amoureux.  On 
eut  beau  lui  dire  que  c'était  une  femme  de  mauvaise 
vie,  il  la  garda.  Il  voulait,  si  ce  qu'on  disait  était 
vrai,  l'arracher  à  la  misère.  Â  sa  mort,  il  lui  laissa 
une  grande  fortune  et  l'hôtel  qu'elle  habite  main^ 
tenant 

—  Oui,  dit  Léonie  en  riant,  Thôtel  aux  murs  d'ar-- 
gent  et  aux  portes  d'or. 

—  Justement,  répondit  Lucien,  qui  se  prenait  au 
sérieux  quand  il  racont^tit  quelque  chose.  Elle  a 
joué  le  rôle  de  fille  repentante  pendant  la  vie  du 
vieillard.  Pourtant  elle  sortait  la  nuit  avec  une  lan- 
terne sourde,  sans  qu'on  pût  jamais  savoir  où  elle 
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allait;  elle  passait  au  travers  des  murs,  elle  rentrait 
au  point  du  jour.  Si  c'eût  été  un  homme  on  l'aurait 
pris  pour  un  conspirateur. 

—  Ahl  ça,  fit  Paul  en  riant,  peut-être  un  peu 
trop  haut  pour  être  convenable,  c'est  un  Méphisto- 
phèlès  que  votre  Sapho,  il  doit  y  avoir  des  cornes 
sous  cette  forêt  de  cheveux  noirs. 

—  Ce  n'est  pas  grand*  chose,  répondit  Lucien  qui 
renchérissait  sur  les  on  dit  pour  plaire  à  Léonie ,  je 
la  crois  un  peu  sorcière,  elle  connut  tout  le  monde^ 
elle  sait  tout. 

—  Ahl  ça,  dit  Paul,  mais  vous  nous  faites  des 
contés  bleus  ;  tout  ce  qu'on  dit  sur  le  compte  de 
cette  dame  ou  deinoiselle  n'a  pas  le  sens  commun. 
Allons  prendre  Tair. 

—Vous  n'êtes  encore  qu'au  commencement ,  at- 
tendez donc  4  répliqua  Lucien  voyant  que  Léonie 
l'écoutait  avec  un  intérêt  mêlé  de  curiosité,  d'autres 
assurent  qu'elle  a  été  mariée,  que  son  mari  a 
été  tué  en  duel  par  un  de  ses  amants  ;  tout  cela, 
comme  vous  le  dites ,  peut  être  plus  ou  moins  trai, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  se  passe 
chez  elle  des  choses  fort  extraordinaires;  si  le 
passé  laisse  des  doutes,  le  présent  existe  :  on 
dirait  qu'elle  craint  un  danger  :  elle  est  toujours 
armée. 

—  Oh  !  dit  Paul  avec  impatience ,  vous  vous  gri- 
sez de  paroles,  mon  cher;  vous  allez  sans  doute 
cherchera  nous  persuader  qu'elle  cache  spus  cette 

-    11 
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robe  de  dentelles  des  fontes  et  des  pistolets  d'arçon  ; 
tout  cela  est  impossible ,  s'il  y  avait  du  vrai ,  la  po- 
lice s'en  serait  mêlée  depuis  longtemps. 

— La  police  de  Londres,  répondit  Lucien  en  homme 
qui  connaissait  la  capitale,  a  bien  assez  à  faire  avec 
les  ivrognes  et  les  boxeurs ,  elle  ne  s'occupe  pas  des 
femmes. 

—  Allons ,  s'écria  Paul  en  le  tirant  par  le  pan  de 
son  habit,  il  n*en  démordra  pas,  Tentr'acte  va  finir 
et  je  n'aurai  pas  eu  le  temps  d'allumer  un  cigare. 

Quand  ils  furent  assez  éloignés  de  la  loge ,  Paul 
dit  à  Lucien  en  s'arrêtant  en  face  de  lui  : 

—  Vous  connaissez  cett€  femme  que  vous  appe- 
lez la  Sapho? 

—  Un  peu ,  répondit  Lucien  d'un  air  qui  voulait 
dire  beaucoup. 

— Eh  bien  !  mon  cher  ami,  je  désire  lui  être  pré- 
senté le  plus  tôt  possible,  arrangez-vous  pour  cela. 
Non-seulement  je  la  trouve  d'une  beauté  idéale,  mais 
encore  toutes  ces  histoires  ont  piqué  au  vif  ma  cu- 
riosité. Je  veux  la  connaître. 

—  Prenez  garde,  dit  Lucien  d'un  ton  paternel, 
c'est  une  syrène,  on  dit  aussi  que  ceux  qui  la  voient 
Taiment,  mais  que  ceux  qui  la  connaissent  Ta- 
dorent 

—  Soyez  donc  tranquille,  répondit  Paul  avec  son 
flegme  habituel ,  mon  cœur  est  lourd,  il  ne  bat  pas 
comme  celui  d'une  fauvette.  C'est  une  fantaisie, 
je  me  fatigue  de  n'en  avoir  que  pour  des  chevaux. 
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—Après  cela,  ce  que  je  T0ttsen4i«  est  pour  la 
forme ,  vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  inquiel 
sur  Totre  compte ,  vous  avez  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Londres. 

—  Certes,  mais  voilà  dnq  ans  que  bous  sommes 
mariés,  et  puis  c'est  ma  femme. 

—  Demain  à  trois  heures  jlra^  vous  prendre. 
Léonie  était  restée  seule  avec  une  vieille  dame 

de  ses  amies,  qui  faisait  toujours  l'éloge  des  ac- 
teurs morts  aux  dépens  de  ceux  qui  jouaient  ;  elle 
n'avait  pas  perdu  un  seul  des  mouvements  de  ia 
Sapho ,  elle  voulut  critiquer  sa  toilette ,  son  main- 
tien, elle  ne  put  y  parvenir.  Un  secret  pressentiment 
lai  disaiit  que  cette  femme  jouerait  un  r61e  dans  sa 
vie. 

Le  spectacle  venait  de  finir.  Les  deux  jeunes  gens 
qui  se  trouvaient  dans  la  loge  de  la  Sapho  s'avan- 
cèrent à  la  fois  :  elle  refusa  les  deux  bras  qu'on  lui 
offrant. 

—  Merci,  dit-dle,  je  veux  m^'enveîepper  dans  ma 
peUsse;  elle  noua  son  capuchon  en  regardant  la 
foule  qui  s'écoulait  en  silence. 

—  Parti!  murmura-t-elle  bien  bas,  ou  il  souffrait 
trop,  ou  il  ne  m'aime  pas  assez. 

Sa  physionomie  avait  repris  cet  air  indifférent 
qu'ont  ces  êtres  que  rien  n'intéresse,  que  rien  n'a- 
muse, parce  qtfils  sont  blasés. 

—  Ah  1  fit-elle  en  s'arrêtant  tout  à  coup  et  don- 
nant à  son  regard  Téclat  du  feu,  il  était  là  ! 
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—  Qu'y  a-t-il  î  demandèrent  à  la  fois  les  deux  jeu- 
nes gens. 

— -  Rien,  répondit  Sapho  en  souriant.  Je  me  suis 
tordu  le  pied.  Votre  bras,  Williams. 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  du  jeune  homme  avec 
un  laisser-aller  plein  d*abandon. 

—  Je  vous  fatigue?  lui  demanda- t-elle  en  atta- 
chant sur  lui  un  long  regard  qui  semblait  plein 
d*amour. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas,  répondit  celui-ci  en  se 
redressant  avec  fierté. 

Williams  était  un  de  ces  hommes  de  bonne  fa- 
mille qui  entrent  dans  la  vie  par  ce  mauvais  côté, 
où  il  y  a  toujours  fpule  ;  ils  ne  cherchent  pas  à  pro- 
fiter des  grâces,  du  mérite  de  leur  personne  pour 
plaire;  on  dirait  que  lesu bonnes  manières,  l'éduca- 
tion sont  des  choses  dont  il  faut  se  défaire  et  s'éloi- 
gner à  tout  prix.  Ce  n'est  pas  le  plus  beau  cheval 
qu'il  leur  faut  ;  c'est  celui  qui  coûte  le  plus  d'argent. 
Les  plaisirs  qui  n'offrent  ni  danger  ni  chance  de 
perte  considérable  sont  insupportables. 

Qu'est-ce  qu'une  femme  jeune  et  belle  si  tout  le 
monde  n'en  parle  pas  ?  Il  faut  la  renommée;  qu'elle 
aità  la  main  une  trompette  d'or  ou  de  cuivre,  pourvu 
qu'elle  fasse  du  bruit  Ils  ne  recherchent  souvent  la 
femme  de  qui  Ton  parle  que  pour  faire  parler  d'eux. 

Depuis  trois  mois  que  Williams  faisait  la  cour  à 
Sapho,  il  n'avait  rien  obtenu  d'elle.  Il  lui  avait  dit 
une  fois  :  Je  vous  aime.  Elle  l'avait  regardé  avec  un 
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air  de  mépris  écrasant.  Soit  que  sa  passion  ne  fût 

■  ■ 

pas  des  plus  violentes,  soit  qu'il  la  cachât  au  fond 
de  son  cœur,  il  se  résigna  à  jouer  le  rôle  de  cavalier 
servant.  Pour  certains  hommes,  avoir  une  maîtresse 
ignorée,  c'est  peu  ;  afScher  une  femme  que  l'on  n'a 
pas,  c'est  tout.  De  ce  côté,  Williams  n'avait  rien  à 
désirer,  on  eût  dit  que  la  Sapho  cherchait  les  occa- 
sions de  se  trouver  en  public  avec  lui.  Il  passait 
pour  son  amant.  Il  payait  au  poids  de  Tor  l'honneur 
de  se  compromettre  publiquement  ;  car  les  Anglais 
jugent  plus  sévèrement  que  nous  ces^  genres  de 
liaisons.  Ces  deux  êtres  jouaient,  l'un  près  de  Tau* 
tre,  un  rôle  singulier  et  incompréhensible  :  tantôt 
froide  jusqu'au  dédain,  Sapho  éloignait  le  jeune 
homme  d'un  geste  impérieux  ;  tantôt  penchée  sur 
son  bras,  respirant  son  haleine,  elle  semblait  s'eni- 
vrer de  son  regard. 

Le  sot  orgueil  de  notre  homme  à  la  mode  ne  re- 
cherchait pas  les  causes  de  cette  manière  d'être. 
D'ailleurs  les  ressorts  qui  faisaient  mouvoir  laSapho 
étaient  invisibles.  Qui  aurait  pu  deviner  que,  lors- 
qu'elle semblait  écouter  Williams  avec  plaisir,  le  re- 
garder avec  tendresse,  elle  ne  le  voyait  pas,  elle  ne 
l'entendait  pas  ?  Celui  qu'elle  suivait  de  la  pensée, 
c^était  le  jeune  homme  blond,  à  qui  elle  avait  fait 
un  signe  à  l'orchestre.  Il  était  à  demi  caché  der- 
rière une  colonne.  Ses  lèvres  étaient  crispées,  ses 
yeux  hagards,  il  ressemblait  à  un  furieux  qui  va 
8'élancer  sur  son  plus  mortel  ennemi.  La  Sapho 
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l'arrêta  d'un  regard ,  il  resta  immobile ,  anéanti  ^ 
poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gémissement 
sourd. 

Que  de  fois  nous  passons  à  côté  d'une  grande 
soufifrâtiee  ^  comme  celle  qu'éprouvait  ce  pauvre 
jeune  homme,  sans  nous  en  apercevoir  I  quelle  tor- 
ture vous  fait  éprouver  la  jalousie  !  Qui  n'a  pas  res- 
senti ces  déchirements,  ce  malaise  général  qui 
broyé  le  cœur ^  cette  étreinte  qui  pulvérise  râmci 
qui  vous  rend  inerte  ou  fou,  vous  réduit  à  la  fai- 
biesse  d'un  enfant  ou  vous  donne  la  force  d'un  lion? 
Geut  qui  vivent  d'une  vie  paisible,  honnête,  ne  con* 
naissent  pas  ce  fléau  qui  fait  pleurer  des  larmes  de 
sang  à  ceux  qui  vivent  et  aiment  dans  le  monde  de 
rinçons  tance. 

Lé  pauvre  jeune  homme  était  brisée  haletant,  il 
avait  tant  souffert  durant  cette  soirée  qu'il  n'avait 
plus  de  force  ;  mais  lorsqu'il  vit  Sapho  faire  monter 
Williams  dans  sa  Voiture,  il  s'élança  sur  ses  traces, 
en  se  disant  : 

~  Je  suis  un  lâche.  Il  faut  que  cela  finisse.  Elle 
m'a  feaentî,  elle  l'aime,  j'en  suis  sûr^  Ah  I  qu'ils  pren- 
nent garde  !  qu'ils  prennent  garde  l 

Il  était  arrivé  à  la  porte  de  Sapho,  sa  voiture  était 
rentr;ée.  Il  s'appuya  au  mur,  regarda  la  maison 
comme  sll  voulait  voir  à  Tintérieur,  il  hésitait 
avant  de  sonner.  Une  voix  mystérieuse  lui  disait  : 

-^  Va-t'en,  ne  franchis  pas  le  seuil  de  cette  porte, 
il  y  a  un  abîme  derrière  elle. 
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—  Eh  bien  1  murmura-t-il  comme  s'il  répondait  à 
sespressentiments,dusséjem'yengloutirj'entrerai. 

U  sonna. 

—  C'est  lui,  dit  à  voix  basse  Sapho  qui  semblait 
attendre  à  la  croisée  du  premier,  va  Juliette  ;  fais- 
toi  prier  avant  de  le  recevoir,  dis-lui  que  tu  prends 
cela  sur  toi,  au  risque  d*étre  grondée.  Va  !  va  ! 

La  croisée  se  referma  en  silence. 


xvn 

ENriN  IL  M'APPARTIENt 

L'hôtel  habité  par  Sapho  ne  ressemblait  en  rien 
au  genre  de  construction  anglaise,  le  plan  en  avait 
été  fait  par  un  architecte  français.  Sur  le  côté  droit 
il  y  avait  une  porte  cochère  qui  allait  rejoindre  une 
cour  où  se  trouvaient  les  écuries  ;  à  gauche ,  au 
milieu,  un  perron  où  s'arrêtaient  les  voitures,  le  rex- 
de-chaussée  se  composait  de  quatre  grandes  pièces, 
une  salle  à  manger,  un  salon,  un  boudoir,  puis  un 
autre  salon  qui  servait  de  galerie  ;  le  premier  étage 
était  disposé  de  la  même  manière,  seulement  d'un 
côté  était  la  chambre  à  coucher  de  la  Sapho ,  son 
cabinet  de  toilette  ;  de  l'autre  côté,  un  salon  et  un 
boudoir.  Ces  pièces  étaient  meublées  avec  un  luxe 
dont  rien  ne  peut  donner  une  idée:  des  tapijs' ma- 
gnifiques, des  tentures  de  soie  relevées  avec  des 
glands  d'or,  des  meubles  de  Boule  et  de  bois  de  rose, 
des  glaces  de  Venise ,  des  tableaux  de  maître ,  des 


188  LA    SAPHO. 

bronzes  portant  des  flots  de  lumière^  vous  éblouis- 
saient en  entrant;  il  eût  fallu  huit  jours  à  un  ama- 
teur pour  examiner  chaque  chose  en  détail.  L'or 
étincelait  de  toutes  parts  en  se  reflétant  dans  les 
glaces:  chaque  potiche  en  porcelaine  de  Chine  ,  de 
Sèvres  ou  du  Japon  était  remplie  des  fleurs  les  plus 
suaves  et  les  plus  rares.  Les  hommes  habitués  au 
luxe  avouaient  eux-mêmes  qu'iU  n'avaient  jamais 
rien  vu  de  comparable  à  cet  assemblage  de  mer- 
veilles. 

—  ParSonnez-moi ,  mon  cher  Williams,  avait  dit 
Sapho  en  le  faisant  entrer  dans  le  grand  salon,  je  vais 
ôter  ma  coiffure.  Je  suis  à  vous  dans  cinq  minutes. 

Les  deux  jeunes  gens  s'inclinèrent.  Williams  avait 
perdu  sa  gaieté ,  son  aplomb  ;  c'est  qu'une  fois  la 
portière  de  la  voiture  fermée ,  se  croyant  en  bon 
chemin ,  il  avait  voulu  parler  de  son  amour  à  la 
Sapho,  qui  lui  avait  répondu  avec  impatience  : 

—  Mon  bon  ami ,  vous  êtes  fatigant  ;  voilà  trois 
fois  que  vous  me  dites  la  même  chose  ;  à  force  de  me 
dire  que  vous  m'aimez,  vous  finirez  par  vous  le  per- 
suader, vous  m'ennuierez  et  je  serai  forcé  de  ne 
plus  vous  recevoir. 

'  Il  se  tut  dans  la  crainte  de  lui  déplaire  et  de  ne 
plus  accompagner  cette  femme,  qui  flattait  à  un  si 
haut  point  sa  vanité. 

Quand  Sapho  fut  sortie ,  il  poussa  un  soupir  et 
regarda  son  ami  ;  celui-ci  semblait  assez  satisfait 
de  voir  sa  disgrâce. 
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^  Se  ne  puis  me  plaindre  à  lui,  pensa  Williams» 
je  suis  sûr  qu'il  en  est  plus  amoureux  que  moi. 

En  les  quittant,  Sapho  passa  dans  sa  chambre,  se 
mit  à  une  des  fenêtres  donnant  sur  la  rue. 

—  Va  ouvrir,  dit-elle  à  Juliette  en  se  retournant 
précipitamment. 

Puis  venant  s'asseoir  devant  une  glace,  elle  com- 
mença à  ôter  nonchalamment  une  à  une  les  fleurs 
de  sa  coiflfure. 

Juliette  rentra  pour  annoncer  le  jeune  homme  ; 
mais  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  ;  il  était  au  mi- 
lieu de  la  chambre  avant  qu'elle  n*eût  dit  un  mot. 

Sapho  le  vit  dans  la  glace:  il  avait  les  traits  boule- 
versés, il  était  pâle ,  tremblant  ;  elle  se  retourna  avec 
on  calme  qui  faillit  renverser  le  pauvre  amoureux. 

—  Sapho,  dit-il  d'une  voix  étranglée,  il  faut  que 
je  vous  parle  tout  de  suite. 

Elle  le  regarda  en  lui  disant  : 

-*  Ne  pourriez-vous  choisir  un  autre  moment  » 
mon  cher  Henri?  J*ai  du  monde  à  souper,  et  si  ce 
que  vous  avez  à  me  dire  est  long,  il  faut  ajourner. 

—  Oui,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sera  long,  répondit  le 
jeune  homme  en  faisant  un  effort  sur  lui-même  ; 
que  vous  ayez  du  monde  ou  non ,  il  faut  que  vous 
m'écoutiez  jusqu'au  bout.  Renvoyez  votre  femme 
de  chambre. 

Sapho  fronça  le  sourcil  sans  ordonner  à  Juliette 
de  sortir. 

—  Pardon ,  murmura  Henri  d'une  voix  plus 

11* 
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douce^  pardon ,  je  n'ai  pas  le  droit  de  commander; 
mais  je  vons  en  supplie,  écoutez-moi,  car  il  arrive- 
rait un  malheur^  je  deviendrais  fou. 

—  Laissez-nous  «  Juliette,  dit  Sapho« 
Puis^  regardant  la  pendule,  elle  ajouta  : 
•—  Vous  rentrerez  dans  dix  minutes. 

HenH  avait  affaire  à  trop  forte  partie  pour  lutter. 
Lorsque  Sapho  vit  bien  qu'il  avait  été  vaincu  sans 
combattre ,  elle  lui  adressa  un  sourire  charmant , 
étendit  le  bras  et  de  Tair  le  plus  gracieux  du  monde, 
elle  lui  dit  : 

•^  Prenez  un  fauteuil^  mon  cher  Henri  j  et  caùscms. 

-^  b'abofd,  tépondit-il  en  soupirant,  ai-je  le  temps 
de  m' asseoir? 

*—  Mon  bon  ami,  vous  avez  juste  le  temps  de  vous 
dépêcher.  Qu'avez-vous  à  me  dire  de  si  pressé? 

Henrisemordit  les  lèvres,  ses  mains  se  crispèrent, 
ce  ton  le  blessa  et  ranima  sa  colère^  son  regard  prit 
ilne  expression  menaçante,  qui  aurait  fait  frémir  une 
autre  femme.  Mais  Sapho  le  regarda  avec  ce  calme, 
cette  puissance  de  volonté  qui  le  dominait,  il  baissa 
la  tète  malgré  lui,  parut  réfléchir  un  instant,  puis 
se  rapprochant  et  prenant  la  main  de  Sapho^  il 
murmura  : 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi ,  Sapho,  Vous  me 
faites  mourir.  Les  dix  minutes  vont  s'écottlei*  sans 
que  j'aie  le* courage  de  vous  du-e  un  mot,  mon 
pauvre  cœur  batâ  m'étouffer.  Je  suis  si  malheureux 
à  cause  de  vous  I 
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Sapho  lui  serra  la  main  et  plongea  un  long  regard 
dans  cette  âme  qu'elle  semblait  vouloir  enivrer  de 
bonheur. 

Henri  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  elle 
comme  pour  la  remercier  de  ce  pressement  de  main 
qui  venait  de  lui  rendre  la  force  de  parler,  mais  il 
regarda  la  pendule  avee  inquiétude. 

On  eût  dit  que  Sapho  lisait  la  pensée  de  cet  homme 
qui  ne  respirait  que  par  elle. 

—  Voyons,  enfant ,  dit-elle  avec  douceur,  parjez 
donc,'  j'ai  dit  dix  minutes  comme  j'aurais  dit  une 
heure. 

—  Sapho  i  reprit  Henri  en  la  regardant  en  face , 
vous  savez  que  je  vous  aime  plus  que  ma  vie»  plus 
que  ma  mère,  plus  que  Dieu  I 

*-  Vous  me  l'avez  dit  souventj  mon  cher  Henri, 
mais  vous  ne  me  l'avez  jamais  prouvé. 

—  Comment  l'aurais-je  pu?  répondit  le  jeune 
homme  en  regardant  autour  de  lui  avec  tristesse,  je 
n'ai  que  mon  amour  à  vous  offrir,  et  vous  l'avez  re- 
poussé. 

—  Non ,  mon  ami ,  répondit  Sapho  qui  semblait 
combattre  une  idée,  non,  je  ne  vous  ai  pas  repoussé, 
et  votre  amour  est  la  seule  chose  qui  descende  jus* 
qu'au  fend  de  mon  cœur,  vous  m'écoutez ,  n'est*ce 
pas? 

—  Oh  J  murmura  Henri  qui  semblait  en  extase^ 
mort  je  vous  entendrais. 

—  Je  trouvais  qu'il  n'était  pas  raisonnable  de  vous 
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aimer,  reprit  Sapho  après  une  pause,  je  ne  le  vou- 
lais pas,  mais  on  n'est  pas  msutre  de  ses  sentiments, 
et  je  vous  aime... 

Henri  Fenlaça  de  ses  bras ,  et  laissa  tomber  sa 
tète  sur  la  poitrine  de  Sapho  ;  il  ne  pouvait  dire  un 
mot  :  il  pleurait  de  joie. 

—  Oui,  je  vous  aime,  reprit-elle  en  le  serrant 
doucement  sur  son  cœur,  et  à  cause  de  cela  je  suis 
aussi  malheureuse  que  vous. 

Henri  la  regarda. 

—  Plus  malheureuse  même,  reprit-elle  en  s'ani- 
mant,  car  je  suis  enchaînée  par  des  liens*  invisibles 
qui  gênent  mes  actions,  entravent  les  battements 
de  mon  cœur  ;  ne  me  demandez  pas  d'explication  ; 
je  suis  un  mystère  pour  moi-même.  J'aime  le  luxe, 
les  diamants,  les  fleurs,  les  lumières  ;  hors  de  cette 
vie  je  ne  pourrais  vivre.  Je  ne  puis  vous  la  faire 
partager,  vous  n'avez  pas  de  fortune. 

Elle  s'arrêta,  Henri  avait  baissé  la  tête  ;  elle  reprit: 

—  Vous  connaissez  mon  caractère  :  je  ne  veux 
pas  que  mon  amant  ressemble  à  un  laquais,  et  qu'il 
entre  chez  moi  par  l'escalier  de  service  ;  je  veux 
que  ce  soit  lui  qui  débouche  le  Champagne  à  mes 
soupers,  qu'il  essaye  mes  chevaux  le  matin  et  qu'il 
soit  à  mes  côtés  au  bal,  au  théâtre.  Un  amour  pas- 
toral me  tuerait  au  bout  d'un  mois,  s'il  n'était  pas 
mort  au  bout  de  huit  jours.  Mais  je  vous  ai  déjà  dit 
tout  cela,  Henri,  et  nous  étions  convenus  de  rester 
des  amis. 
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—  C'est  vrai,  murmura  le  jeune  homme*  c'est 
vrai,  mais  je  suis  si  malheureux  I  je  ne  puis  tenir 
ma  parole  quand  il  s*agit  de  m'éloigner  de  vous,  et 
vous  savoir  au  bras  d'un  autre,  cela  fait  bouillon- 
ner mon  sang,  il  me  semble  que  je  vais  mourir* 
J'ai  lutté  huit  jours,  le  neuvième  j'ai  été  au  théâtre. 
J'ai  besoin  de  vous  regarder,  comme  on  a  besoin 
d'air  pour  vivre.  J'ai  vingt-deux  ans,  ce  premier 
amour  c'est  toute  ma  vie  à  moil  il  me  semble 
que  je  puis  mourir,  maïs  vous  oublier,  jamais  I 
Quand  j'ai  vu  près  de  vous  ce  Williams,  qui  ne 
vous  quitte  plus,  mon  cœur  me  faisait  tant  de  mal 
que  j'aurais  voulu  l'arracher  I  voyez  plutôt  : 

Il  ouvrit  son  habit  et  montra  sa  chemise  tachée 
de  sang. 

^  C'est  de  la  folie,  mon  cher  Henri,  dites-vous 
que  cela  est  impossible,  faites-vous  ^ne  raison. 

—  Que  je  me  fasse  une  raison  I  s'écria-t-il  hors 
de  lui.  Quand  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  que  tous 
mes  désirs,  toutes  mes  pensées  sont  à  vous,  que  tous 
mes  efforts  sont  inutiles,  que  si  l'on  me  saignait  à 
toutes  les  veines,  la  vie  s'en  irait  avant  votre  souve- 
nir !  Cela  vous  est  facile  à  dire,  à  vous  qui  ne  m'ai- 
mez pas,  qui  aimez  ce  Williams.  Tenez,  Sapho,  ajou- 
ta-t-il  en  lui  serrant  la  main  avec  force,  nous  jouons 
un  jeu  infernal,  prenez  garde,  cela  finira  mal  pour 
tous,  je  commencerai  par  tuer  votre  Williams. 

—  Là...  dit  Sapho  sans  s'émouvoir.  Calmez-vous, 
on  ne  se  comprend  pas  quand  on  s'emporte  :  je 
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n'aime  pas  M.  Williams,  mais  vous  me  désoblige- 
riez ea  le  tuant,  parce  qu'il  a  quatre  millioos  de  for- 
tune ;  ensuite,  si  je  ne  vous  aimais  pas«  rien  ne 
m'obligerait  à  vous  dire  que  je  vous  aime  ;  mais 
puisque  j'use  mon  éloquence  sans  pouvoir  vous  faire 
entendre  raison^  nous  ne  nous  verrons  plus. 

Henri  détint  p&Ie  coiiime  un  morti  il  joignit  les 
mains  en  murmurant  : 

•-  Ah  I  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  que  je  ne 
Vous  verrai  plus  !  ayez  pitié  de  moi,  j'ai  eu  tort,  par- 
dôn^  pardon;  mais  est-ce  ma  faute>  à  moi,  si  je  vous 
aime  comme  un  fou,  si  je  suis  un  pauvre  cadet  de 
famille  sans  fortune  ?  Sapho,  quelle  femme  êtes-vous 
donc?  vous  dites  m'aimer;  vous  allez  me  voir  par- 
tir en  larmes,  le  cœur  navré,  et  vous  aurez  la  force 
de  sourire,  d'être  gale  à  ce  souper  I  Oh  I  vous  me 
rendez  méchant  I  Et  ses  yeux  reflétaient  une  pensée 
sinistre.  Je  voudrais  que  le  vin  que  vous  allez  boire 
vous  empoisonnât  tous  trois-  C'est  trop  d^  cruauté  1 
adieu  !  vous  lie  me  reverrez  jamais. 

Sapho  étendit,  le  bras  pour  Parrèter,  haussa  les 
épaules  et  dit  en  le  regardant  i 

—Qui  vous  aditque  j'aurais  lecouragede  toutcela? 

Elle  s'approcha  de  la  cheminée,  tira  le  cordon  de 
sonnette,  tandis  que  Henri,  immobile,  retenait  sa 
respiration. 

—  Juliette,  faîtes  dire  à  ées  messieurs  que  je 
n'aurai  pas  le  plaisir  de  les  voir  ce  soir  ;  je  me  sens 
fatiguée,  allez... 
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La  fémifie  de  chambre  sortit. 
Henn  s'approcha  de  Sapho  pour  lui  prendre  la 
main. 
Elle  le  reponsisa. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  dit-elle  brusquement; 
je  tic  suis  capable  d'aucuil  sacrifiée;  je  le  regrette 
une  minute  après  ;  demain^  j'aurai  des  ennetnis  à 
cdttse  de  vous. 

—  Ah  I  Sapho  !  toute  ma  vie  est  à  vous  pour  ce 
que  vous  venez  de  faire  à  cause  de  Inoi  I 

•i—  Votre  vie,  dit  Sapho  en  se  croisant  les  bras, 
que  voulez-vous  que  j'en  fasse  f  croyez-vous  que  je 
ptiisse  rescotiipter,  et  qu'elle  me  servirait  à  payer 
mille  livres  sterling  à  la  fin  du  mois? 

— ■  Voyons,  ma  belle  Sapho,  dit  le  pauvre  Henri 
qui  se  trouvait  trop  heureux  pour  laisser  entrer  ces 
mauvaises  paroles  dans  son  cœur,  voyons,  ne  lais-* 
sez  pas  la  violence  de  votre  caractère  prendre  le 
dessus  ;  vous  venez  d'avoir  un  bon  mouvement,  ne 
me  forcez  pas  de  l'oublier,  ne  l'oubliez  pas  vous- 
même  ;  si  vous  n'avez  pas  le  courage  de  faire  de» 
sacrifices,  mbi,  je  suis  trop  homme  du  monde  pour 
les  accepter.  Je  n'ai  malheureusement  pas  les 
quâtbe  millions  de  M.  Williams,  mais  je  puis  vous 
donner  les  inille  livres  sterling  dont  vous  avez  be- 
soih  à  la  fin  du  mois. 

Saj)ho  le  regarda  d'une  façon  étrange,  en  disant  : 

— Voilà  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  ;  je  sais 
que  vous  n'avez  que  600  livres  de  pension  qui  suffi- 
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sent  à  peine  à  payer  les  fleurs  que  vous  m'envoyez. 
Henri  releva  la  tète  avec  fierté  : 

—  C'est  vrai,  dit-il,  -mais  ma  mère  est  riche  et 
j'aime  mieux  avoir  recours  à  sa  cassette  qu'au  sui- 
cide. 

—  Si  vous  croyez  qu'elle  va  vous  l'ouvrir  de  bon 
cœur  1 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  des  moyens,  ils  seront 
toujours  dignes  de  moi.; 

Sapho  fronça  les  sourcils. 

— Vous  réfléchirez  à  cela,  dit- elle  en  lui  tendant 
ses  deux  mains,  moi  je  suis  fatiguée,  venez  ;  main- 
tenant vous  êtes  bien  sûr  que  je  ne  souperai  pas,  je 
vais  vous  reconduire. 

—  Déjà,  dit  Henri  pour  qui  l'heure  s'envolait. 

—  Déjà,  répondit  Sapho  en  lui  montrant  la  pen- 
dule, il  est  (^ux  heures  du  matin. 

—  C'est  vrai. 

Sapho  lui  prit  le  bras  et  l'emmena  dans  l'obscu- 
rité ;  comme  il  allait  tourner  du  côté  par  où  il  était 
entré,  elle  Tarrèta  en  disant  : 

—Par  ici;  et  ouvrant  une  petite  porte  qui  donnait 
sur  un  jardin,  si  l'on  peut  appeler  jardin  une  cour  de 
deux  cents  pieds  carrés,  entourée  de  murs  énormes 
où  végètent  quelques  pauvres  arbres.  On  était  arrivé 
à  la  porte  du  fond  qui  donnait  sur  une  rue  déserte. 

Sapho  allait  Touvrir. 

—  Une  minute  encore  !  dit  Henri  en  l'arrêtant, 
faisons  un  tour  ou  deux  dans  ce  jardin. 
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—  Soit,  dit  en  riant  Sapho,  puisque  vous  l'hono- 
rez aussi  du  nom  de  jardin;  enfin  si  petit  qu'il  soit, 
il  faut  s'en  contenter  ;  ce  n'est  pas  chose  commune 
à  Londres.  Cette  maison  a  été  construite  par  un 
Français;  je  crois  que  le  parc  était  très-grand;  on  a 
vendu  des  terres  de  ce  côté.  • 

Elle  étendit  la  main  dans  la  direction  dont  elle 
voulait  parler.  Henri  prit  cette  main  et  la  baisa. 

—  Fou  que  je  suis  I  dit-il,  je  vous  retiens  ici,  vous 
êtes  glacée  1  Aile?:  !  allez  !  ma  belle  Sapho,  je  suis 
un  égoïste. 

—  Non,  dit-elle  en  se  penchant  sur  sop  épaule, 
je  n'ai  pas  froid,  toute  la  chaleur  de  mon  corps  est 
au  cœur  I 

—  Bien  vrai  I  dit  Henri  en  la  prenant  dans  ses 
bras,  pourtant  vous  me  renvoyez  ! 

—  Allez,  dit  Sapho  en  se  dégageant  pour  ouvrir  la 
porte,  vous  aviez  raison,  j'ai  froid  !..•  Enfin,  dit-elle 
en  l'écoutant  s'éloigner,  il  m'appartient  I 


XVIII 

IL  m'est  arrivé  un  malheur,  mademoiselle  lélia 

s'est  sauvée 

Une  fois  la  petite  porte  fermée  sur  lui,  Henri 
s'éloigna  en  marchant  aussi  fièrement  qu'un  homme 
qui  aurait  conquis  le  monde  >  sa  poitrine  lui  sem- 
blait trop  étroite  pour  contenir  la  joie  de  son  âme  » 
il  respirait  à  pleins  poumons  ce  brouillard,  infect 
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de  Londres  ;  il  trouyait  Tair  embaumé,  il  regardait 
son  ombre  se  dessiner  sur  les  murs ,  se  croyait 
grandi  de  six  pieds;  s'il  voyait  venir  devant  lui  deux 
ou  trois  ivrognes,  il  les  prenait  pour  des  coupeurs  de 
bourses,  et  allait  passer  près  d'eux;  ne  doutant  pas 
de  sa  força  r  il  aurait  courageusement  lutté  contre 
un  hercule;  Sapho  lui  avait  dit:  Je  vous  aime,  il 
était  heureux,  et  Ton  sait  que  le  bonheur  qui  vient 
de  l'amour  ne  doute  de  rien.  Henri  habitait  un  pe* 
tit  appartement  qieublé  dans  Regent-Street.  Cet  ap- 
partement, qui  se  composait  de  six  pièces,  était  di- 
visé en  df  ux  parties  ;  l'autre  moitié  avait  été  louée  à 
an  jeune  Allemand  qui  avait  à  peu  près  l'âged'HenrL 
Petit  à  petit  les  deux  voisins  s'étaient  liés  d'amitié, 
la  porte  condamnée  s'était  ouverte  et  l'appartement 
était  dévenu  commun.  Léo  Lehmann,  c'était  le  nom 
du  voisin  d'Henri,  avait  vingt-quatre  ans  ;  il  était 
grand,  mince  et  semblait  d'une  santé  délicate  ;  sa 
figure,  quoique  régulière^  était  insignifiante  et  n'a- 
vait pour  toute  expression  qu'une  inefiable  douceur. 
Léo  n'avait  pas  de  parent,  son  père  était  mort  au  ser- 
vice; sa  mère  avait  une  pension  de  veuve  qui  finissait 
avec  elle  ;  la  pauvre  femme  voyant  la  faiblesse  de 
son  fils  comprenait  bien  qu'il  ne  pourrait  jamais 
être  soldat  :  elle  avait  peur  pour  lui,  et  à  force  de 
privations  elle  avait  amassé  quelque  argent  Quand 
elle  mourut,  elle  laissa  à  son  fils  Léo  cent  livres  de 
rentes  ;  cela  n'était  pas  une  grande  fortune,  mais  elle 
lui  avait  appris  l'économie^  lui  avait  fait  toutes  les 
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reeotnmandations  que  son  cœur  maternel  lui  dictait 
et  elle  quitta  la  yie  le  sourire  sur  les  lèvres.  Léo 
eut  un  si  grand  chagrin  à  la  mort  de  sa  mère  qu'on 
craignit  pour  sa  santé;  un  ami  de!  sa  famille,  un 
otmimerçant  que  ses  affaires  appelaient  en  'Angle- 
terre, lui  proposa  de  l'emmener  pour  le  distraire  \ 
il  acdepta.  Une  fois  à  Londres,  il  ne  voulut  plus  le 
quitter,  non  pas  qu'il  se  fut  épris  de  cette  ville , 
mais  parce  qu'il  ne  voulait  plus  retourner  dans  son 
pays  où  chaque  souvenir  était  un  regret  pour  lui.  On 
lui  envoya  le  portrait  de  sa  mère,  quelques  objets 
de  famille,  et  il  se  fixa  dans  le  petit  appartement  où 
nous  le  trouvons.  Le  loyer  était  bien  un  peu  cher 
pour  sa  modeste  fortune,  mais  il  n'avait  aucun  goût 
dispendieux,  ne  sortait  jamais,  ne  fumait  pas  et  dé- 
pensait moins  qu'une  femme  pour  sa  nourriture. 
Léo  traTaillait  jusqu*à  ce  que  ses  doigts  refusassent 
d'écrire  ou  ses  yeux  de  lire^  Il  traduisait  de  bons 
livres  allemands  en  anglais  ;  il  apportait  un  soin 
d'exaetitude  remarquable  à  rendre  la  pensée  de  ses 
chers  grands  auteurs.  U  espérait  un  jour  à  venir  ti- 
rer parti  de  de  travail  si  dii&cile  et  dont  beaucoup 
de  gens  ne  se  doutent  pas.  Ce  qu'il  faut  avant  tout 
dans  une  traduction,  c'est  l'exactitude  ;  quel  qu'il 
soit,  l'esprit  qu'on  croit  y  ajouter  nuit  à  Torigina- 
lité  de  l'auteur. 

Depuis  quelque  temps  Léo  travaillait  plus  tard 
que  de  coutume  ;  il  regardait  souvent  sa  montre  et 
soupirait  comme  une  mère  qui  atte«d  son  fils  : 
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—  Deux  heures  du  matin  I  dit-il  en  posant  sa 
plume;  décidément  Henri  finira  par  ne  plus  rentrer. 

On  venait  de  fermer  la  porte. 

—  Enfin,  c'est  lui  ! 

Henri  entra  en  regardant  sur  la  figure  de  son  ami 
s'il  ne  lui  faisait  pas  l'effet  du  soleil  au  milieu  de 
la  nuit  A  son  grand  étonnement,  Léo  ne  fut  pas 
ébloui  du  tout,  au  contraire  il  faisait  la  moue  en 
disant  : 

—  Pourquoi  rentrer  si  tard? 

—  Je  sors  du  spectacle, 

— A  deux  heures  du  matin?  dit  Léo  d'un  air  grave 
et  regardant  sa  montre. 

—  Parbleu  !  et  le  temps  de  revenir  chez  soi: 

—  Il  faut  dix  minutes  en  prenant  le  plus  long,  et 
le  théâtre  est  fermé  à  onze  heures. 

—  Ah  ça,  dit  Henri,  est-ce  que  tu  vas  sûnsi  cha- 
que soir  me  faire  subir  un  interrogatoire?  Pour- 
quoi m'attends-tu  ;  si  tu  te  couchais  tu  n'aurais  pas 
d'impatience  ? 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Léo,  qui  devint 
rouge  comme  une  cerise,  je  me  mêle  de  choses  qui 
ne  me  regardent  pas  ;  cela  ne  m*arrivera  plus. 

Sur  ce  il  prit  sa  bougie  pour  rentrer  dans  sa 
chambre. 

—  Eh  I  dit  Henri  en  riant  comme  un  fou,  te  voilà 
fâché  1  Qui  dirait,  en  te  voyant,  que  tu  es  nerveux? 

—  Je  ne  suis  pas  nerveux,  je  suis  un  ami  en- 
nuyeux et  je  me  retire. 
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—  Quand  je  tous  le  permettrai,  répondit  Henri 
lui  barrant  le  passage;  et  imitant  l'air  grave  de  Léo, 
j'ai  à  TOUS  parler  d'affaires  sérieuses,  et  je  tous  de- 
mande très-humblement  de  me  prêter  vos  oreilles 
d'abord  et  votre  cœur  ensuite,  car  vous  ne  me  com- 
prendrez pas  sans  lui. 

Henri  conduisit  gravement  son  ami  en  face  du 
canapé  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Léo  commençait  à  être  inquiet. 

— Voyons,  dit-il  en  s'asseyant,  je  t'écoute  et  je  te 
prêle  mon  cœur  d'abord. 

Henri  lui  serra  la  maio. 

— Eh  bien  !  mon  cher  Léo,  apprends,  sans  frémir, 
que  je  suis  amoureux,  amoureux  fou  de  la  'plus 
belle  créature  du  monde  et  qu'elle  m'aime  1 

—  Alors,  dit  Léo  en  soupirant,  tu  vas  te  marier 
et  nous  allons  nous  quitter  ? 

—  Point  du  tout,  nous  n'en  sommes  pas  là,  l'é- 
pouser !  comme  tu  y  vas,  toi,  je  le  voudrais  qu'elle 
ne  le  voudrait  pas  peut-être. 

Léo  le  regarda  d'un  air  stupéfait,  il  ressemblait  à 
un  Chinois  à  qui  Ton  parle  français  ;  il  se  disait  sans 
doute  :  une  jeune  fille  qu'on  aime  et  qui  vous  aime, 
que  peut-on  lui  vouloir  si  ce  n'est  l'épouser? 

Henri  le  comprit  et  tâcha  de  s'expliquer  plus  clai- 
rement, en  lui  disant  quelle  était  la  femme  qu'il 
aimait. 

Léo  pâlit  en  se  reculant  ;  puis  après  avoir  réflé- 
chi, il  le  regarda  avec  intérêt  et  lui  dit  : 
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—  As-tu  bien  toute  ta  raison? 

—  Quelle  drôle  de  question  tu  me  fais  là;  dit  Henri 
avec  son  intarissable  gaîté  qui  avait  repns  ie  dessus 
depuis  qu'il  se  savait  aimé.  Comment  veux-tu  f  ue 
j'aie  toute  ma  raison,  puisque  je  viens  de  te  dire  que 
je  suis  amoureux  fou  ;  qu'il  y  a  trois  heures,  j'étai$ 
le  plus  malheureux  des  hommes  et  qu'à  ppés^tt  je 
crois  avoir  le  ciel  et  la  terre  en  toute  propriété. 

—  Voilà  ce  qui  me  désole,  tu  feras  quelque  «ot- 
tisè;  je  connais  peu  le  monde,  mais  il  me  semble 
que  tu  devrais  te  méfier  de  cette  femme. 

—  Me  méfier  de  Sapho,  s'écria  Henri,  la  fraiichise 
même,  la  beauté  en  personne,  un  ange;  je  l'adore  ! 

—  Si  tu  donnes  le*nom  d'ange  à  cette  femme,  dit 
sérieusement  Léo,  comment  appelleras-tu  ta  soeuTy 
une  honnête  fille  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  sœur,  reprit  Hem*i  impatienté. 
— Tu  peux  te  fâcher,  continua  Léo  avec  calme. 

Ton  ange  ressemble  fort  à  un  démon  ;  quoi  !  elle 
dit  t'aimer,  et  ne  se  sent  pas  le  courage  de  quitter 
tous  les  plaisirs  pour  toi  I  Elle  ne  veut  pas  que  tu 
passes  par  Tescalier  dérobé,  cela  veut  dire  :  payez,  et 
cette  femme,  Henri,  t'ouvrira  son  boudoir,  mais  elle 
est  incapable  de  t'ouvrir  son  cœur,  elle  n'en  a  pas. 

—  Diable,  dit  Henri  en  se  promenant  à  grands 
pas  ;  moi  qui  croyais  me  confier  à  un  ami  qui  me 
consolerait,  me  comprendrait,  je  suis  tombé  sur  un 
moraliste.  Voilà  bien  comme  sont  les  gens  qui  ne 
parlent  qu'en  temps  et  mesure,  et  vivent  comme  des 
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saints  ou  des  hypocrites.  Et  ou  avez-vous  appri?  à  ai 
bien  connaître  les  IFèmmes,  monsieur  le  philosophe? 
Léo  désigna  du  doigt  tous  ses  bouquins  empilés 
sur  son  bureau.' 

—  Je  connais  tous  les  mondes  comme  si  je  les 
avais  habités,  les  livres  se  font  avec  Tessence  de 
Fâme  des  hommes  et  sont  presque  toujours  plus 
naturels  et  plus  vrais  qu'eux;  ils  parlent  de  Pamour 
avant  de  le  connaître ,  pendant  et  après  ;  à  la 
fin  du  roman  on  sait  Thistoire»  la  réalité  démas- 
que l'idole  :  alors  voyant  qu'ils  ont  été  trompés, 
ils  nous  disent  les  chagrins,  les  déceptions  qu'ils 
ont  éprouvés  ;  ils  ont  payé  assez  cher  l'expérience 
du  cœur  pour  avoir  le  droit  de  dire  à  celui  qui  entre 
dans  la  vie  :  Méfiez-vous  ! 

—  Oui,  dit  Henri,  quand  ils  sont  vieux  et  qu'ils  ne 
peuvent  plus  être  heureux,  ils  veulent  empêcher  les 
autres  de  l'être.  Je  connais  beaucoup  de  ces  mora- 
listes qui  écrivent  d'une  main  :  buvez  de  l'eau,  tandis 
que  de  l'autre  ils  boivent  du  vin.  Le  vrai  sage  est 
celui  qui  dit  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe.  J'ai 
vingt-deux  ans,  je  suis  amoureux  et  je  donnerais  ma 
part  de  paradis  pour  un  baiser  de  ma  Sapho  ;  nous 
n'en  parlerons  plus,  n'est-ce  pas;  ta  main  et  bonne 
nuit 

Léo  serra  la  main  d'Henri,  mais  il  était  profondé- 
ment triste. 

—  C'est  ma  faute  aussi,  dit  Henri  en  ferniant  sa 
i)orte;  que  diable  avais-je  besoin  de  lui  raconter  mot 
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pour  mot  ma  conyersation  avec  Sapho?  est-ce  que 
les  gens  qui  n*aiment  pas  comprennent  quelque 
chose  à  cela? 

Fuis  s*approcbattt  de  sa  table,  il  prit  une  lettre 
décachetée. 

—  Ah  I  fit-il,  voilà  cinq  jours  que  je  veux  répondre 
à  ma  mère,  que  vais -je  lui  dire  :  que  j'étudie  jour  et 
nuit,  que  je  me  conduis  bien  et  qUe  je  fais  des  éco- 
nomies ;  non,  je  ne  puis  pas  dire  cela.  Il  faut  qu'elle 
m'envoie  de  l'argent.  Voilà  le  difficile  à  écrire  et  à  ob- 
tenir. Ah  I  bah  I  je  ne  veux  pas  faire  passer  un  nuage 
sur  mon  bonheur  ;  je  penserai  à  tout  cela  demainl 

Il  se  coucha  et  s'endormit  comme  on  s*endort  à 
son  âge  quand  on  est  heureux. 

Après  avoir  refermé  la  porte  par  laquelle  Henri 
était  sorti,  Sapho  traversa  le  jardin  pour  rentrer  chez 
elle;  elle  avait  les  bras  pendants,  la  tète  baissée  sur 
sa  poitrine,  elle  regardait  sans  voin 

Juliette  vint  au-devant  de  sa  maîtresse,  en  lui  di- 
sant d'une  voix  tremblante  : 

—  Madame  n'a  pas  trouvé  la  petite  porte  ouverte  ? 

—  Non,  pourquoi? 

—  Ah  I  madame,  c'est  qu'il  m'est  arrivé  un  mal- 
heur; pendant  que  j'étais  occupée  au  premier,  ma- 
demoiselle Lélia  s'est  sauvée. 

— Encore  I  dit  Sapho  avec  colère,  on  dirait  que  vous 
le  faites  exprès.  Je  finirai  par  me  fâcher  tout  à  fait. 

—  Elle  est  peut-être  rentrée,  je  vais  voir. 
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Sapho  monta  an  deuxième  étage,  elle  visita  les 
quatre  pièces  ;  cet  appartement  était  meublé  avec 
une  simplicité  confortable;  seulement,  il  y  avait 
épars  dans  tous  les  coins  des  chiffons,  de  vieilles 
robes  de  bal,  des  fleurs  fanées.  Après  avoir  visité 
toutes  les  chambres,  Sapho  dit  avec  colère  : 

^  Elle  n'y  est  pas,  dans  quel  costume  peut-elle 
être  sortie,  où  est-elle  allée? 

—  Je  crois  qu'elle  s'est  enveloppée  d'un  grand 
ehâle  à  carreaux;  je  ne  savais  pas  ce  que  je  voyais 
glisser  dans  l'ombre,  il  était  à  peu  près  neuf  heures 
quand  elle  s'est  sauvée.  J'ai  bien  vu  ouvrir  la  petite 
porte,  je  pensais  que  c'était  madame,  puisqu'elle 
seule  a  la  clef,  mais  il  parait  que  mademoiselle  Lélia 
ea  a  une  aussi.  Celle  que  vous  croyiez  avoir  perdue, 
elle  vous  Taura  volée  ;  elle  n'est  pas  si  folle  que  vous 
le  pensez,  allez  ! 

—  Venez  m'aider  à  me  déshabiller,  dit  Sapho 
d'une  voix  brève. 

,  Sans  doute,  Juliette  était  habituée  à  ces  sorties 
nocturnes^  car  elle  n'offrit  pas  à  sa  maîtresse  de 
l'accompagner,  d'appeler  un  domestique  ou  d'aller 
lui  chercher  une  voilure. 

I  Sapho  mit  un  peignoir  couvert  de  broderie,  une 
robe  de  chambre  d'un  si  beau  damas,  qu'une  mar- 
quise de  l'ancien  temps  en  eût  fait  une  robe  de  cour, 
elle  baissa  sur  son  front  un  de  ces  voiles  noirs  qui 
remplacent  à  merveille  un  masque,  et  elle  passa  par 
>  où  était  sorti  Henri  dix  minutes  plus  tôt. 

I  12 
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Maintenant,  pour  comprendre  les  détMrg  que  la 
Sapbo  va  faire  dans  Londres,  afin  de  retrouver  la 
folle,  il  faut  remonter  en  arrière* 


XIX 

Six  ans  auparavant,  par  une  nuit  sombre,  froide  et 
humide,  une  jeuiie  fille  sortait  avec  mystèred'unedes 
l^es  bâtardes  de  Peter-Str^et ,  eMe  s'eaveloppait 
dans  un  pauvre  cfaàle  de  laine  comme  la  Sapbo  venait 
de  s*€Rvelopper  dans  sa  riche  pdisse  de  soie  ;  cominfi 
la  Sapho  elle  rasait  les  murs  noirs  de  la  cité,  déserte 
à  cette  heure.  Son  ombf-e  lui  faisait  peur.  Elle  ne 
voyait  pas  en  avant  et  n'osait  pas  regarder  en  ar- 
rière. Elle  ne  savait  où  idler.  Seule,  sans  amis,  sans 
parents,  sans  appui  ;  mais  enfin  la  rue  c'était  l'es- 
pace ,  la  liberté  ;  elle  venait  de  se  soustraire  à  un 
si  hideux  spectacle ,  d'échapper  à  ua  si  graud  dau'^ 
ger,  que  son  pauvre  cœur  battait  de  joie. 

Pourtant  elle  se  disait  : 

—  Je  suis  sans  asile...  quand  je  ne  pourrai  plus 
marcher  je  me  blottirai  sous  un  portique  et  j'atten- 
drai le  jour  en  priant. 

Comme  elle  avait  dû  souffrir  avant  de  se  ré- 
signer  ainsi  !  Quelle  chose  horrible  pour  une  jeune 
fille,  que  de  se  dire  :  il  n'y  a  nulle  part  une  poi- 
gnée de  paille  pour  moi;  mes  membres  se  raidis- 
sent>  la  fatigue  me  tue ,  le  sommeil  me  gagne  I  Eh 
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bien  I  je  né  puis  dormir,  U  faut  marcher^  marcher 
sous  ce  brouillard  froid  qui  fait  frissonner  le  corps 
pendant  que  la  peur  fait  frissonner  l'âme.  La  Tille  res* 
sembleà  un  grand  cimetière»  chaque  bec  de  gazal'air 
d'un  feh  follet,  Fimaginalion  fait  mouvoir  des  ombres 
immenseé ,  les  rivières  viennent  à  vous ,  les  ponts 
s'éloignent,  vous  entendez  des  pas  dans  vos  pas^  il 
vous  semble  qti'uile  main  se  pose  sur  votre  épaule. 
Votre  respiration  est  un  bruit  de  voix  dans  le  loin- 
tain. Ybtre  ombre  grandit f  vous  dépasse  de  plusieurs 
piedsi  vous  la  prenez  pour  eelle  d'un  géant.  Afin  de 
fuir  toutes  ces  visions,  vous  commence2  une  course 
insensée  i  vous  arrives  dans  un  coin  sombre ,  vous 
regardez  en  arrière  :  vous  ne  voyez^  rien  ^  vous  re- 
prenez haleine;  puis  récommencent  les  hallucina- 
tions, les  murs  s'ébranlent,  les  portes  s'ouvrent^  les 
bornée  marchent,  on  court  enbore.^.  il  faut  être  bien 
fdrte  |fOur  iie  pas  devenir  folle  en  pareil  cas. 
.  La  jeune  fille  qui  fuyait  ainsi  Peter-Street^  était  à 
Londres  det>tiis  deux  jours  »  lorsqu'elle  s'adressa  à 
une  marchande  dés  riles  pour  savoir  où  elle  pourrait 
séi  dgér  en  pd,yant]peu. 

Là  marchande  la  toisà  du  regard  en  se  disant  : 
C'est  maigre,  c'est  jeune ,  ce  n'est  pas  assez  fort 
pour  êtfé  sertantè,  ça  n'est  pas  assez  joh  pour 
faire  fortune;  et  elle  répondit  en  détournant  la 
tête: 

—  Allez  dans  Peter-Sir eet  /  il  y  a  des  lodgings 
qui  feront  Votre  affaire. 


208  LA   sâpho. 

La  jeune  fille  partit  et  entra  dans  une  des  maisons 
indiquées.  Le  prix  était  si  minime  qu'elle  paya  son 
lit.  On  lui  avait  dit  : 

—  Vous  ne  serez  pas  seule. 

Elle  pensait  se  trouver  avec  de  pauvres  femmes 
comme  elle.  Mais  elle  crut  devenir  folle  lorsque  le 
soir  elle  vit  entrer,  l'un  après  l'autre ,  femmes , 
hommes  et  enfants ,  tous  couchant  ensemble.  Ce 
n'était  pourtant  point  une  même  famille  ;  ces  gens- 
là  ne  se  connaissaient  pas.  Elle  crut  rêver.  Ils  par- 
laient et  agissaient  comme  s'ils  eussent  été  chacun 
chez  eux.  Elle  ne  dormit  point. 

Le  jour  commençait  à  peine  à  parsdtre  qu'elle  sor- 
tit pour  se  chercher  une  place.  Elle  frappa  de  porte 
en  porte ,  offrant  son  travail  pour  du  pain  et  le  lo- 
gement; elle  ne  trouva  rien,  elle  était  brisée j  elle 
n'eut  pas  le  courage  de  rester  dans  la  rue  cette  nuit- 
là.  Elle  rentra  dans  cet  odieux  garni  dont  rien  de  ce 
que  nous  avons  à  Paris  ne  peut  donner  une  idée. 
Pères  f  mères ,  enfants,  frères ,  sœurs  couchent  en- 
semble, pêle-mêle,  se  perdant  entre  eux  et  avouant 
comme  une  chose  naturelle  que  leur  fils  est  Tenfant 
de  leur  frère  ou  de  leur  père...  La  nature,  le  cœur, 
l'intelligence  se  refusent  à  croire  dé  pareilles  choses, 
pourtant  elles  existent  et  dans  des  proportions  hon- 
teuses pour  un  peuple  civilisé. 

La  jeune  fille  rentra  de  bonne  heure  afin  de  se  mettre 
la  première  dans  son  grabat  et  d'éviter  ainsi  les  re- 
gards indiscrets  de  la  chambrée.  A  peine  était-elle 
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endormie,  que  Taffreuse  maîtresse  du  bouge  la  dé- 
couvrit à  moitié  pour  la  réveiller  en  criant  : 

—  Eh  !  la  belle,  recule-toi,  la  boiteuse  va  prendre 
la  moitié  de  ton  lit,  et  ces  deux  garçons-là,  ajouta-t- 
elle  en  montrant  deux  matelots,  vont  prendre  Tautre. 

—  Hé  !  hé  !  fit  en  riant  l'un  des  deux  hommes,  si 

« 

celle-là  veut,  je  prendrai  la  moitié  de  son  lit  et  je  le 
payerai  tout  entier. 

Le  cœur  de  la  pauvre  enfant  battait  à  tout 
rompre.  Elle  s'enveloppa  dans  sa  couverture,  car  il 
n'y  avait  pas  de  draps. 

—  Mais ,  murmura-t-elle  en  voyant  arriver  à  son 
chevet  une  vieille  femme ,  au  chignon  gris  hérissé, 
traînant  une  jambe  couverte  de  plaies  mal  cachées 
par  des  bandes  de  linge  sale,  ce  lit  est  à  moi,  je  vous 
Fai  payé- 

—  A  toi?  fit  la  logeuse  en  ricanant,  est-ce  que 
tues  folle,  la  petite,  à  ce  prix-là?  Je  te  l'ai  laissé  à  toi 
seule  hier,  parce  que  je  n'avais  pas  foule,  c'est  un  lit 
de  trois.  On  vient  de  te  proposer  une  affaire  superbe. 

La  pauvre  fille  détourna  la  tète  avec  horreur,  tan- 
dis que  la  vieille  mendiante ,  furieuse  d'avoir  été  ré- 
veillée, se  fourrait  en  grognant  dans  le  grabat. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  partager  avec  moi, 
dit  en  riant  le  matelot  qui  venait  de  sortir  de  sa 
bouche  un  morceau  de  tabac  gros  coiùme  une  noix. 
Je  ne  suis  pas  si  déjeté  que  cette  vieille  chouette- 
là.  Ce  sera  pour  demain,  pas  vrai? 

Il  là  regarda  avec  un  si  drôle  d'air  qu'elle  se  sentit 
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fi^mih  Elle  se  tint  sur  la  lisière  du  lit,  les  yeux  ou- 
verts^ retenant  sa  respiration.  Lorsque  tout  fut  en- 
dormi^ elle  86  laissa  glisser  à  terre ,  mit  son  jupon, 
9a  robe  et  passa  au  pied  de  six  lits  rangés  en  haie 
ÉAÛ9  quel^ersonne  l'entendit.  Elle  gagna  Tescalier, 
les  portes  étaient  ouvertes  >  là  on  ne  craint  pas  les 
toleùrs  du  dehors^  et  il  faut  que  tout  le  monde  puisse 
entrer.  Elle  prit  sa  course  à  travers  les  rues  comme 
une  voleuse  qti'on  poursuit  ;  mais  les  forces  ne  se- 
condent pas  toujours  lecourage.  Après  mille  frayeurs 
elle  regretta  son  lit  et  l'horrible  inendiante. 

Le  jour  bled  commençait  à  paraître,  elle  s'appuya 
dans  l'angle  d'une  porte»  résignée  à  dormir  debout  : 
on  âe  combat  pas  le  sommeil.  Deux  minutes  après 
tin  ntiage  passa  devant  ses  yeux ,  son  corps  s'en- 
gourdissait, elle  allait  se  briser  la  tète  sur  le  pavé  en 
tombant^  lorsqu'un  vieux  monsieur  qui  sortait  la  re- 
tint avec  sa  canne.  La  jeune  fille  le  regarda,  mais  elle 
fat  quelque  temps  à  se  souvenir*  Il  l'interrogea.  Elle 
répondit  la  vérité,  il  la  prit  pour  une  menteuse.  Cet 
homme  était  ce  qu'on  appelle  en  France  un  vieux 
foué,  ou  un  vieux  beau  ;  il  sortait  de  son  club  où  il 
passait  toutes  les  nuits  à  jouer.  U  avait  soixante 
anâ,  les  cheveux  blancs ,  l'air  distingué.  U  regarda 
la  pauvre  fille  en  connaisseur,  et  lui  dit  après  un 
court  examen . 

~  Venez  avec  moi,  mon  enfant,  je  vais  vous  con- 
duire chez  une  de  mes  amies  qui  lient  un  boarding- 
Aoiiêe  (maison  meublée). 
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^  Je  n'iï  pas  d'argent,  monsieur. 

— On  vous  fera  travailler. 

L'eilfant  le  suivit  sans  méfianeet  parée  qu'il  avait 
au  front  cette  couronne  blanche  qui  inspire  le  res- 
pect à  la  jeunesse^  comme  la  jeunesse^  devrait  inspi- 
rer le  respect  à  la  vieillesse.  Après  quelques  secondes 
de  tDàrebe^  Tétranger  s'arrêta  à  la  porte  d'une  mai- 
son d'assez  bonne  apparence»  frappa  doucement  d*4i- 
bofdy  puis  avec  impatience^  comme  un  homme  qui 
a  l'habitude  de  se  faire  servir  et  qui  n'aime  pas  at- 
tendre, ia  jeune  fille  s'était  appuyée  aux  parois  de 
la  pofte,  elle  pouvait  ^à  peine  se  soutenir  et  n'avait 
pas  le  courage  de  penser. 

Ce  fut  une  femme  qui  vint  ouvrir  :  une  âme  cré- 
dule ne  peut  pas  avoir  peur  d'une  femme  ;  aussi  la 
pauvre  fille  paussa«t-elle  un  profond  soupir  de  joie» 
La  servante  retenait  son  jupon  d'une  main;  sa  che- 
mise ouverte  laissait  voir  ses  grosses  épaules  mar- 
brées ;  une  forêt  de  cheveux  roux  s'échappait  d'un 
filet  de  soie  noire  qui  pendait  sur  ses  épaules  en 
forme  de  besace  ;  elle  faisait  de  vains  efforts  pour 
ouvrir  ses  petits  yeux  d'un  bleu  vert,  et  la  lampe 
qui  brûlait  au  fond  de  l'allée  jetait  une  lueur  vacil- 
lante sur  tous  les  objets  qui  se  trouvaient  dans  le 
passage. 

—  Entrez,  mon  enfant,  dit  Tétratiger-à  la  jeune 
fille  qui  était  restée  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Il  la  regarda  plus  attentivement  ;  un  sourire  de 
satisfaction  passa  sur  ses  traits. 
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—  Il  faut  bien  savoir  qui  Ton  oblige.  Où  est  mis- 
tress  Bedell  ?  demanda-t-il  à  la  servante. 

— Elle  s'est  couchée  à  trois  heures,  répondit  celle- 
ci,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  irai  la  réveiller. 

— Tu  dis,  drôlesse?  s*écria  le  vieux  monsieur  en 
levant  sa  canne. 

—  Ah  !  monsieur  Georges,  répondit  la  servante  en 
se  baissant  pour  éviter  le  coup^  et  donnant  les  mar- 
ques du  plus  profond  respect,  je  n'avais  pas  reconnu 
monsieur;  si  monsieur  veut  prendre  la  peine  de 
monter  avec  moi? 

Elle  décrocha  la  lampe  et  monta  la  première. 

—  Passez,  mon  enfant,  dit  celui  qu'on  avait  ap- 
pelé monsieur  Georges. 

La  servante  ouvrit  une  porte  au  premier.  L'on 
entra  dans  une  grande  chambre.  La  jeune  fille  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil  ;  la  domestique  posa 
la  lampe  fumeuse  sur  la  table  ef  sortit  pour  aller 
avertir  sa  maîtresse.  Monsieur  Georges  s'appuya  sur 
sa  canne  et  contempla  sa  protégée  sans  lui  dire  un 
mot;  celle-ci  baissa  d*abord  la  tète  ;  puis  ses  pau- 
pières, rougies  par  la  fatigue  et  les  larmes,  s'abais- 
sèrent à  leur  tour,  et  le  sommeil  l'enveloppa  avec 
cette  puissance  irrésistible  qui  fait  succomber  les 
plus  forts. 

—  Si  j'attendais  quelqu'un  à  cette  heure,  dit  en  en- 
trant la  maîtresse  du  logis,  certes  cen'était  pas  vous. 

— Comment  trouvez-vous  cette  petite?  demanda 
monsieur  Georges. 
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Mistress  Bedell  s'approcha  de  Tair  d'un  connais- 
seur qui  va  déguster  un  vin  vieux,  regarda  quel- 
ques minutes  la  jeune  fille  endormie,  en  disant  : 

—  Hé  I  hé  I  ça  a  souffert,  ça  manque  de  tout,  si  ça 
était  dégrossi,  nourri  quelque  temps,  cela  pourrait 
peut-être  passer.  Où  Tavez-vous  donc  trouvée?  Vrai- 
ment, voilà  bien  le  caprice,  nous  avons  mieux;  elle 
a  au  moins  dix-huit  ans.  ^ 

—  Je  Tai  trouvée  à  la  porte  de  mon  cercle.  En  fait 
d'âge,  je  ne  me  connais  qu'à  celui  des  chevaux. 

—  Trouvée  dans  la  rue  au  milieu  de  la  nuit,  ré- 
pondit mistress  Bedell  d'un  air  dédaigneux,  c'est 
une  vagabonde  I 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  si  elle  est  jolie  et  sage? 

.  —  Est-ce  que  la  sagesse  court  les  rues  la  nuit  ? 
répondit  la  vieille  d'un  air  sentencieux,  vous  vous 
êtes  fait  attraper. 

—  C'est  possible,  mais  gardez-la  jusqu'à  demain, 
je  viendrai  la  revoir. 

Le  matin  à  dix  heures  la  jeune  fille  dormait  en- 
core ;  sans  le  mouvement  régulier  de  sa  poitrine,  on 
aurait  pu  la  croire  morte.  Plusieurs  personnes 
étaient  entrées,  l'avaient  regardée  sans  qu'elle  en- 
teudît  rien.  A  cet  âge,  si  malheureux  qu'on  soit,  le 
sommeil  et  l'appétit  vous  quittent  rarement.  Parmi 
les  visiteurs  qui  étaient  venus  la  voir,  se  trouvait  une 
femme  qui  resta  plus  longtemps  que  les  autres,  non 
par  intérêt,  mais  par  curiosité  :  elle  voulait  voir  les 
yeux  de  la  dormeuse.  Cette  femme  pouvait  avoir 
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trente  ans  ;  elle  était  maigre,  son  teint  était  bistré, 
ses  cheveux  blonds*  ses  yeux  à  fleur  de  tête  étaient 
d'un  bleu  turquoise;  ses  lèvres  fortes,  ses  joues 
êailladtes  et  recouvertes  d'une,  couche  de  rouge  ; 
èon  costume  n'était  pas  moins  étrange  que  sa  per- 
sonne: elle  portait  une  robe  de  satin  bleu  foncé, 
garni  de  larges  blondes  qui  jadis  avaient  été  blan- 
ches :  elle  n'avait  ni  col  ni  manches.  Cette  robe 
était  attachée  sur  la  poitrine*  ouverte  à  la  taille  et 
tombait  lourdeilient  sur  ses  jambes  faute  de  jupons 
qui  la  soutinssent.  Elle  fit  deux  fois  le  tour  du  fau- 
teuil où  dormait  Fétrangère,  examina  ses  cheveux* 
se  baissa  pour  apercevoir  ses  dents  : 

—  Elle  est  jolie,  dit-elle  d'une  voix  enrouée  à  la 
Serrante  ;  comme  c'est  agréable  1  ne  dirait-on  pas 
qlte  nous  avons  trop  de  place  dans  cette  maison  ? 
c'est  une  injustice  ;  je  connais  mistress  Bedell,  elle 
Vk  S'en  enticher  pendant  plusieurs  mois,  lui  donner 
la  plus  belle  chambre  ;  s'il  n'y  avait  pas  si  long- 
teinfis  que  je  loge  ici,  je  m'en  irais  bien. 

— 'Madenioiselle  Souzannah»  répondit  la  servante, 
fiait  bien  que  personne  ne  peut  lutter  de  chance  avec 
elle  :  vou^  ave2  votre  étoile^  Vous. 

— Oui,  répondit  Souzannah,  mais  ça  file  les  étoiles  ; 
enfin  oïl  tâchera  de  tenir  tête  à  celle-cî-  Viens  pren- 
dre Im  verre  de  sherry  dans  ma  chambre* 

La  jeune  fille  se  réveilla,  voulut  se  lever,  mais 
fies  membres  étaient  raides  ;  elle  regarda  ce  qui 
l'entourait  avec  surprise  : 
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—  OÙ  suis-je  donc?  demanda-t-eile  plusieurs 
fois. 

—  Vous  êtes  chez  moi,  répondit  mistress  Red^fi 
de  sa  voix  aigre,  et  je  erois  que  vous  ne  savez  guères 
comment  vous  y  êtes  venue.  Je  tiens  une  maison 
meublée,  je  lie  loge  que  de  jolies  femmes  ;  je  n'^ 
pas  de  place  en  ce  moment^  mais  je  vous  garderai 
parce  que  monsieur  [Oeorges  le  veut  ;  c'est  bien 
pour  lui  plaire.  D*où  venez-vous  ?  comment  voif  s  suf^ 
pelez -vous? 

En  ce  moment  deux  autres  femmes  entrèrent  en 
disant  : 

—  Nous  venons  voir  la  nouvelle  venue.  Souzan- 
nah  en  est  déjà  jalouse.  Cette  fille-là  boirait  un  lae 
pour  ne  pas  laisser  une  goutte  d'eau  à  un  poisson. 

—  J'en  loge  vingt  comme  ça,  dit  avec  fierté  la 
Bedell,  vous  comprenez  que  je  n'avais  pas  besoin 
de  vous  ;  enfin  puisque  vous  y  êtes. . . 

La  pauvre  enfant  cacha  sa  figure  dans  ses  mains, 
elle  devinait  chez  qui  elle  était,  fit  un  nK)uveqoiaiC 
pour  fuir,  mais  elle  retomba  sans  force  en  se  dir 
sant  :  «  Où  aller  ?  » 

— Votre  nom?  demanda  mistress  Bedell. 

—  Mon  nom,  répondit  la  jeune  fille,  je  n'en  n'ai 
pas  ;  d'où  je  viens,  je  Tai  oublié. 

—  Boni  vous  faites  du  mystère,  à  votre  aise.  On 
vous  appellera  Marton,  c'est  un  nom  qui  porte  bonr 
heur  :  j'en  ai  eu  deux  qui  sont  mortes  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans. 
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—  Pourquoi  ne  pas  l'appeler  Queen  (Reine),  ré- 
pondit en  ricanant  la  plus  petite  des  deux  femmes 
qui  venaient  d'entrer.  Je  n'irai  pas  si  loin,  moi. 

En  effet,  celle  qui  venait  de  prendre  la  parole  sem- 
blait avoir  à  peine  le  souiQe;  ses  yeux  étaient 
grands  et  noirs.  Elle  était  si  maigre  qu'on  aurait  pu 
coippter  ses  dents  blanches  au  travers  de  sa  peau 
transparente  bomme  la  cire;  sa  poitrine  étroite,  son 
dos  presque  voûté»  une  toux  sèche  et  opiniâtre  ne 
pouvaient  laisser  aucun  doute  sur  Tétat  de  sa  santé. 

Histress  Bedell  répondit  en  la  regardant  sans  le 
moindre  intérêt. 

—  Je  n'en  veux  pas  deux  du  même  nom,  et  loi,  tu 
en  as  encore  pour  un  an  au  moins. 

—  Comme  c'est  amusant,  répondit  Reine  en  sor- 
tant appuyée  sur  le  bras  de  sa  compagne,  moi  qui 
croyais  en  avoir  fini  dans  quelques  mois. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Marton,  demanda  la 
Bedell,  est-ce  que  tu  n'as  pas  envie  de  te  peigner 
un  peu?  Diable  I  tu  ne  tombes  pas  si  mal,  nevieilt 
pas  chez  moi  qui  veut. 

Marton,  nous  lui  laissons  ce  nom  puiisque  nous  ne 
lui  en  connaissons  pas  d'autre,  ne  leva  pas  même 
Ja  tête  ;  elle  semblait  ^écrasée  sous  le  poids  de  ses 
réflexions. 

—  Suivez-moi,  reprit  la  maîtresse  de  la  maison, 
cette  chambre  n'est  pas  celle  que  vous  devez  habiter. 

Marton  se  leva  machinalement  et  la  suivit  muette 
comme  une  ombre  ;  une  fois  seule,  elle  déroula  et 


LA   SAPHO.  St7 

dénatta  ses  longs  cheveux  qui  tombèrent  sur  ses 
épaules  comme  un  manteau  lûoiré. 

—  Je  n*ai  rien  à  craindre  avec  des  femmes»  se 
disait-elle;  quand  j*^urai  retrouvé  mes  forces,  je  me 
sauverai. 

Hais  le  souvenir  de  la  nuit  qu'elle  avait  passée 
dans  les  rues  de  Londres  lui  revint  à  Tesprit  et  la  fit 
frissonner. 

—  Qui  sait,  murmura-t-elle,  si  un  autre  passant 
me  ramassera  demain  ? 

Il  dut  se  faire  en  son  âme  une  révolution  étrange. . 
Elle  se  regarda  avec  tristesse  dans  un  miroir,  un 
sourire  dédaigneux  passa  sur  ses  lèvres  pâles,  elle 
ëait  prête  à  subir  son  suicide  moraL 

Huit  jours  après  elle  était  attablée  dans  un  des 
gin  palaces  aux  environs  de  Leicester-square.  On 
rentouraît,  on  lui  offrait  ce  qu'on  refusait  aux  au- 
tres. Le  gin  et  le  sherry  étincelaient  pour  elle  dans 
des  verres  de  cristal  comme  des  saphirs  et  des  dia- 
mants. Les  lumières  se  miraient  dans  le  liquide 
tentateur,  et  ses  compagnes  se  tenaient  à  ses  côtés, 
dans  l'attitude  des  pauvres  qui  tendent  la  main, 
pour  qu'elle  leur  donnât  à  boire.  Inutile  de  cher- 
cher à  dépeindre  ces  succursales  de  la  débauche 
en  Angleterre  ;  il  faut  les  avoir  vues  pour  y  croire, 
et  encore,  lorsqu'on  s*en  est  éloigné,  on  se  dit  : 
l'ai  rêvé.  On  appelle  cela  de  la  liberté.  Lorsqu'un 
homme  va  se  pendre  ou  se  brûler  la  cervelle,  le 
premier  mouvement  de  l'humanité  ne  doit-il  pa^ 
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VOUS  pousser  à  couper  la  corde  ou  à  lui  arrêter  le 
bras  ?  Comment  laisse-t-on  s'accomplir  par  an  vingt 
mille  suicides  de  la  même  manière  ?  La  police  de 
Londres  passe  silencieuse  comme  nos  anciennes  pa- 
trouilles gnses,  sans  avoir  le  droit  de  regarder  à 
rintérieur  de  ces  maisons  où  le  crime  moral  et  phy- 
sique s'accomplit  presque  chaque  jour  impunément 
Des  femmes,  presque  des  enfants,  ivres  d*eau-de-vie, 
s'en  vont  en  trébuchant  dans  les  rues  et  laissent»  en 
souriant,  tomber  leur  âme  dans  la  fange.  Vous  a'avez 
pas  le  courage  de  les  plaindre,  elles  ont  l'air  heu- 
reux, elles  n'inspirent  que  du  mépris  aux  débau-* 
chés  qui  les  hantent  et  les  poussent  en  riant  dans 
la  tombe  ouverte  devant  elles. 

Marton  devint  aussi  impudente  que  ses  compa^ 
gnes  ;  Teau  pure,  limpide,  qui  tombe  dans  les  égoutd , 
'  se  mêle  instantanément.  Son  scepticisme  tenait  tête 
aux  plus  hardies.  Ses  paroles  faisaient  froid  à  l'âme. 
Six  mois  plus  tard,  il  aurait  été  impossible  de  re- 
connaître en  elle  la  jeune  fille  qui  sortait  furtive- 
ment la  nuit  du  Lodging  de  Peter-street.  Ses  formes 
s'étaient  développées  ;  elle  était  gtandie  et  parais* 
sait  avoir  dix  ails  de  plus  ;  comme  les  autres*  elle 
avait  demandé  aux  fumées  du  vin  l'oubli  d'elle- 
même. 

On  la  voyait  au  nlilieu  de  cette  foule  qui  encom- 
bre les  tavernes,  dominer  ses  pareilles  d'un  regard, 
d'un  geste,  d'uh  mot,  bruyante  ou  calme  à  l'excès  ; 
quand  elle  avait  le  vin  triste,  elle  restait  assise  des 
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fceures  entièt'eâ,  tin  coude  appuyé  bMt  là  table  de 
marbre  blanc,  Toeil  fixe  ;  on  eût  dit  qu'elle  pesait  dé 
la  pen&'éé  le^  événements  du  monde.  On  se  dis|pTktait 
Thonneur  de  boire  avec  elle.  Les  petits  ùtkt  lieur 
grandeur,  et  l'infamie  sa  fierté. 
Uh  st)ir  deux  hommes  leûtrèreUt. 

—  La  voilà!  dit  Tun  d'éUx  eh  désignant  HartM 
qui  'était  assise  les  jambes  croisées  et  tenait  MU 
genoé  droit  de  isès  deui  mains  enlacéeni. 

—  Elle  est  vraiment  belïe  1  répondit  Taùtiie  eii 
faisant  de  la  main  le  mouvement  d'ub  artiste  qui 
dessine  à  grands  traits,  quels  beaux  contours;  ainsi  * 
pto^ée,  elle  ^essetaible  à  la  Sapbo  rêveuse  de  Praditer  ; 
uh  teh^f-d'œuvre  tout  simpletaettt  î 

Son  Compagnon  l'entraîna  aupt'ès  deMartcm. 

—  Viens  lui  dire  cela  toi-même. 

Us  vinrent  s'asseoir  à  côté  d'elle  sahs  cju'elle  pa- 
rût les  apercevoir. 

—  Encore  un  âmotit^tix,  dit  celui  des  de\ax  Jeu- 
Aes  getis  qui  avait  parlé  le  premier.  M^is  celui-là, 
c'est  un  artiste,  tth  connaisseur.  Voyons,  taontre- 
luîtes  dents  blanches,  tes  grands  yeux  noirs;  c'est 
la  première  fois  qu'H  vient  ici,  c'est  pour  te  voir.  H 
dît  que  tu  Ressembles  à!a  Sapho.  C^est  getitil  cela; 
voyons,  prends  un  vettede  gin  avec  lui,  tends-lui  la 
ttiaih. 

Martx)ii  ne  répondit  pas,  mais  Reine  se  pencha 
sur  là  table;  un  Bifflemént  sourd  sortait  de  sa  ^6U 
trine  maigre. 
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—  Laissez  apporter  le  gin,  murmura-t-elle^  je  le 
boirai,  moi. 

Marton  la  regarda;  il  y  eut  comme  un  éclair  de 
pitié  dans  ses  yeux. 

—  Non,  dit-elle,  je  neveux  plus  que  tu  boives.  Tu 
ne  sens  donc  pas  que  la  mort  appuie  sa  main  déchar- 
née sur  ton  épaule?  tu  râles  ;  laisse-la  donc  faire  en 
paix,  ne  Texcite  pas,  elle  t'emportera  assez  vite. 

—  Tu  es  une  mauvaise  camarade,  s'écria  Reine 
en  cherchant  à  quitter  sa  place.  Il  a  raison  le  jeune 
homme,  tu  ressembles  à  Sapho  ;  ce  doit  être  une 
chienne. 

Toutes  les  femmes  se  mirent  à  rire.  Reine  s'ap- 
procha de  l'étranger,  se  cramponna  de  ses  mains 
maigres  aux  vêtements  du  jeune  artiste,  en  lui 
disant  : 

—  J'ai  soif  !  moi,  paye-moi  à  boire.  Ta  Sapho  est 
une  pierre. 

Le  jeune  homme  la  repoussa  ;  elle  roula  sous  la 
table  sans  que  personne  prît  garde  à  sa  chute  :  elle 
toussa  plusieurs  fois  et  s'endormit  sous  les  pieds 
des  buveurs.  Souzannah  avait  entendu.  Elle  détes- 
tait Marton  comme  une  rivale  dangereuse,  et  croyant 
lui 'dire  une  injure,  l'appela  Sapho.  ToiU  le  monde 
fit  comme  elle  et  ce  nom  lui  resta. 

Dans  le  nombre  des  curieux,  que  la  beauté  de 
Sapho  attirait  chaque  jour,  s'en  trouvait  un,  nonmié 
Fabien,  qui  en  devint  éperdument  amoureux  ;  il  la 
suivait  dans  les  bals,  les  tavernes  ;  il  Taima  et  il  fut 
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perdu.  Mistress  Bedell  Tattirait  chez  elle  afin  qu'il 
y  retint  Sapho.  Autant  ces  hideuses  femmes  sont 
dures,  cruelles  pour  celles  de  leurs  victin^es  qui 
rapportent  peu,  autant  elles  sont  lâches  et  serviles 
ponr  celles  qui  leur  font  gagner  de  Targent.  Rien 
n'était  trop  beau  pour  la  Sapho  ;  elle  traînait,  sur  le 
sable  des  promenades  ou  de  Cremom-Garden^  ses 
soieries  et  ses  dentelles  avec  Tinsouciance  d'une 
grande  dame  qui  marche  sur  des  tapis. 

Depuis  deux  ans  que  Sapho  menait  ce  genre  de 
vie,  elle  avait  eu  assez  d'or  pour  amasser  une 
fortune;  mais  elle  voulait  dominer  tout  ce  qui  l'en- 
tourait. Sa  force,  c'était  l'argent  :  elle  le  jetait  à 
poignées.  Son  cœur,  si  elle  en  avait  encore  un,  s'était 
endurci  au  point  qu'elle  n'avait  pitié  de  personne  : 
la  mort  de  Reine  l'avait  fait  sourire.  Ses  compa- 
gnes semblaient  lui  inspirer  un  profond  mépris, 
une  exceptée,  Lélia;  on  eût  dit  même  qu'il  y  avait  un 
secret  entre  elles.  C'était  une  fille  blonde,  pleurant 
pand  on  la  maltraitait,  demandant  pardon  quand 
on  l'avait  battue,  ce  qui  arrivait  souvent  ;  car  elle 
aimait  un  de  ces  hommes,  qui  vivent  de  la  honte  de 
^  malheureuses,  tant  qu'ils  sont  jeunes,  et  du 
crime,  quand  ils  sont  vieux. 

lin  jour,  il  tomba  un  brouillard  si  épais  qu'on 
^  pouvait  distinguer  personne  à  cinq  pas  ;  Sapho 
ht  renversée  dans  une  rue  par  un  équipage,  elle 
perdit  connaissance.  On  la  transporta  chez  le  vieux 
monsieur  qui  se  trouvait  dans  la  voiture.  Il  voulut 
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qu'on  prodiguât  i la  jeone  femme tousles  aoî«$queM 
position  devait  exiger.  Elle  en  fut  quittepour  la  p^ur; 
pourtant  elle  resta  trois  mois  chez  lui  sans  doni^ 
de  ses  nouvelles. 

Fabien  devint  presque  fou  ;  Lélia  devint  folle  tout 
à  fait,  son  amant  l'avait  quittée. 

Un  soir,  Sapho  entra  chez  mistress  Be^ell  ei^  lui 
disant  : 

—  Je  viens  chercher  Lélia,  je  la  ferai  soigner. 
La  vieille  la  regarda  sans  rien  comprendre  ;  ce- 
pendant elle  lui  demanda  : 

—  Ne  veux-tu  pas  voir  Fabien  T  II  est  si  mal- 
heureux 1 

—  Tenez,  répondit  Sapho  en  lui  jetant  une  bourse 
pleine  de  guinées,  ne  lui  refusez  rien,  mais  je  ne 
veux  pas  le  voir. 

Une  heure  i^près,  Sapho  enfermait  Lélia  dans  \^ 
chambre  d'où  nous  l'avons  vue  s'évador.  Gela  ét^t 
arrivé  souvent  et  chaque  fois  Sapho  se  mettait  à  sa 
recherche,  entrant  dans  les  tavernes,  les  ginpahces^ 
où  elles  avaient  été  ensemble  et  où  la  folle  retQu^ 
nait,  guidée  par  son  cœur. 

Après  avoir  visité  quelques«uns  de  ces  publio- 
houses,  Sapho  prit  un  fiacre  et  donna  une  ^idresse. 

—  Oh  I  oh  I  dit  le  cocher  en  la  regardant  avec 
défiance,  si  vous  voulez  rouler  dans  mon  carrosse 
jusqu'à  votre  domicile,  la  belle,  il  faut  me  payer 
d'avance.  Je  ne  vais  dans  ce  quartier-là  qu'après 
avoir  vu  la  couleur  de  l'argent. 
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—  Tiens,  dit  Sapho  en  lui  donnant  une  livre  ster- 
ling, tu  vas  me  conduire,  et  tu  me  ramèneras  ici. 

^  A  vos  ordres,  milady,  répondit  le  cocher  qui 
avait  vu  Por  à  la  lumière  de  sa  lanterne,  c*est  que, 
Toyez-vous,  à  pareille  heure...  et  puis  on  nous  fait 
aller  si  souvent  ! 

Le  cocher  pensa  qu'il  était  inutile  de  s'excuser 
davantage,  il  mit  la  pièce  dans  sa  poche  et  fouetta 
ses  chevaux. 


XX 

FABIEN. 


Quand  la  voiture  roula,  Sapho  se  dit  à  elle-même 
en  se  faisant  les  demandes  et  les  réponses  : 

—  SiLélian'y  était  paai  si  Fabien  n'y  allait  plus  I 
il  faut  pourtant  que  je  le  voie>  j'ai  besoin  de  lui.  S'il 
ne  m'aimait  plus,  s'il  refusait  de  me  servir  I  Bah( 
c'est  impossible.  Lélia  ne  connaît  pas  d'autre  route. 
Fabien  aime  trop  le  jeu  :  s'il  n'agit  pas  par  amour, 
il  agira  par  intérêt. 

La  voiture  venait  d'entrer  dans  une  de  ces  rues 
de  Londres,  où  une  honnête  femme  ne  passe  jamais, 
même  en  plein  jour,  si  elle  connaît  un  peu  la  ville. 

La  voiture  s'arrêta  en  face  de  la  maison  garnie 

tenue  par  mistress  Bedell.  Le  premier  étage  étaif 

.  éclairé  et  Ton  entendait  de  la  rue  de  bruyants  éclats 

de  rire.  Sapho  entra  dans  l'allée  sombre,  monta  l'ejs- 
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calier  tortueux  en  femme  qui  connaissait  les  êtres, 
et  s'arrétant  à  la  porte  de  la  pièce  où  étaient  réunis 
les  rieurs,  elle  écouta. 

—  Oh  !  disait  une  voix  rauque,  qu'elle  reconnut 
pour  celle  de  Souzannah ,  quand  madame  la  duchesse 
recevra-t-elle,  que  je  commande  ma  parure  ? 

—  Bientôt,  répondit  une  voix  douce  qui  fit  tres- 
saillir Sapho,  voyez-moi,  je  suis  prête,  cette  robe 
coûte  cent  livres,  ces  diamants...  Ahl  je  ne  sais 
pas..,  qui  me  les  a  donnés. 

—  Nous  le  savons,  répondit  Souzannah  en  riant 
aux  éclats,  c'est  le  grand  prince  Colibri  qui  te  les  a 
ofiferls  montés  avec  des  orties. 

-r  Oui,  fit  la  douce  voix,  n'est-ce  pas  qu'ils  sont 
beaux  ?  Comme  ils  brillent  I 

Cette  réponse  causa  une  hilarité  générale. 

Sapho  ouvrit  brusquement  la  porte,  s'arrêta  sur 
le  seuil,  rejeta  son  voile  en  arrière  ;  ses  lèvres  étaient 
contractées,  elle  était  pâle  de  colère  ;  à  sa  vue,  cha- 
cun poussa  uii  cri  d*étonnement  :  Sapho  T dirent  à 
la  fois  les  femmes  et  les  hommes.  Les  rires  s'arrê- 
tèrent et  Ton  se  rangea  pour  la  laisser  passer. 

—  Entre  donc,  mignonne,  dit  enfin  mistress  Be- 
dell  qui  semblait  fière  de  trôner  dans  ce  bouge. 
J'étais  bien  sûre  que  tu  viendrais . 

Sapho  s'avança  au  milieu  du  salon  sans  lui  ré- 
pondre ;  les  douze  personnes  qui  se  trouvaient  là^Ia 
regardaient  sans  oser  lui  parler. 

L'ameublement  n*ajoutait  pas  peu  à  l'étrangeté 
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du  lieu.  Çà  et  là  quelques  lambeaux  de  splendeur 
flétrie,  des  bouteilles  de  bière  et  de  vin  de  Sherry 
sur  de  vieilles  consoles  dorées  ;  un  portrait  de  la 
reine;  en  face,  un  buste  de  Shakspeare  coiffe  d'un 
chapeau  de  femme,  ayant  au  cou  une  cravate 
faite  d'un  ruban  rose  ;  tout  cela  sentait  la  misère, 
pourtant  il  y  avait  de  l'or  sur  les  tables  de  jeu.  La 
feinme  qui  tenait  cet  établissement  était  vieille 
comme  son  mobilier.  Elle  avait  un  tablier  trop  court, 
une  robe  trop  longue  de  taille,  un  bonnet  trop  petit  ; 
il  était  facile  de  voir  qu'elle  s'habillait  de  la  défroque 
des  femmes,  à  qui  elle  louait  de  vilaines  chambres 
à  des  prix  exorbitants  ;  au  milieu  de  ce  salon  était 
assise  par  terre,  sur  un  tapis  en  loques,  une 
jeune  femme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinc[  ans  :  ses 
cheveux  étaient  blond  clair,  ses  yeux  d'un  bleu 
pâle,  sa  peau  d'une  blancheur  terne,  ses  lèvres  dé- 
colorées ;  sa  maigreur  diaphane  lui  aurait  donné 
l'air  le  plus  intéressant  du  monde,  si  son  costume, 
ses  gestes  et  ses  paroles  n'avaient  fait  rire  les  plus 
sérieux  ;  elle  portait  une  robe  de  gaze  rose  décolle- 
tée,  agrafée  de  travers  et  à  laquelle  elle  avait  attaché 
des  fleurs  et  des  plumes  de  toutes  les  couleurs  ;  en 
guise  de  bracelets  elle  avait  entouré  ses  bras  de  cor- 
dons dans  lesquels  étaient  enfilés  des  boutons  de 
cuivre  ;  ses  cheveux  étaient  à  moitié  noués,  ils  tom- 
baient de  chaque  côté  de  son  visage.  Elle  s'était  posé 
sur  la  tète  une  couronne  de  roses  blanches  fanées 
comme  elle,  elle  souriait  à  tout.  Près  d'elle  était  un 

13* 
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grand  olfâle  à  carreàui  rouge  el  Vêrl,  elle  Pattifa 
sur  ses  épaules  ;  ses  couleurs  vives  la  firent  paraître 
encore  plus  pâle. 

Sapho  s'avançfi  près  d^elle,  prit  U  couronne,  la 
jeta,  rassembla  ses  cheveux,  les  fixa  avec  un  peigne 
et  lui  dit  avec  sévérité  : 

—  Lève-toi.  Lélia,  pourquoi  es-tu  sortie  t  Je  t'en-? 
fermerai  toujours  et  tu  n'auras  plus  de  fleurs. 

lélia  frissonna  au  son  de  cette  voix,  comme  si  elle 
venait  de  ressentir  une  commotion  électrique  ;  elle 
se  leva  et  resta  immobile.  Sapho  Ten^eloppa  dans 
son  chàle  comme  elle  eût  fait  d'un  'enfant  et  la  fit 
asseoir  dans  un  fauteuil  ;  puis  s'adressant  à  la  mai- 
tresse  de  la  maison,  elle  lui  dit  d'un  air  impérieux: 

—  Je  vous  avais  défendu  de  la  recevoir  ;  n'est-ce 
pas  un  joli  spectacle  de  voir  une  pauvre  folle  de  qui 
ses  pareilles  se  moquent  et  s'amusent  ? 

—  Que  veux'tu  que  je  fasse,  ma  petite  ?  répondit 
la  Bedell  en  montrant  ses  longues  dents  déchaus- 
sées. Quand  elle  viçnt,  je  ne  puis  la  jeter  à  la  porte 
comme  un  chien  ;  et  puisque  je  sais  qu'elle  ne  vient 
pas  ici  sans  que  tu  viennes  Ty  chercher,  je  la  garde, 
ça  nous  procure' le  plaisir  de  te  voir  ;  tu  es  si  ingrate, 
mignonne,  tu  ne  te  gènes  guères  pour  oublier  les  ca^ 
marades  I 

—  Vous  me  faites  rire,  répondit  Sapho,  avec  vos 
airs  de  bonne  femme  ;  vous  ne  pouvez  pas  la  jeter  i 
la  porte?  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait, 
il  y  a  deux  ans,  quand  elle  est  devenue  folle  chez 
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TOUS  f  Vous  Tavez  envoyé  perdre,  espérant  qu'elle  se 
ferait  ramasser  ;  mais  comme  les  fous  pnt  au  moins 
autant  d*instiDCt  que  les  chiens,  elle  est  revenue 
toujours  courant  ;  alors  vous  avez  fait  son  paquet  1^ 
plus  léger  possible  pour  l'envoyer  à  l'hôpital  ;  je  l'ai 
prise,  je  l'ai  soignée,  et  je  vous  ai  dit  :  si  elle  revient 
jamais  ici  où,  à  défaut  de  la  raison,  son  cœur  la  ra- 
mène, renvoyez-la-moi  en  voiture ,  bien  accpmpa* 
gnée  ;  je  ne  veux  pas  qu'elle  serve  de  ri^ée  à  celles 
de  qui  l'on  rira  plus  tard  ;  ne  vous  ai-je  pas  donné  de 
l'argent  pour  cela,  et  si  Tune  de  qous  est  ingrate, 
n'est-ce  pas  vous  ) 

Pendant  que  la  l^apho  parlait,  un  jeune  homme  se 
leva  conoime  mu  par  un  ressort  et  fixa  sur  elle  sfea 
grands  yeux  nqirs  ;  on  eut  dit  qu'il  avait  peuv  de 
voir  disparaître  une  vision.  Il  jeta  ses  certes  sur  la 
table  et  resta  immobile.  ' 

'— •  Ne  te  fâche  pas,  ma  belle  Sapbo,  répondit  la 
vieille  en  minaudant, ,  ce  sont  ces  demoiselles  qui 
ont  voulu  la  voir  ;  j'allais  la  faire  reconduire  quand 
tu  es  entrée. 

Sapho  haussa  les  épaules. 

—  Voilà  tout  ce  que  tu  payes  7  dirent  à  la  fois 
toutes^ces  femmes . 

Sapho  ne  répondit  pas,  elle  s'approcha  de  Lélia 
et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  î  II  est  tard. 

—  Non,  répondit  Lélia  sans  la  regarder  ;  il  m'a 
dit  qu'il  viendrait  me  prendre  à  l'heure  où  les  oi- 


228  LA    SAPHOJ 

seaux  commencent  à  chanter,  et  les  bougies  brûlent 
encore;  tu  prends  cela  pour  les  rayons  du  soleil» 
dit-elle  en  montrant  le  feu  de  la  cheminée,  tu  es 
folle^  c'est  du  charbon  qui  brûle. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  d'un  rire  si  bruyant 
que  Sapho  hors  d'elle-même  s'écria  : 

—  Taisez-vous  donc«  filles  du  diable,  vous  savez 
bien  que  le  bruit  lui  fait  mal  et  que  l'on  n'obtient 
rien  d'elle  par  la  force;  le  calme  seul  la  rendrait  rai- 
sonnable et  vous  faites  un  sabbat  à  la  rendre  folle, 
si  elle  ne  l'était  pas. 

—  Filles  du  diable  !  grogna  Souzannah  qui  venait 
de  s'enhardir,  ne  diràit-on  pas  que  mademoiselle 
Sapho  est  une  sainte?  Nous  sommes  taillées  dans  la 
même  étoffe,  ma  chère,  et  tu  feras  joliment  bien  de 
laisser  tes  grands  airs  à  la  porte. 

—  Oui,  dit  en  riant  Sapho  qui  le  prit  sur  le  même 
ton,  mais  l'étoffe  a  sa  lisière.  Tiens,  dit-elle  en  je- 
tant quelques  pièces  d'or  à  la  vieille,  ici  voilà  ma 
supériorité,  donne-leur  du  Champagne,  de  l'eau-de- 
vie,  du  gin;  pendant  qu'elles  boiront,  elles  se  tairont. 

—  J'en  veux  aussi,  moi,  s'écria  Lélia. 

—  Si  elle  est  folle,  elle  n'est  pas  sourde,  dit  Sou- 
zannah d'une  voix  radoucie.  « 

On  apporta  du  vin  ;  à  sa  vue  tous  les  visages  pri- 
rent une  autre  expression.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  cet  amour  pour  les  alcools. 

On  entoura  la  table  et  ehacun  cria  avec  joie  : 
A  la  santé  de  Sapho  I 
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—  J'en  veux,  moi,  répétait  Lélia. 

—  Non,  dit  Sapho  en  lui  enlevant  des  mains  le 
verre  qu'on  lui  avait  donné,  non,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  boive. 

—  Ahl  murmura  Lélia,  tu  es  méchante,  je  ne 
veux  plus  te  parler.  Je  t'aurais  emmenée  avec  nous, 
nous  aurions  couru  les  champs  et  les  blés  ensem- 
ble ;  tu  resteras  à  la  maison  enfermée,  tu  n'enten* 
dras  chanter  que  le  coucou  et  la  chouette,  tandis 
que  nous  écouterons  le  rossignol  etjla  fauvette. 
Adieu,  je  vais  au-devant  de  lui.  Elle  se  leva  et  fit 
quelques  pas,  puis  elle  s'arrêta.  Juliette,  dit-elle  en 
s*adressântà  Tune  des  femmes  et  désignant  Sapho, 
vous  me  répondez  de  cette  folle  ;  si  elle  sort,  je  vous 
chasse.  On  se  mit  à  rire,  mais  avec  plus  de  modé- 
ration. 

—  Tiens,  ingrate,  dit  Sapho  en  lui  présentant  le 
verre  avec  impatience,  bois,  et  quand  tu  seras  ivre 
je  t'emporterai  endormie.  Fabien,  ajouta-t-elle  en 
frappant  sur  Tépaule  du  jeune  homme  qui  ne  l'avait 
pas  quittée  des  yeux  depuis  son  arrivée,  mais  qui 
semblait  regarder  sans  voir,  il  faut  que  je  te  parle, 
j'ai  besoin  de  toi. 

II  passa  sa  main  sur  son  front  comme  s'il  s'éveil* 
lait,  il  écouta  sans  répondre. 

C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  il 
était  grand,  mince,  mais  ses  bras  étaient  nerveux, 
ses  épaules  larges,  son  front  élevé;  ses  cheveux 
noirs  jetés  en  arrière  lui  donnaient  malgré  le  dé* 
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sordre  de  son  costume  un  air  de  distinction  qui 
contrastait  singulièrement  avec  les  manières  et  le 
maintien  de  ceux  qui  l'entouraient.  Ses  yeux  étaient 
d'un  noir  velouté  ;  son  teint  un  peu  basané  faisait 
ressortir  la  blancheur  de  ses  dents;  ses  favoris  d'un 
noir  d*ébène  étaient  fins  et  frisés.  C'eût  été  un  des 
plus  beaux  types  qu'on  pût  voir,  si  tout  cela  eût  été 
animé  par  un  sentiment  d'intelligence. 

Lorsque  Sapho  lui  toucha  l'épaule,  ses  yeux  prirent 
de  l'expression,  mais  ce  fut  un  éclair  qui  disparut  aus- 
sitôt. C'était  un  de  ces  êtres  en  apparence  créés  pour 
être  beaux,  honnêtes,  généreux,  mais  qui  un  jour» 
poussés  hors  du  bon  chemin  par  le  souffle  de  la  des- 
tinée, sacrifient  tout  à  une  passion  ;  si  elle  est  grande, 
ils  s'élèvent;  si  elle  est  avilissante^  ils  se  laissent 
rouler  dans  l'abîme  sans  faire  le  moindre  effort  pour 
se  retenir.  Fabien  avait  aimé  Sapho  ;  il  avait  mis  tout 
son  cœur  dans  cet  amour,  depuis  longtemps  il  n'en 
avait  plus.  Le  jeune  homme  avait  appuyé  son  coude 
sur  la  table,  et  soutenait  sa  tête  dans  Tune  de  ses 
mains  comme  si  elle  eût  été  trop  lourde  à  porter 
pour  lés  muscles  détendus  de  son  cou.  Il  regardait 
Sapho,  puis  Lélia,  et  il  se  comparait  à  cette  der^ 
nière;  lui  avait  perdu  son  cœur,  elle  sa  raison.  La 
même  cause  avait  produit  deux  effets  différents  :'il 
se  demandait  qui  était  le  plus  malheureux  de  lui 
ou  de  cette  folle.  Fabien  connaissait  l'histoire  de 
cette  pauvre  fille;  elle  avait  été  séduite  par  un 
homme  qui  lui  avait  promis,  comme  cela  se  fait 
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toojours,  un  amour  éternel  ;  au  bout  de  8ix  mois  de 
possession  absolue,  il  s'en  était  fatigué  et  Tavait 
quittée,  sans  se  demander  ce  qu'elle  allait  devenir. 
Elle  le  pleura  beaucoup,  promena  longtemps  son  dé- 
sespoir dans  les  rues  de  Londres.  Elle  n'était  pas 
seule  pour  mal  faire,  la  faim  l'accompagnait.  Elle 
voulut  se  tuer.  Arrivée  au  bord  de  la  Tamise,  elle  s'y 
regarda  comme  dans  un  miroir.  Un  homme  la  suivait  : 

r—  Vpus  avez  jaison  de  vous  mirer,  lui  dit-il; 
vous  êtes  jolie  comme  un  apge. 

—  A  quoi  cela  me  servira-t-il  au  fond  de  cette 
eau  trouble  ?  répondit  la  jeune  fille  en  pleurant. 

Le  démon  lui  ouvrait  les  bras,  la  mort  lui  faisait 
peur,  elle  se  jeta  dans  cet  égout  social  avec  l'abandon 
de  son  faible  caractère.  Au  bout  d'un  an  elle  avait 
oublié  son  premier  amant,  elle  avait  au  cœur  un 
autre  amour.  Cet  amour  était  hideux  comme  sa  si- 
tuation; elle  se  livrait  à  cette  triste  existence  sans 
luite,  sans  regret,  sans  honte.  Nous  l'avons  dit,  elle 
était  devenue  la  proie  d'un  de  ces  infâmes,  qui  vivent 
aux  dépens  de  ces  pauvres  créatures  et  qui  savent 
81  bien,  enlacer  Tâme  de  ces  malheureuses,  qu'elles 
voleraient  plutôt  que  de  laisser  aller  ceux  qu'elles 
appellent  les  amants  de  leur  cœur  vendre  un  de 
leurs  baisers  à  une  autre  femme. 

Le  misérable  qu'elle  aimait  la  faisait  boire  pour 
la  lancer  dans  cette  vie  de  ruse  et  d'intrigue  ;  quand 
elle  rentrait  les  mains  pleines  d'argent,  il  l'adorait  ; 
si  elle  n^avait  rien  il  la  maltraitait;  elle  pleurait  et 
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lui  demandait  pardon  du  mal  qu'il  lui  faisait.  Quelle 
chose  hideuse  que  ces  faiblesses  de  rhui&anitél 
Peut-il  y  avoir  des  âm^s  assez  lâches  pour  aimer 
ce  qu'elles  méprisent  !  Pourtant  si  une  femme  peut 
être  excusée»  ce  doit  être  Lélia.  Elle  cédait  à  une 
cause  maladive.  Au  bout  de  quelques  années  de 
cet  horrible  genre  de  vie,  sa  raison  s'altéra,  elle 
devii^t  folle;  son  amant  Tavait  quittée  pour  une 
autre  ;  elle  en  parlait  toujours  et  quand  elle  pouvait 
s'échapper  elle  venait  revoir  tous  les  endroits  qu'ils 
avaient  parcourus  ensemble.  Elle  faisait  le  tour  des 
tables  dans  les  tavernes,  regardant  chacun,  écoutant 
le  son  des  voix;  puis  elle  sortait  comme  elle  était 
entrée  sans  que  personne  la  remarquât,  ou  au  moins 
lui  donnât  la  moindre  attention.  Quand  elle  avait 
ainsi  erré  des  heures  entières,  elle  prenait  sans  se 
tromper  le  chemin  qui  conduisait  à  la  maison  qu'ils 
avaient  habitée.  Elle  marchait  avec  légèreté,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  passait  ses  mains  sur  ses  cheveux 
pour  les  lisser,  se  drapait  dans  son  châle  qui  traî- 
nait sur  le  pavé ,  regardant  autour  d'elle.  Dans 
son  idée  l'homme  qu'elle  aimait  était  un  grand  sei- 
gneur, un  génie  qui  était  visible  pour  elle  seule; 
n'aurait-elle  pas  été  très-malheureuse  de  retrouver 
sa  raison  ? 

L'histoire  de  Fabien,  nous  le  savons  déjà,  avait 
un  grand  rapport  avec  celle  de  Lélia,  par  son  c6té 
malheureux  en  amour.  Il  avait  reçu  une  bonne  édu- 
cation ;  il  était  sans  nom,  sans  fortune,  mais  il  était 
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beau,  jeune,  il  avait  du  courage;  un  protecteur  in- 
connu l'avait  fait  élever  avec  soin  jusqu'à  Tâge  de 
dix-huit  ans.  Le  mystérieux  bienfaiteur  l'aban- 
donna tout  à  coup  ;  on  ne  paya  plus  la  pension  de 
Fabien  ;  il  ne  se  désola  pas,  et  ne  regretta  que  l'ami 
inconnu  qu'il  avait  perdu.  Il  avait  du  cœur,  se 
mit  à  travailler,  parvint  à  se  placer  chez  un  chan- 
geur, ensuite  chez  un  banquier;  il  vivait  heureux, 
insouciant  du  lendemain  lorsqu'il  rencontra  Sapho, 
en  devint  amoureux  fou,  se  donna  à  elle  corps  et 
âme  ;  petit  à  petit  il  cessa  de  travailler.  Il  avait  du 
bonheur  au  jeu,  et  jouait.  La  vie  de  labeur  fut  rem- 
placée par  la  vie  d'aventure.  Fabien  avait  perdu  le 
goût  du  travail,  on  Pavait  renvoyé  et  il  lui  eût  été 
impossible  de  se  placer  ailleurs  :  cela  ne  l'inquiéta 
pas.  Est-ce  que  l'on  pense  au  lendemain  quand  on 
est  amoureux  ?  Il  y  a  des  êtres  chez  qui  les  désillu- 
sions font  fleurir  des  roses.  Chaque  jour  sa  passion 
grftidissait  au  contact  de  cette  nature  froide,  réser- 
vée, qui  lui  jetait  à  chaque  instant  un  doute  dans 
l'âme  ;  il  se  sentait  entraîné  par  un  pouvoir  invi- 
sible; il  voulait  dominer  Sapho  et  devint  son  esclave; 
mais  il  la  voyait,  l'entendait;  il  était  heureux  de  souf- 
frir. Geladura  jusqu'au  jour  où  elledisparut.S'il  eût 
été  moins  fort  le  désespoir  l'eût  tué.  Il  chercha  l'oubli 
dans  l'ivresse,  mais  l'ivresse  ne  tient  pas  toujours  ce 
qu'elle  promet;  il  ne  fit  rien  pour  retrouver  Sapho, 
il  la  savait  heureuse  ;  par  son  sacrifice,  son  silence, 
il  crut  encore  lui  donner  une  preuve  d'amour. 
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Sapbû  n'avait  pas  revu  Fabien  depuis  deux  ans. 
Ce  n'était  plus  le  même  homme;  son  front  était 
ridé,  ses  traits  avaient  pris  l'empreinte  d'un  pro- 
fond dégoût.  L'orgie,  les  veilles  l'avaient  pâli,  rendu 
méconnaissable.  II  ne  lui  fit  pas  un-  reproche,  seu- 
lement comme  il  vit  l'efTet  qu'il  produisait  sur  elle, 
il  lui  dit  en  souriant  :  * 

-^  Je  suis  bien  chaqgé,  n'est-ce  pas?  Hire-toi 
dans  mes  yeux  ternes,  ma  belle  Sapho;  c'est  ton 
ouvrage,  c'est  un  beau  triomphe  que  d'avoir  brisé 
un  cœur,  anéanti  une  nature  loyale,  honnête  ;  si  tu 
m'avais  aimé,  je  ne  regretterais  rien.  Allons,  ajouta- 
t-il  en  riant,  voilà  que  je  vais  devenir  plus  fou  que 
Lélia.  A  ta  santé,  à  tes  amours,  à  tes' victimes  1  II 
vida  son  verre  et  laissa  tomber  sa  tâte  appuyée  sur 
la  table. 

Une  ombre,  comme  un  remords,  passa  sur  le 
front  de  Sapho,  mais  disparut  aussitôt  derrière  un 
sourire  de  triomphe.  Il  est  toujours  ,à  moi,  mdr- 
mura-t-elle.  La  vieille  fen^me  s'approcha  de  Sapho 
qui  semblait  en  extase. 

—  Regarde-le  bien,  lui  dit-elle  à  voix  basse  ;  tu 
ne  le  verras  probablement  plus  ;  il  me  doit  de  l'ar- 
gent. Je  ne  puis  m'en  débarrasser,  je  finirai  par  le 
faire  arrêter. 

—  Je  vous  le  défends,  répondit  Sapho  avec  colère, 
est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  déjà  payé  deux  fois  ce 
qu'il  vous  devait?  Donnez-lui  tout  ce  qu'il  désire, 
il  aime  cette  maison  parce  qu'il  y  a  enterré  nos 
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mours  :  je  payerai  toujours,  mais  je  veux  qu'i}  l'i- 
gnore,  ajouta-t-elle  plus  bas. 

—  Tu  es  donc  bieu  riche  ?  demanda  la  Bedell 
d'un  air  de  convoitise. 

—  Peu  vous  importe,  répondit  Sapho  en  lui  don- 
nant une  poignée  d'or.  Faites  ce  que  Je  vous  dis. 

La  vieille  s'inclina  ;  le  mystère  lui  allait  à  mer- 
veille, car  Fabien  se  croyait  toujours  son  débiteur, 
et  lorsqu'il  gagnait  quelques  guinées,  elle  s'en  em- 
parait. 

—  Fabien  I  dit  Sapho  en  frappant  de  nouveau  sur 
Tépaule  du  jeune  homme  qui  n'avait  pas  fait  un 
mouvement  ;  si  \\i  m'as  aimée  et  si  tu  m'aiines  en- 
core, le  moment  est  venu  de  me  le  prouver.  Il  faut 
m'obéir  sans  me  demander  la  cause  qui  me  fait 
agir. 

Fabien  releva  la  tftte  ;  un  éclair  d'intelligence,  de 
fierté^  vint  illuminer  son  regardr,  mais  il  ne  dura 
qu'un  moment  ;  il  retomba  dans  son  abattement  en 
disant  : 

—  Que  me  veux-tu?  Tu  sais  bien  que  je  n*ai  plufi, 
de  cœur,  le  corps  n'est  plus  qu'une  machine  prête  à 
se  mouvoir  à  ta  volonté.  Pour  toi  j'ai  donné  mon 
âme  au  diable,  ne  t'ai-je  pa$  déjà  dit  que  tu  pouvais 
envoyer  mon  corps  à  la  potence  quand  tu  le  voudrais  ? 

Sapho  le  regarda,  elle  était  troublée  :  se  sentant 
incapable  de  parler,  elle  écouta  ce  que  disait  Lélia 
qui  se  trouvait  assise  auprès  des  autres  femmes  ; 
elle  buvait^  à  toutes  les  santés  qu'on  lui  proposait, 
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Cette  blonde  et  pâle  créature  ne  s'animait  pas  comme 
les  autres  ;  ses  yeux  brillaient  un  peu  sans  lui  don- 
ner d'éclat  ;  on  eût  dit  deux  gouttes  d'eau  dans  le 
cœur  d*une  rose  fanée.  Il  y  avait  quelquefois  dans 
ses  paroles  un  souvenir  vague  du  passé;  mais  dang 
ces  mille  détours  d'une  pensée  incertaine,  on  retrou- 
vait toujours  une  idée  fixe.  Lélia  avait  un  xumAe 
appuyé  sur  la  table;  à  chaque  instant  elle  passait 
ses  doigts  dans  ses  cheveux  en  désordre  qu'elle  re- 
jetait en  arrière  ;  elle  parlait  avec  une  telle  convic- 
tion que  ceux  qui  l'entouraient  suivaient  la  direction 
de  son  regard,  pour  voir  à  qui  elle  s'adressait. 

—  Viens,  disait-elle  en  se  balançant,  je  te  donne- 
rai tous  les  diamants  qui  sont  au  fond  de  mon  verre, 
la  pluie  d'eau  se  changera  en  perles,  nous  couche- 
rons sur  des  roses.  Le  paradis,  c'est  la  vie  avec  toi. 
Oh  !  vois-tu,  srtu  me  quiltais  je  deviendrais  folle  ; 
tiens,  bois... 

Lélia  tendit  son  verre  et  resta  longtemps  immobile. 

—  Joues4u,  Fabien  ?  demanda  un  homme  attablé 
près  de  lui. 

—  Non,  répondit  vivement  Sapho  ;  Lélia  va  s'en- 
dormir^  tu  m'aideras  à  l'emporter. 

—  De  quoi  te  mèles-tu  donc,  toi?  s'écria  le  joueur 
qui  venait  de  perdre  quelques  schillings  et  qui  avait 
sans  doute  envie  de  se  quereller  avec  quelqu'un  ; 
€|st-ce  qu'il  n'est  pas  assez  grand  pour  répondre  ? 
Fais-moi  donc  le  plaisir  d'.aller  faire  tes  embarras 
ailleurs. 
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Sapho  devint  pâle. 

Fabien  se  leva  comme  un  furieux  en  disant  : 

—  Et  si  je  veux  qu'elle  réponde  pour  moi  1  Si 
je  veux  qu'elle  restç  là»  elle  y  restera,  dussé-je 
faire  passer  par  la  fenêtre  tous  ceux  qui  y  trouve- 
raient à  redire. 

—  Toi  !  repondit  le  joueur  en  relevant  les  bouts 
de  ses  manches  et  laissant  entrevoir  la  naissance  de 
deux  bras  taillés  en  hercule  ;  viens-y  et  ça  va  être 
drôle  ! 

Les  femmes  se  levèrent  pour  voir  la  lutte.  En  An- 
gleterre, la  boxe  est  toujours  un  divertissement* 

Lélia  avait  succombé  à  la  fatigue  :  elle  s'était  en- 
dormie. , 

—  Demande  pardoil  à  Sapho,  disait  Fabien  qui  se 
préparait  à  attaquer  son  adversaire,  ou  je  vais  te 
casser  toutes  les  dents. 

—  Laisse  cet  ivrogne  en  paix,  dit  Sapho,  il  n'a  pas 
môme  la  reconnaissance  du  vin  qu'on  lui  donne  à 
boire  ;  sa  rage  se  passera  avec  son  ivresse.  Lélia  est 
endormie,  prends-la  dans  tes  bras  et  porte-la  chez 
moi. 

—  Quand  je  lui  aurai  administré  une  volée,  répon- 
dit Fabien  en  cherchant  à  la  repousser;  j'ai  un  vieux 
compte  à  régler  avec  lui  justement,  et  à  cause  de  toi. 

—  Je  te  le  défends,  répondit  Sapho  avec  autorité  ; 
porte  Lélia  dans  la  voiture  qui  est  en  bas.  Le  jour 
va  paraître,  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  rentrer  ; 
va,  il  ne  te  suivra  pas. 
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Fabien  fit  un  mouvemeot  pour  obéir,  mais  son 
antagoniste  fil  iiil  pas  en  avant  pour  l'arrêter. 
Sapho  se  plaça  devant  lui. 

—  SI  lu  sors,  s'écria  le  joueur^tu  eà  un  lâche. 
Fabi^h  fil  un  mouveihent,  Sapho  lui  montra  Léliâ 

du  geste. 

—  Ah  I  c'edt  un  défi,  ^h  bien  il  ne  sortira  pas  1 

—  Tû  crois,  cela,  répondit  Sapho  en  riant,  et  XffA 
Tett  empêchiera  ? 

—  Moi  I  s'écria  le  joueur  qui  faisait  mine  deB'op- 
piôser  de  force  à  la  sortie'  de  Fabien. 

—  Allons  I  dit  Sapha,  prends  cette^feftame  et  sors, 
je  le  veux. 

Elle  se  mit  au  milieu  du  salon ,  pendant  que  Fa- 
bien enlevait  dans  ses  bras  Lélia  endormie  et  ise  di- 
ri'geait  vers  là  porte.  Elle  arma  avec  calme  un  petit 
pistolet  qu'elle  venait  de  tirer  de  sa  poche,  et  fixa 
ses  deux  gtands  yeux  noirs  sur  le  j  boxeur  qui 
n'osa  plus  faire  un  pas.  Il  y  eut  un  moment  de 
àtupeur  géi^érale  qui  leur  permit  de  s'éloigner 
tous  trois  sans  obstacle.  Mais  à  pein^  avaient-ils 
refermé  la  porte  que  chacun  redevint  brave  en  di* 
sant  : 

—  Nous  aurions  dû  leur  donner  une  leçon,  ils  ne 
valent  pas  mieux  Tun  que  Tanlre. 

—  Bien  vous  a  pris  de  n'en  rien  faïfe,  Irépoiidit  la 
vieille,  Sapho  vous  aurait  fait  âauter  la  cerv^e 
comme  à  un  chien,  et  ma  maison  aurait  été  com- 
promise. Vous  ne  la  connaissez  pas>  ajouta-t-elie 
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avec  mystère,  moi  je  sais  ce  dont  elle  est  capable, 
et  puis  Fabien  est  très-fort. 

—  Ah  1  dit  le  joueur  qui  avait  pâli,  en  entendant 
crieîp  le  chien  du  pistolet  ;  est-ce  que  vous  croyez 
que  j'ai  eu  peur  de  son  joujou  7  Si  je  Tai  laissée 
partir,  c'est  que  j'étais  sûr  de  le  rattraper  demain. 
Il  fandt^a  qu'il  me  demande  pardon  ;  si  la  Sapho  re- 
vient||^mais  ici,  foi  de  Blàck,  je  lui  rase  la  tète  de- 
vant lui,  vous  verrez  I 


IL   NE  SE  MÉFIERA   PAS   DE  TOI,   IL  NE   SE 
MÉFIE  DE   PERSONNE* 


^ 


Quand  Saphd  descendit  de  chez  la  Bedell,  Fabien 
était  déjà  dans  la  voiture,  ils  arrivèrent  à  la  petite 
pdrte  du  jardin  sans  avoir  échangé  un  mot  pendant 
le  trajet.  Par  ici,  dit  Sapho  qui  conduisait  Fabien 
dans  l'ombre;  prends  garde  de  l'éveilla,  car  elle 
pourrait  crier;  ils  arrivèrent  au  second  étage,  Lélia 
dormait  toujours.  Fabien  la  déposa  sur  son  lit  et 
descendit  au  premier  étage  avec  Sapho  qui  le  fit 
entrer  dans  le  boudoir,  alluma  une  bougie,  ferma 
soigneusement  les  rideaux  et  dit  à  Fabien  en  le  re- 
gardsmt  en  face  : 

— Tu  as  bien  ton  bon  sens,  n'est-ce  pas?  tu  peuxm'^é- 
couter  et  surtout  comprendre  ce  que  je  vais  te  dire? 

^ —  Je  l'espère,  répondit  le  jeune  homme  en  la  re- 
gardant à  son  tour.  De  quoi  s'agit-il? 
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—Tu  vas  le  savoir,  dit-elle  en  s'asseyant  près  de 
lai.  Je  ne  veux  pas  te  faire  valoir  un  petit  service, 
puisque  je  vais  t'en  demander  un  grand.  Tu  n'as  pu 
être  trompé,  mon  cher  Fabien,  sur  la  manière  dont 
tu  vis  depuis  deux  ans,  tu  n'as  jamais  pu  croire  que 
cette  vieille  fée  qui  vendrait  son  âme  pour  un  penny, 
te  logeait,  te  nourrissait  et  te  prêtait  de  l'argent 
pour  Tamour  de  toi  et  de  son  salut  dans  Jkutre 
monde;  si  insouciant  que  tu  sois,  cela  a  dû  t'éton- 
ner  quelquefois.  Pourtant  comme  tu  peux  être  de 
ceux  qui  prennent  le  plaisir  sans  lui  demander  d'où 
il  Vient,  je  vais  te  le  dire.  Vois-tu,  l^abien,  on  a  beau 
s'endormir,  fermer  les  yeux,  il  y  a  toujours  un  mo- 
ment dans  la  vie  où  il  faut  régler  ses  comptes;  j'é- 
tais ton  amie,  tu  n'aurais  pas  accepté  d'argent,  j'ai 
tout  payé  pour  toi. 

Le  jeune  homme  redressa  la  tète,  puis  il  répondit 
avec  abattement  :  J'aurais  dû  m'en  douter,  nnsou- 
ciance  rend  ingrat;  pardonne-moi  de  ne  l'avoir  pas 
deviné;  que  veux-tu  I  depuis  le  jour  où  tu  m'as  aban- 
donné, je  suis  devenu  un  cadavre  mouvant;  je  ne 
me  suis  plus  demandé  si  j'avais  un  cœur;  en  te  per- 
dant j'avais  tout  perdu;  je  ne  pouvais  pas  t'en  vou- 
loir, tu  m'avais  sacrifié  à  la  richesse,  au  bonheur; 
mais  je  souffrais.  Il  y  a  longtemps  que  ma  con- 
science roule  de  roc  en  roc  sans  atteindre  le  fond  de 

Tabime. 

« 

—  Je  ne  sais,  répondit  Sapho  avec  un  sourire 
plein  d'amertume,  si  les  hommes  peuvent  garder 
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leur  honneur  dans  ce  genre  de  vie;  en  tous  cas,  tu 
n'as  pas  à  t*excuser,  moi  aussi  j'ai  ouvert  la  porte 
au  présent  sans  m'inquiéter  de  Tayenir;  j'avais  ra- 
conté mon  histoire  à  l'homme  qui  nous  a  séparas  ; 
les  femmes,  tu  le  sais,  en  ont  toujours  une  ;  il  s'in- 
téressa à  moi  parce  que  j'avais  vingt  ans  et  une 
figure  que  tu  trouvais  jolie.  Une  fois  la  complice  de 
ses  plaisirs,  je  devins  sa  confidente.  Il  passait  de 
longues  soirées  à  me  raconter  ce  qu'il  appelait  les 
folies  de  s^  jeunesse.  C'était  un  ancien  Lovelace  qui 
se  vantait  d'avoir  vaincu  beaucoup  de  Clarisses  ;  il  me 
disait  toujours  avec  regret  :  avoir  eu  tant  de  bâ- 
tards et  ne  pas  avoir  un  fils  légitime  ;  ma  femme  est 
morte  sans  me  laisser  d'enfant,  mon  nom  va  mourir 
avec  moi.  Cette  pensée  attrista  ses  derniers  mo- 
ments :  il  faut  que  ceux  qui  ont  fait  souffrir  souf- 
rent un  jour  ou  l'autre  ;  il  avait  des  remords;  pour 
les  apaiser,  il  voulut  faire  une  bonne  action,  en  me 
laissant  une  partie  de  sa  fortune. 

—  Yous  serez  riche,  me  disait-il  un  jour,  car  je 
suis  homme  de  prévoyance,  j'ai  pris  mes  précau- 
tions à  cause  de  mes  neveux;  ils  exécuteraient peut- 
itre  mal  mes  dernières  volontés.  Robin,  mon  in- 
tendant, TOUS  remettra  ce  que  je  vous  destine. 

Je  lui  disais  :  Vous  vivrez  cent  ans,  quoique  je 
n'en  pensasse  pas  un  mot,  car  je  le  voyais  chaque 
jour  s'incliner  vers  la  tombe;  dans  les  derniers 
temps,  il  n'avait  plus  peur  de  mourir  :  il  regardait  la 
terre  en  souriant,  il  était  sublime  de  résignation 

14 
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pareé  qûll  s'était  toûTkié  vers  Diéll.  Il  Yioaitit  tépa- 
ift  en  ^quelques  jôUrt  te  tort  de  trteate  années.  — 
Gk'ands  ou  petite,  Fabieti,  ehacan  a  s^  ftiibte^ile». 
Un  jour  se  passa  sans  ^'îl  vînt  rtie  voir,  puis 
deux,  puis  trois;  je  commençai  àm'inquiéter  qUand 
j^  Vis  entrer  Robin  tout  habillé  de  mAt^  un  mou- 
choir mr  seÀ  yeiix,  sans  doute  pour  me  cachelr 
qu'il  né  pleurait  pas  ;  il  tehait  un  ^olb-ét  sous  le  brds. 
Je  viens,  me  dit-il,  remplir  les  dernières  volbttU^ 
de  moto  'cher  màifre  ;  c'était  le  plus  généreux  des 
homhies  i  à  moi,  tm  humble  vMiet  de  chamtoe^  it 
m*^  laissé  quatre  cetols  livreift  dé  rente  ;  et  il  ste  niît 
à  gémir  d*\in  ton  lamentable.  Je  ne  fus  pais  trè*-ât- 
tendrie,  thdy)mestiqueà  qui  Y  où  laisse  une  parieille 
fortune  ne  pleure  que  de  joie.  Lintehdant  me  remit 
la  cassette;  elle  n'était  pas  lourde  et  n'avait  pu 
tenter  tt  cupidité.  Robin  me  fit  l'éloge  du  défunt 
pendant  vingt  minutes,  puis  il  me  quitta  en  m'imga- 
geant  à  pleurer  toute  ina  vie  notr^  bienfaîtetir.  La 
boîte  n'avait  pas  de  cîef  :  quand  je  fus  afeûîe,  je  fis 
sauter  la  serrure  ;  je  trouvai  une  lettre  assei  tou- 
chante de  mon  vieil  ami,  puis  une  grosse  somme 
en  bank-notes  et  un  paquet  cacheté  ponr  remettre  à 
une  femme,  une  Irlandaise  qu'il  avait  séduite,  aban* 
donnée.  Ilcon^àit  à  mes  soins,  à  ma  délicatesse  cette 
recherche  un  peu  difficiÎQ,  et  il  ajoutait  que  si  après 
avoir  fait  tout  ce  qui  dépendrait  de  moi,  je  né  la 
trouvais  pas,  au  bout  de  cinq  ans,  je  pourrais  ou- 
vrir le  lettre  et  que  le  contenu  m'appartiendrait. 
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f 

—  Tu  w  as  disposé  sans  avw  feU  4o  recb^rohest 
demanda  Fabien  en  la  regardant  eu  lac^. 

—  Je  q'aî  |^  encore  eu  le  t^pips  de  cb^rcher,  re- 
piit.  Sapbo  avec  an  sQurire  indifîérent  ;  mais  j -aï 
quatre  ans  devait  moi  et  la  lettre  n'est  pas  clécaobet 
tée*  Sieulement  j>i  dépeitsé  l'argent  q^ll  #i'avait 
laissé  ;  aujourd'hui  je  suis  endettée,  et  dans  quel- 
ques inois  je  yerrai  s'écrouler  mon  piédestal  doré, 
si  je  a'ai  pas  l'adresse  de  ramener  à  moi  la  fortune. 
Fabien,  ajouta-t-elle  en  serrant  la  main  du  jeune 
homme,  qui  Técoutait  du  ooaur  et  des  yeu^»  j'ai^f^ 
rais  mieqx  la  mort  que  la  misère. 

Fabien  jeta  auto^ir  de  lui  m  regard  qui  sop^blait 
4ire  :  la  misère  au  milieu  de  ces  splendeurs,  c'es.t 
unpossiUe. 

—  Tout  cela^  lui  répondit  Sapho  qui  devinait  sa 
pensée,  est  presque  toijyours  la  cause  d'qne  ruine 
certaine.  Tu  ne  saurais  croire  quel  amour  on  a  pour 
ce  luxe,  et  ce  que  Ton  est  capable  de  faire  pour  le 
garder.  J'ai  des  amis  riches,  mais;  qui  savent  compi 
ter.  Or,  voici  que)  est  mon  prçijet  ;  ceux  qui  n*ont 
rien  veulent  tout  donner,  il  y  a  à  Londres  un  étu- 
diant qui  dit  m'aimer  à  en  perdre  la  tète.  J'en  veu^ 
des  preuves. 

—  Je  sais  comment  Von  t*aime,  murmura  Fabien. 

4 

—  Il  n'a  pas  de  fortune,  lui,  reprit  Sapho,  mais 
ses  parents  sont  aussi  ficbes  qu'ils  sont  fiers  et 
avares;  il  faut  frapper  la  fierté  pour  faire  tomber 
Tavarice  et  arriver  à  l'argent.  Huit  mille  livres  sont 
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peu  pour  eux,  il  faut  qu'ils  me  les  donnent.  Si  tu 
yeux  m*aider,  nous  partagerons. 

—  Je  ferai  tout  pour  toi,  répondit  Fabien  en  atta- 
chant sur  elle  un  regard  passiionné  ;  je  tuerais  cet 
homme  s'il  te  fallait  son  sang  ;  si  mon  ombre  te 
gênait,^  me  tuerais  moi-même;  mais  servir  tes 
amours,  jamais  I 

—  Ce  n'est  pas  mon  amant,  dit  Sapho  avec  préci- 
pitation. Veux-tu  m'obéir  en  tout  point? 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  Fabien,  qui  sem- 
blait s*en|vrër  en  la  regardant. 

—  Rien  de  compromettant  pour  toi,  dit-elle  en 
souriant ,  m'aider  à  jouer  une  petite  comédie  de 
mon  invention.  D'abord  arrêter  un  appartement 
près  de  celui  du  jeune  homme  en  question  ;  te  faire 
habiller  chez  le  meilleur  tailleur,  employer  tous  les 
moyens  possibles  pour  te  lier  avec  Henri,  cela  te 
sera  facile  en  lui  parlant  de  moi.  Tu  ne  me  connsd- 
tras  que  de  vue,  tu  lui  demanderas  de  te  présenter 
à  moi,  son  amour-propre  sera  flatté  ;  je  consentirai 
à  te  recevoir,  et  nous  verrons  ensuite. 

Elle  se  leva,  ouvrit  une  boite,  en  tira  cent  livres 
qu'elle  présenta  à  Fabien.  Tiens,  dit-elle^  voilà  le 
premier  mois.  Mais  il  me  faut  ta  parole  que  tu  ne 
retourneras  pas  là-bas  avant  que  je  ne  te  le  per- 
mette. 

—  Je  te  le  jure,  répondit  Fabien  qui  hésitait  à 
prendre  l'argent,  à  une  condition  :  cet  Henri  ne  sera 
pas  ton  amant. 
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Sapho  fronça  les  sourcils. 

—  Quelle  valeur  peut  avoir  le  serment  d'une 
femme  telle  que  moi?  Attache-toi  à  lui  comme  son 
ombre  :  épie  ses  actions,  suis  et  devine  sa  pensée  ; 
tu  verras  par  toi-même  I 

—  Quels  que  soient  tes  projets,-  répondit  le  jeune 
homme  en  fixant  sur  elle  un  regard  plein  de  ten- 
dresse, je  te  promets  d'obéir  en  aveugle.  Je  vou- 
drais contribuer  à  ton  bonheur,  fût-ce  même  aux 
dépens  de  ma  liberté,  je  ne  te  demande  en  échange 
qu'un  sourire. 

Sapho  lui  tendit  la  main. 

—  \iens,  dit-elle,  voici  le  jour  ;  à  bientôt. 

En  l'accompagnant,  elle  lui  donna  l'adresse 
d'Henri  et  son  signalement. 

—  Embrasse-moi ,  dit-il  en  sortant  ;  j'aurai  le 
courage  d'entreprendre,  à  moi  seul,  la  conquête  du 
monde. 

Juliette  attendait  sa  maîtresse. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  dit  Sapho  en  ren- 
trant. Dans  trois  heures,  vous  servirez  le  déjeuner 
de  Lélia;  moi  je  vais  dormir  jusqu'à  midi. 

Elle  ferma  la  porte  et  sortit  de  ses  poches  les 
deux  pistolets  qu'elle  emportait  toujours  dans  ses 
promenades  de  nuit. 

—  Voyons,  se  demanda-t-elle  en  appuyant  ses 
deux  coudes  sur  la  cheminée  et  sa  tête  dans  ses 
mains.  Fabien  est-il  bien  l'homme  qu'il  me  faut  ? 
s'il  ne  m'aimait  plus,  il  aurait  des  scrupules,  sa 
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jalousie  me  répond  de  lui.  Ost  par  ]h  qu'il  fen\  le 
preîidrc^.  Beari  se}aissera-t-il  entraîner  ?  Son  $^mour 
«^ra^Mf^lus  fort  que  sa  raisoq?  §i  j'allais  éçbQU^rl 
s/U  uf^pi'aimaitpas?,..  Allons I  jesuisfoU»,  ajoutâ- 
t-elle en  se  regardant  dans  la  glaoe  ;  il  me  suivrait 
9Q  enfer. 

Elle  s§  CQuoItft  Q\  s'endormit  en  souriant  à  §oq 
i4ée. 

pubien  était  m  homme  i^telligenti  lorsqu'il  m  ^ 

lalsfif^it  pas  a))ruUr  p^r  l^  jeu. 

A  Londres,  comme  à  Paris,  avec  dQ  l'argent  on 
peut  tout  :  se  faire  coiffer,  aller  chez  un  tailleur,  se 
faire  habiller  des  pieds  à  la  tâta,  ne  fut  que  l'affaire 
d'une  heure.  Il  se  rendit  à  l'adresse  d'Henri»  at- 
tendit que  le  jeune  homme,  «dont  i)  ^vait  le  si- 
gnale^^e^t,  sortit.  Fabien  se  mit  à  réfléchir  sur  sa 
propre  déchéance,  et  quoiqu'il  ne  sût  pfts  encore  ce 
que  Sapho  attendait  de  lui,  il  éprouva  comme  un , 
remords  du  passé,  un  scrupule  pour  l'avenir. 

Ces  retours  à  de  boi^s  septiments  n'étaient  pas 
r^res  chez  F^ien  ;  soit  faiblesse,  soit  que  )es  occa- 
sions de  biçn  fair^  lui  eussent  maqqué,  il  renvoyai! 
tpuJQurs  au  lendemain  une  rupture  avec  son  passé. 
Il  avilit  ain^é  Sapho  sans  réserve,  sans  partage;  il  se 
serait  fait  aussi  grand  pour  la  mériter,  qu'il  s'étfiit 
f^t  p0t|t  pour  descendre  jusqu'à  elle.  Il  croyait 
l'ayoir  oubliée  ;  mais  à  sa  vue,  il  était  retombé  sops 
le  charme.  Si  Henri  eut  été  un  homme  ordinaire, 
Ffibien  lui  aurait  peutrêtre  tendu  la  main»  en  lui 
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disiMit  :  iei  iémm  v^ut  yous  tester  pw  ma  'yfm* 

il  ep  ét^U  là  4e  ses  réfle^ioqs  lorsque  Qeari  so^t 
tit  PAbifoi  le  repoimut  ayec  lea  instiAoU;  jaloux  de 
son  âme. 

-7 C'eat lui!  s'f§cnat-il  eu  suivant ^wn.  Bopne 
tournure,  beau  visage,  elle  doit  Taimer  ;  c'est  aQQ 
cœur  qu'elle  attaque  et  non  safortune  ;  je  veux  savoir. 

Henri  venait  d'entrer  dans  un  restaurant;  il  vint 
s'asseoir  à  ses  côtés.  A  la  fin  du  déjeuiteT»  ils  prirent 
le  thé  ensemble  et  pansaient  comme  s'ils  sp  con- 
naissaient depuis  longtemps.  La  jeunesse  est  si  ex- 
pansive,  si  confiante  1 

-TTrJe  suis  arrivé  cette  nuit  d'un  long  voyage, 
disait  f'abien,  et  je  ne  sais  où  je  vais  aller  loger. 

—  J'habite  une  maison  meublée  où  Ton  est  asse« 
bien,  répondit  Henri  ;  il  y  a  des  appartements  va- 
cants ;  si  cela  vqus  convient,  je  puis  vous  recom- 
piander  à  ma  propriétaire,  elle  ne  vous  éoorchera 
pas  trop. 

Fabien  accepta  ;  une  heure  plus  tard  ils  étaient 
voisins. 

A  midi,  Fabien  se  présentait  chez  Sapho  ;  le  dor 
mestique  répondit  que  q^adame  ne  serait  visible 
qu'à  trois  heures.  Il  écrivit  deux  mots  sur  une 
fouille  de  son  carnet,  en  disant  : 

—  Remettez'Iui  cela. 

Le  domestique  hésita,  mais  il  n'osa  refuser  ;  il  re- 
vint au  bout  de  cinq  minutes  et  fit  entrer  Fabien 
dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée.  U  fut  comme 
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ébloui  de  cette  magnificence,  il  commençait  à  com- 
prendre que  sa  maîtresse  l'eût  abandonné  pour  ces 
lambris  dorés.  Tout  cela  était  beau  à  vous  donner  le 
vertige. 

Quand  Sapho  entra,  laissant  traîner  sa  longue 
robe  de  velours,  et  lui  fit  signe  de  s*asseoir,  il  hé* 
sita,  et  s'inclinant  malgré  lui,  il  se  demanda  si  cette 
femme  était  bien  la  même  qui  avait  accepté  son 
amour,  partagé  sa  misère. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Sapho  en  lui  faisant  de 
nouveau  signe  de  s'asseoir. 

—  J'ai  lié  connaissance  avec  le  jeune  homme,  je 
loge  dans  sa  maison.  Maintenant,  que  faut-il  faire? 

—  Vous  allez  si  vite,  répondit  Sapho  en  souriant, 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  réfléchir.  D'abord  il 
faut  qu'il  vous  confie  tous  ses  secrets. 

—  Ses  secrets?  Sapho,  je  les  sais.  Il  a  un  visage 
sur  lequel  il  est  facile  de  lire  sa  pensée,  il  t'aime  ; 
c'est  ton  secret,  à  toi,  qu'il  me  faut!  l'aimes- tu? 

En  disant  ces  mots,  Fabien  s'était  levé  et  était 
venu  se  placer  en  face  d'elle,  les  bras  croisés,  le  re- 
gard fixe. 

—  Quoique  cela  ne  soit  pas  dans  nos  conventions, 
répondit  Sapho  après  une  pause,  je  vais  répondre  à 
ta  question.  Ce  sera  la  première  et  la  dernière  fois, 
ainsi  n'oublie  pas  mes  paroles  :  Quoi  que  tu  voies, 
quoi  que  tu  entendes,  je  ne  l'aime  pas.  Mais  il  me 
faut  plus  quef  son  cœur,  plus  que  sa  vie,  il  me  faut 
sa  fortune,  son  honneur. 
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Elle  s'était  levée  en  disant  ces  mots  et  se  trouvait 
en  face  de  Fabien;  il  recala  épouvanté,  le  regard  de 
Sapho  avait  une  expression  sinistre. 

—  Regarde,  dit-elle  avec  plus  de  calme  et  chan- 
geant de  ton,  comme  si  elle  craignait  d^én  avoir 
trop  dit,  ces  peintures,  ces  bronzes,  ces  tentures,  ces 
merveilles  de  Part  ;  ce  sont  mes  trésors,  à  moi;  pour 
les  garder,  tous  les  moyens  seront  bons.  Henri  porte 
le  nom  d'un  des  plus  riches  banquiers  de  I^ondres... 
tu  comprends... 

Fabien  la  regarda  d'un  air  qui  semblait  dire  :  non. 

Elle  passa  son  bras  sous  le  sien,  le  fit  marcher 
dans  le  salon,  et  continua  après  l'avoir  fasciné  de 
son  regard  : 

—  Henri  a  la  crédulité  de  son  âge.  Tout  lui  sem- 
ble possible,  il  ne  se  méfiera  pas  de  toi,  il  ne  se  mé- 
fie de  personne. 

—  Nous  devons  dîner  ensemble  ;  il  me  prend  pour 
un  nouveau  débarqué.  Ce  soir,  à  minuit,  j'en  saurai 
long. 

—Henri  doit  avoir  besoin  d'argent,  répondit  Sapho 
qui  semblait  peser  sur  chacune  de  ses  paroles; 
quand  tu  seras  son  ami,  il  te  le  dira.  Pour  toi,  il  est 
le  fils  ou  le  frère  du  banquier,  tu  comprends... 

—  Pas  positivement,  répondit  Fabien,  qui  en  effet 
ne  comprenait  pas  du  tout. 

—  Eh  bien  !  reprit  Sapho  en  appuyant  sur  chaque 
mot,  quand  il  te  fera  cette  confidence,  tu  lui  diras 
que  tu  connais  un  juif  de  la  cité  qui  lui  prêtera 
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autant  d'argent  qu'il  en  voudra.  S'U  aoeepte 

Elle  s'arrêta,  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres^ 

—  S'il  accepte?  demanda  timidement  Fabien* 

-^  S'il  accepte...,  on  lui  prêtera  2,000,  4,W0  li- 
vres s'il  1^  faut  ;  sa  famille  a  des  millions.  Ne  brus- 
que pas  les  choses,  rien  ne  presse,  laisse-le  v^nir 
de  lui-même.  Le  juif  s'appelle  Hoses  ;  je  le  prévien- 
drai, il  est  fort  adroit  :  c'est  le  roi  des  usuriers. 
Tâche  d'amener  Henri,  ce  soir,  au  Théâtre-Français, 
j'y  serai.  Il  te  parlera  sans  doute  de  moi,  tu  lui  de- 
manderas de  te  présenter.  Gela  nous  mettra  plus  à 
notre  aise.  Maintenant,  pars  ;  en  cas  de  rencontre,  je 
vais  te  faire  passer  par  la  petite  porte  ;  ne  ménage 
ni  l'argent  ni  les  mauvais  conseils,  mon  cher  Fabien, 
il  s'agit  de  ma  fortune  et  presque  de  la  tienne. 

—  tUen  pour  de  l'argent,  répondit  Fabien  en  Fat- 
tirant  à  lui  et  la  serrant  dans  ses  bras.  Tout  pour  toi, 
pour  un  regard,  pour  un  baiser. 

I     T*T  Va  I  ditrelle  en  fermant  la  porte  sur  lui. 

En  ce  moment,  un  bruit  étrange  se  fit  entendre; 
Sapho  s'élança  dans  la  maison  ;  elle  avait  reconnu 
la  voix  de  Lélia. 


xxn 

vous  ÊTES  NEUF,  MON  CnBR,  AVEC  CES  PASSES. 

* 

Sapho  avait  fait  poser  un  grillage  à  toutes  les 
croisées;  elle  avait  eu  peur  que  dans  un  accès,  en 
cherchant  à  se  sauver,  Lélia  ne  se  jetât  par  la  fe- 
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ftètre.  C'était  elle  qai  venait  de  pousser  des  cris  de 
rage;  elle  avait  la  figure  appuyée  cootrela  grille  ; 
ses  dix  doigts  passés  au  travers»  elle  feisâit  des 
efforts  pour  Tébranler. 

—  Attends,  attends,  je  monte,  disait  Sapho  d'un 
ton  de  menace.  Et  elle  était  dans  la  chami^e  avant 
^  Lélia  n'eut  liché  prise.  On  eCà  dit  une  lionne 
dierc^ant  à  dévorer  les  Carreaux  de  sa  caga  Lélîii 
ne  bougea  pas.  Sapho  rappela  deux  f(H8; 

—  Viendras-tu  quand  je  t'appelle»  mauvaise  tèté? 
je  vais  mie  fâcher. 

—  V^vaii  I  dit  la  folle  en  se  retournant  tout  i 
oodp.  Ta  sens  le  sôufbe,  aujourd'hui  ;  tes  cheveui 
tottt  nougieS)  le  son  de  ta  voix  me  pique  les  oreilles. 

—  Bien,  je  m'en  vais,  puisque  tu  ne  veux  pas  tut 
voir.  Je  t'apportais  quelque  chose,  je  le  remporte. 

—  Oh  I  fit  Léiia  en  quittant  sa  place  avec  dé* 
Sance-,  donne-le  moi  et  va-t'en. 

~  Gettesv  non,  tu  ne  l'as  pas  mérité. 

—  Donne  toujours,  Je  le  mériterai  plus  tard.  C'est 
une  lettre  que  tu  m'apportes,  n'est-ce  t)as?  Je  sais 
de  qui  elle  est;  je  l'attendais.  Viens  là  sous  les 
arbres  de  mon  jardin ,  ajouta-t-^Ue  ^n  attirant  Sa- 
pho dans  un  coinde  la  chambre.  Asseyons-nous  sur 
l'herbe,  attends,  je  vais  mettre  mon  châie,  les  soi- 
rées sont  froides.  Puis  s'étant  assise  à  terrci  elle 
voulut  prendre  les  fleurs  du  tapis. 

Sapho  s'était  placée  sur  le  canapé.  Lélia  était  à 
ses  pieds.  Eh  bien,  s'écria-t-eiie  en  riant  aux  éclats, 
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Toilà  qui  est  drôle;  je  ne  m'étais  pas  aperçue  que 
tu  avais  coupé  ta  barbe. 
Sapho  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  C'est  dommage,  reprit  la  folle  d'un  air  sérieux* 
que  tu  ne  sois  pas  venue  te  promener  avec  nous 
sur  la  mer.  Nous  étions  dans  une  gondole  toute 
blanche,  cerclée  d'or  ;  les  voiles  étaient  faites  avec 
des  plumes  d'oiseaux  de  toutes  couleurs  ;  nous  nous 
mirions  dans  le  lac  d'argent,  tandis  que  la  lune  en- 
châssée dans  son  ciel  bleu  pavé  de  diamants  nous 
regardait  pâle  de  jalousie.  L'air  qui  soufiQait  dans  nos 
voiles  était  parfumé.  Les  mâts  étaient  entourés  de 
fleurs  ;  celui  que  j'aime  chantait,  et  moi  je  pleurais. 

—  Pauvre  fille,  murmura  Sapho;  cette  course 
d'hier  lui  a  fait  mal  Désormais,  je  veillerai  moi- 
même  à  ce  qu'elle  ne  s'échappe  pas.  Voyons,  ma 
bonne  Lélia,  si  tu  veux  faire  encore  de  beaux 
voyages  comme  celui-là,  il  faut  être  sage,  ne  plus 
ouvrir  cette  fenêtre,  ne  pas  crier  ni  chercher  à  te 
sauver,  je  suis  ton  amie,  je  t'aime,  il  ne  faut  pas 
me  faire  de  la  peine. 

—  Mon  amie?  s'écria  Lélia  en  se  levant,  mon 
amie,  qui  ça,  toi?  tu  es  mon  geôlier,  tu  me  retiens 
ici  pour  me  voler  mon  amant;  mais  je  veux  le  voir, 
entends-tu,  je  veux  sortir;  il  ne  t'aime  pas.  Allons, 
donne-moi  les  clefs. 

Elle  s'avança  vers  Sapho  d'un  air  menaçant.         « 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  de  la  justice,  monstre 
de  renfer,  enfant  d'un  serpent  et  d'une  couleuvre; 
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le  diable  prendra  ta  peau,  il  la  fera  sécher  au  feu 
pour  faire  un  parchemin.  Je  veux  sortir»  te  dis-je, 
ouvre  toutes  les  portes  ou  je  te  poignarde.  Elle  s'é- 
lança sur  elle  comme  une  furie,  chercha  à  la  saisir 
à  la  gorge.  Sapho  recula  d'un  pas,  lui  prit  les 'deux 
poignets  et  retendit  sur  le  canapé,  tandis  que  Lélia, 
écumante  de  rage,  mordait  les  mains  qui  la  rete- 
naient. 

—  Ah  I  murmura  Sapho  en  la  regardant  avec  pitié, 
la  malheureuse  a  bu  hier  avec  excès,  ses  nerfs  sont 
irrités  ;  heureusement,  elle  n'est  pas  forte. 

Lélia  se  tordait  comme  une  couleuvre;  Sapho  sui- 
vait avec  souplesse  les  mouvements  de  son  corpSi 
sans  oser  la  lâcher. 

—  Reste  tranquille,  disait-elle,  ou  je  vais  t'enfer- 
mer  dans  le  cabinet  noir  ;  je  te  ferai  attacher. 

La  pauvre  fille  se  mit  à  rire  :  elle  pensait  déjà*  à 
autre  chose.  Sapho  lui  lâcha  les  mains. 

—  Pourquoi  ne  m'apportes-tu  pas  des  fleurs?  de- 
manda Lélia;  je  vais  au  bal  ce  soir,  viens  natter 
mes  cheveux  ;  donne-moi  du  rouge,  parce  que  mes 
joues  sont  pâles  comme  mon  cœur.  Je  n'ai  plus  de 
sang,  murmura- t-elle  avec  mystère,  mon  corps  est 
mort  de  chagrin  parce  que  mon  âme  Ta  quitté  pour 
aller  courir  après  celui  que  j'aime.  J'avais  pris  la 
forme  d'un  oiseau  pour  arriver  près  de  lui,  il  a  tué 
la  colombe  blanche  :  la  neige,  ce  sont  ses  plumes 
qui  tombent.  Veux-tu  que  je  te  raconte  mon  his- 
toire? assieds-toi  là. 

15 
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Sapbo  ymi  s'asseoir  à  c6ié  d'elle  ]  allô  $i^?iitt 
qu'après  ces  longues  couVerg^tious  nfins  ^uitQ,  Lé}|a 
retrouvait  un  éclair  de  raison, 

-^  Les  llQurs  Tivent,  reprit  LéUa  ep  regardant  la 
terre»  elles  s'aiment  et  sont  capables  dç  grands  dé- 
vouements. Elles  inspirent  de  petites  ou  de  grandes 
passions;  un  jour  de  printemps,  je  ne  sais  plua  le- 
quel, je  vins  au  monde  sur  un  rosier  blanc,  uu  fou 
passa,  il  brisa  ma  tige,  me  respira  quelques  heures 
et  me  jeta  loin  de  lui.  J'allais  mourir  lorsqu'un  autrQ 
me  ramassa.  Quand  je  fus  fanée,  il  m'abandonna 
pour  une  grosse  m&rgnerite  sans  parfum*  Je  pleur 
,rais<  Lea  fleurs  ont  leurs  larmes,  vois-tu;  les  gouttes 
de  rosée  que  le  bon  Dieu  jette  dans  leur  calicQ 
sont  les  pleurs  tombées  du  ciel,  et  qu'elles  rendent 
à  la  terre  quand  elles  sont  trop  malheureusea. 

Deux,  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues 
creuses  de  la  folle,  Sapbo  les  essuya  avec  $;on  mou- 
choir en  lui  disant  : 

— Calme-toi,  pauvre  amie,  ne  cherche  pas  à  vivre 
de  tes  visions,  reviens  à  toi,  à  la  réali(é  ;  fais  un 
appel  à  ta  raison;  oublie  les  mauvais  jours,  pense 
à  ton  pays,  à  ta  mère,  à  tous  ceux  qui  t'aiment  et 
qui  te  recevront  dans  leurs  bras  sans  te  demander 
d'où  tu  viens,., 

—  Il  n'y  a  plus  de  fleurs  dans  les  cbampsi  répon^ 
dit  Lélia  en  soupirant;  il  n'y  a  plus  de  ciel  bl^u.  Les 
oiseaux  ont  fui;  les  bords  de  la  Tamise  sont  dé- 
serts. J'irai  cette  nuit  chercher  le  calme  ^^n&  json 
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sein  ;  ne  le  dis  pas,  ajouta-t-elle  en  posant  un  doigt 
sur  sa  bouche  ;  je  ne  veux  pas  que  mon  ombre  me 
suive. 

Sapho  ne  Fécoutait  plus,  une  voiture  s'était  arrê- 
tée à  la  porte. 

-^  Sois  bonne,  sage,  dit  Sapbo  en  se  levant  pour 
sortir  :  je  vais  Renvoyer  des  fruits  et  des  fleurs. 

-^  Madame,  dil  un  domestique  en  lui  remettant 
denx  cartes,  ces  messieurs  demandent  à  vous  voir. 
BUe  hit  :  monsieur  Lucien  de...  Je  n*y  suis  pas. 

le  domestique  s'éloigna. 

—  Monsieur  Paul  Pallier  !  Déjà. . .  ajouta-t^elle  en 
rappelant  le  domestique  ;  j*ai  réfléehi;  je  vais  reoe* 
voir. 

€e  n'est  pas  sans  inquiétude  que  Lucien  s'était 
vu  oUigé  de  tenir  la  promesse  qu'il  avait  faite  à 
Paul.  Il  était  mal  reçu  chez  Sapho  quand  par  hasard 
on  le  recevait  :  aussi  fit-il  un  mouvement  de  sur- 
prise et  de  joie  lorsqu'il  vit  entrer  Sapho. 

^  Vous  êtes  bien,  lui  dit«il  en  courant  au<-devant 
d'elle,  la  plus  adorée  et  la  plus  adorable  des  femmes. 
Permettez-moi  de  vous  présenter  monsieur  Paul 
Pallier,  un  de  vos  plus  grands  admirateurs. 

^  Et  adorateurs,  si  vous  le  permettez,  dit  Paul 
en  s'indinant. 

Sâpho  l'examina  d'un  coup  d'œil  rapide  et  répon- 
dit en  souriant  : 

—  Présenté  par  monsieur  Lucien^  soyez  le  bien- 
venu ;  asseyez-Tous,.  messieurs» 


î  ^ 
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Jamais  Sapho  n*âvait  eu  Fair  plus  gracieux,  plus 
aimable  ;  Lucien  fut  étonné,  ravi,  il  se  regarda  com- 
plaisamment  dans  une  glace.  Il  était  satisfait  de 
lui-même. 

—  Maintenant,  causons  à  notre  aise.  Je  dis  cela, 
reprit  Sapho,  parce  que  ceux  que  la  curiosité  amène 
chez  moi  se  croient  obligés  de  me  faire  la  cour.  Le 
temps  se  passe  en  compliments  frivoles  ;  cela  les 
ennuie  souvent  et  me  fatigue  toujours  ;  ils  ne  pen- 
sent pas  ce  qu'ils  me  disent,  je  n'en  crois  pas  un 
mot;  vous  voyez  que  c'est  du  temps  perdu.  L'amour 
a  des  ailes,  il  y  a  longtemps  qu'il  s'est  envolé  de 
cette  maison  pour  n'y  pjus  rentrer.  Ce  que  je  veux 
à  présent,  ce  sont  des  amis.  Votre  position  d'homme 
marié,  monsieur  Paul,  ne  vous  empêche  pas  de  pré- 
tendre à  ce  titre,  que  je  vous  accorde  de  grand  cœur. 

Paul  regarda  Sapho  d'un  air  stupéfait. 

—  Vous  me  connaissez,  mademoiselle  ? 

—  Oui,  comme  on  connaît  toutes  les  personnes 
élégantes  de  Londres.  Je  vous  ai  vu  quelquefois 
au  théâtre  avec  madame  Pallier,  elle  est  assez 
jolie,  petite,  blonde,  n'est-ce  pas?  J'ai  demandé  qui 
vous  étiez  ;  les  femmes  sont  si  curieuses  et  les  hom- 
mes si  bavards  I  On  m'a  décliné  vos  noms  et  quali- 
tés. Vos  parents  sont  armateurs  :  votre  père  ou  votre 
oncle  habite  Southampton. 

—  En  effet,  dit  Paul  en  riant,  rien  n'y  manque, 
mon  oncle  est  mon  beau-père. 

—  Alors,  interrompit  Lucien  trouvant  qu'on  s'oc- 
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cupait  beaucoup  de  Paul,  vous  savez  aussi  qu'il  est 
immensément  riche.  Je  ne  m'étonne  plus,  pensa-t-il 
en  lui-même,  qu'on  nous  ait  si  bien  reçus.. 
Sapho  eut  Tair  de  ne  pas  entendre. 

—  J'ai,  dit-elle,  une  grande  fortune  ;  je  suis  arri- 
vée à  ce  moment  de  la  vie,  après  lequel  j'ai  long- 
temps soupiré  :  être  la  maîtresse  de  son  cœur  et  de 
ses  actions,  avoir  des  amis  de  son  choix,  n'est-ce 
pas  le  bonheur  ? 

En  disant  ces  mots,  elle  jeta  à  Paul  un  si  tendre 
regard  qu'il  se  sentit  frissonner. 

—  Ce  Paul  a  du  bonheur,  pensa  Lucien,  qui  ser- 
rait, à  l'écraser,  son  chapeau  sous  son  bras,  elle  va 
lui  tourner  l'esprit. 

— Êtes- vous  amateur  de  tableaux,  monsieur  Paul  ? 
demanda  Sapho,  car  nous  ne  vous  appellerons  que 
par  ce  nom,  afin  de  ne  pas  vous  compromettre. 

— Je  les  aimais  avant  de  vous  connaître,  répon- 
dit Paul,  mais  à  présent  je  n'aime  plus  que  vous. 

—  Moi,  j'en  raffole,  dit  Sapho  en  se  levant.  Voyez, 
j'en  ai  de  bien  beaux,  c'est  un  goût  fort  cher  ;  je 
n'en  désire  plus  qu'un  pour  achever  ma  collection, 
il  est  en  vente  chez  Tompson,  mais  il  en  demande 
un  prix  fabuleux. 

Elle  cambra  sa  taille,  poussa  un  soupir  en  disant  1 
— U  n'y  faut  plus  penser. 

—  Votre  appartement  est  admirable,  dit  Pallier. 
— Vous  ne  voyez  rien,  répondit  Lucien  qui  n'était  pas 

fâché  de  prouver  qu'il  connaissaitla  maison  en  détail. 
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—  Ah  I  dit  Sapho,  tout  cela  doit  être  bien  tnodeste 
comparé  à  l'hôtel  de  lûadame  Pallier. 

Paul  ne  répondit  rien^  Lucien  se  mordit  les  lèvres 
pour  ne  pas  rire. 

Un  domestique  entra»  apportant  une  carte  sur  un 
plateau  d*or  merveilleusement  ciselé. 

—  Bien,  dit-elle  après  avoir  lu,  faites  entrer  d«D8 
mon  boudoir;  j'y  vais.  Vous  permettez,  messieurs? 
et  maintenant  que  vous  connaissez  le  chemin,  j'es^ 
père»  monsieur  Paul»  que  vous  le  retrouverez  ô&ns 
guide. 

—  Comme  c'est  gracieux  pour  moi!  murmura 
Lucien. 

Elle  tendit  la  main  à  ses  deux  visiteurs  ;  puis  s'a*^ 
dressant  au  domestique  resté  à  la  porte  : 

—  Reconduisez  ces  messieurs.  A  bientôt,  n'est-oe 
pas  ?  ajouta-t^elle  en  jetant  un  dernier  regard  à  Paid. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  bouleverser  son  o^ 
gueil  ;  il  serrait  avec  effusion  les  mains  de  Lucien» 
en  lui  disant  :  , 

—  Mon  ami,  mon  cher  ami,  je  n'oublierai  jamais 
le  service  que  vous  venei;  de  me  rendre*  Cette  femme 
est  parfaite  :  elle  est  bellei  gracieuse,  elle  a  de  Tes* 
prit,  j'en  suis  fou. 

—  Il  est  joli  le  service  I  répondit  Lucien  en  s'arrê- 
tant  au  milieu  de  la  rue.  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  : 
je  suis  fâché  de  vous  avoir  conduit  chez  elle  ;  son 
esprit  c'est  de  la  rouerie;  vous  êtes  neuf»  mon  cher, 
avec  ces  dames  et  leurs  moyens  ;  moi»  je  les  cotmus 
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et  je  ne  vous  liûsserai  pas  prendre  ato  piège.  Saves*- 
TOttB  pourquoi  elle  vous  a  parlé  de  ce  tableau  de 
prix,  ayant  soin  de  vous  dire  où  il  se  trouvait? 

—  Non,  pourquoi? 

—  Mais  pour  que  vous  le  lui  envoyiez^  mon  cher, 
cela  ne  pouvait  pas  s'adresser  à  moi  ;  elle  me  con* 
Aait  aussi  bien  qu'elle  vous  connaît,  et  s'il  faut  vous 
parler  franchement,  je  ne  serais  pas  assez  riche 
pour  être  Un  ami  de  son  choix. 

—  Vraiment,  dit  Paul  qui  réfléchissait  en  sou* 
riant,  vous  pensez  que  c'est... 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  Lucien  qui  croyait  avoir 
-produit  beaucoup  d'effet. 

—  Adieu,  mon  bon,  je  voUs  quitte  ;  j'ai  quelques 
courses  à  faire.  Vous  dînerez  avec  nous,  n'est-ce 
pas?  Ah  !  n'allez  pas  dire  un  mot,  diable  1  Je  ne 
sais  pas  si  ma  femme  est  jalouse  1 

Il  est  jaloux,  pensa  Paul  en  le  regardant  s'éloi«- 
gner,  parce  qu'elle  a  refusé  son  amour  et  qu'elle 
semble  disposée  à  accepter  le  mien.  Je  suis  sûr 
qu'elle  ne  pensait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  vient  de 
dire  au  sujet  du  tableau,  mais  il  m'a  donné  une 
bonne  idée^  Elle  l'aura  dans  une  heure,  coûte  que 
coûte. 

Il  prit  sa  course,  cinq  minutes  après  il  était  chez 
Tompson» 

Sapho  avait  eu  raison  de  dire  que  le  prix  était 
exorbitant.  Paul  soupira  en  pensant  aux  magni- 
fiques chevaux  qu'il  aurait  pu  avoir  pour  le  même 
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prix  ;  pourtant  il  n'hésita  pas,  et  rentra  chez  lui 
tout  joyeux  en  songeant  à  Teffet  qu'allait  produire 
son  riche  présent  et  au  doux  sourire  qui  en  serait 
la  récompense. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  fut  aimable  avec 
sa  femme.  Léonie,  qui  n'avait  pas  de  raisons  pour 
être  plus  tendre  qu'à  Tordinaire,  le  reçut  fort  mal. 

Elle  lui  avait  fait  sentir  bien  souvent  qu'il  n'avait 
rien^  qu'il  lui  devait  tout;  mais. Paul  n'était  pas  sus- 
ceptible. • 

C'était  la  carte  d'Henri  qu'on  avait  remise  à  Sa- 
pho.  Celui-ci  attendait  dans  le  boudoir  ;  il  avait  dé- 
ployé toutes  les  ressources  de  la  coquetterie  :  ses, 
cheveux  blonds,  qui  frisaient  naturellement,  étaient 
brillants  et  parfumés;  ses  favoris  encadraient  sa 
figure  comme  une  vapeur  ;  ses  yeux  étaient  pleins 
d'amour  ;  il  souriait  à  sa  pensée ,  et  ce  sourire  lais- 
sait voir  ses  dents  fines  et  blanches  ;  il  regardait 
tout  ce  qui  l'entourait  sans  le  voir,  Sapho  n'était 
pas  là  ;  il  se  promenait  avec  impatience,  s'arrêtait 
pour  tirer  ses  manchettes,  arranger  sa  cravate  ;  puis 
il  simpatientait  et  souffrait  à  l'idée  que  Williams 
était  peut-être  auprès  de  Sapho. 

—  Si  j'en  étais  sûr,  disait-il,  j'enfoncerais  toutes 
les  portes. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque  Sapho 
entra,  la  figure  contractée  et  l'air  inquiet.  Henri 
recula  de  deux  pas. 
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XXIII 

VENEZ,  DIT  HENRI,  JE  SUIS  PRÊT. 

Henri  attendit  que  Sapho  lui  adressât  la  parole. 

-—  Je  ne  vous  ai  pas  iait  attendre  longemps,  j'es- 
père, dit-elle  enfin  d'une  voix  sèche  :  je  terminais 
une  affaire. 

—  Ah  I  dit  Henri  en  respirant,  il  fallait  prendre 
votre  temps  ;  du  moment  où  vous  n'étiez  pas  avec 
monsieur  Williams,  j'aurais  attendu  la  fin  du  monde. 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  soit  fâché. 

—  Le  beau  dommage  I  s'écria  Henri  avec  joie,  je 
voudrais  qu'il  fût  en  Chine  et  qu'il  n'en  revînt  jamais. 

—  Le  dommage  est  plus  grand  que  vous  ne  croyez, 
répondit  Sapho  avec  tristesse  ;  je  suis  dans  un  véri- 
table embarras  :  lui  seul  pouvait  m'aider  à  en  sortir. 

—  Vous  me  faites  peur  1  s'écria  Henri  en  pâlis- 
sant, vous  le  regrettez  déjà  ? 

—  Écoutez,  reprit  Sapho  en  lui  prenant  la  maid» 
je  vous  aime  trop  pour  vous  mentir.  £h  bien  !  tout 
ce  luxe  qui  m'entoure  est  artificiel;  cette  fortune 
qu'on  me  suppose  n'existe  pas,  je  dois  dés  sommes 
énormes  ;  me  donner  tout  à  vous^  ce  serait  la  gène, 
bientôt  la  misère  pour  nous  deux.  Que  faire  ?  renon- 
cer à  tout,  l'avenir  me  fait  peur.  Oh  !  vous  me  re- 
gardez avec  surprise,  vous  m'écoutez  sans  me  com- 
prendre; c'est  qu'en  effet,  continua-t-elle  en  s'a- 
nimant,  je  suis  une  nature  étrange  et  qui  ne  peut 

']    se  définir  elle-même  ;  j'ai  beau  regarder  en  moi,  je 
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ne  vois  que  des  ombres.  Qu'est-ce  qui  est  un  rêve  f 
Est-ce  le  présent  ou  le  passé?  Qu'est-ce  qui  est  la 
réalité  de  ma  vie  f  est-ce  le  bien,  est-ce  le  mal  ? 

Elle  releva  la  tète  et  regarda  Henri,  comme  s'il 
devait  répondre  à  cette  singulière  question^ 

Il  resta  immobile,  elle  reprit  en  souriant  : 

—  Voulez-vous  être  mon  juge  ?  Comme  je  ne  vôm 
pas  que  vous  m'aimiez,  je  vais  m'accuser  moi*mèffle. 

Le  jeune  homme  secoua  tristement  la  tète  ;  il  av«t 
l'air  de  dire  :  vous  savez  bien  qu*il  est  trop  tard^ 

Sapho  s'approcha  de  lui  et  l'enveloppa  d'un  re- 
gard qui  le  fit  tressaillir. 

Quelle  puissance  a  donc  sur  le  moral  d'un  homme 
la  femme  aimée?  L'avare  donne  son  or,  l'orgueilleux 
devient  humble,  le  faible  fort  ;  le  petit  peut  devenir 
grand,  mais  tous  sont  esclaves. 

Henri»  le  coude  appuyé  sur  ses  genoux,  la  tète 
sur  sa  main,  regardait  Sapho»  retenant  sa  respira^ 
tion  pour  mieux  l'entendre. 

Elle  se  pencha  ;  ses  lèvres  efBeurèrent  le  front  du 
jeune  homme. 

-—  Vous  êtes  brave,  dit-elle  en  attirant  son  fau- 
teuil pour  s'asseoir  auprès  de  lui  ;  je  vous  disais 
que  mon  cœur  était  un  problème  impossible  à  ré- 
soudre :  tantôt  il  rêve  la  vie  seule  avec  vous  dans 
une  maisonnette  de  bûcheron,  au  fond  dés  bois, 
puis  il  s'épouvante  à  l'idée  de  quitter  ce  luxe.  Pour 
moi,  l'air  pur  de  la  campagne  ressemble  au  vin  aigre 
des  vignerons  ;  le  parfum  de  ces  fleurs  enfermées 
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àtec  moi  M'étiit^e,  me  tue.  Eh  bien  I  i*ai  dé  la  joie 
à  iAG  toir  pâlir,  eu  tiie  Regardant  dans  ces  glaces  de 
Veùis6,  à  m'étioler^  me  flétrir  sous  ces  lambris 
dorés,  derrière  ces  lideaux  de  soie  ;  je  me  raisonUe 
sans  me  comprendre^  ma  faiblesse  l'emporte  sur 
mon  bon  sens»  Croyez-moi,  Henri  «  je  pousse  trop 
loin  les  caprices  dé  la  femme  \  ce  n'est  pas  moi  qu'il 
faut  aimer  ;  Vous  êtes  beau,  vous  êtes  jeune,  tous 
trouterez  une  maltresse  aimante,  un  cœur  pour  le* 
quel  votre  amour  suffira^  mats  je  ne  peux  briser 
mes  idoles  ;  mes  regrets  seraient  une  véritable  souf- 
france, votis  auriez  des  remords^  nous  serions  plus 
malheureux. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse  f  demanda  Hairi 
qui  ne  se  tentait  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir  de 
sa  franchise. 

— *  Oui ,  répondit  Sapho  en  poussant  un  soupir, 
quand  je  pense  que  vous  n'avez  pas  de  fortune  et 
qu'il  va  falloir  nous  séparer. 

Henri  fit  un  mouvement  ;  Sapho  reprit  aveo  viva- 
cité t 

—  Oh!  pour  peu  de  temps  seulement,  und  fois 
tout  arrangé. . . 

—  Encore^  dit  Henri  avec  un  sourire  plein  de 
tristesse^  Voyons,  Sapho,  écoutez-moi  bien,  et  con- 
naissez-moi mieux  :  si  vous  m'aimer  un  peu ,  je  ne 
TOUS  demande  pas  de  sacrifice,  je  ne  vous  offre  pas  ' 
une  chaumière  ;  je  vous  demande  si  vous  m'aimez  ; 
TOUS  me  répondez ,  oui ,  mais  il  ne  faut  plus  nous 
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voir  ;  vous  avez  donc  juré  de  me  faire  mourir  ;  vous 
me  voyez  heureux  et  vous  me  dites  :  il  faut  nous 
séparerpendant  quelque  temps.  Mais  les  heures  sont 
des  siècles  loin  de  vous.  Ordonnez-moi  de  me  faire 
sauter  la  cervelle,  je  vous  obéirai;  seulement,  pour 
l'amour  de  Dieu ,  ne  me  parlez  plus  de  Williams, 
de  sa  fortune,  ne  me  dites  plus  :  je  vous  aime,  partez, 
parce  que  vous  me  rendriez  fou  ;  mon  cœur  est  jeune, 
ardent,  il  vous  aime  avec  toute  la  passion  d'un  pre- 
mier amour»  L'homme  qui  aime  comme  je  vous 
aime  ne  partage  pas  sa  maîtresse  :  il  faut  avoir  la 
force  de  la  quitter  ou  les  moyens  de  la  garder;  j'ai 
tenté  le  premier,  vous  savez  s'il  a  réussi,  puisque  je 
suis  là,  à  vos  pieds  ;  je][ne  veux  même  pas  chercher 
l'oubli,  j'aime  jusqu'à  mes  douleurs  ;  si  un  jour  je 
suis  aux  prises  avec  des  ennuis  d'argent ,  pour  un 
de  vos  sourires,  je  remuerais  le  monde. 

Sapho  secoua  la  tête. 

— Vous  doutez,  dit  Henri  en  lui  prenant  les  mains, 
moi  je  ne  veux  pas  douter,  j'ai  l'âme  crédule,  je  suis 
si  heureux.  Pourquoi  veux-tu  que  je  déchire  mon 
bonheur,  voyons,  m'aimes-tu? 

—  Oui,  murmura  Sapho. 

—  Alors  je  suis  heureux ,  fier,  fort ,  puissant ,  je 
puis  tout.  Moïse  faisait  sortir  de  l'eau  d'un  rocher; 
moi  je  ferai  sortir  de  l'or  des  cailloux  de  Londres. 

Elle  le  regarda  en  face  en  lui  disant  d'une  voix 
émue  :  ^ 

—  Cet  amour,  Henri,  sera  le  malheur  de  ta  vie^ 
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la  tombe  de  tes  illusions ,  on  les  perd  bien  vite,  va. 
Je  suis  vraie  en  ce  moment,  parce  que  ton  âme 
est  grande  et  pure ,  mon  souiSe  va  la  ternir  ;  il  y 
a  des  êtres  dont  les  baisers  déchirent  le  cœur  ; 
je  suis  indigne  de  ton  amour.  Va,  va,  fuis-moi, 
je  ne  puis  t'aimer.  Un  jour,  j'ai  donné  mon  âme 
comme  tu  viens  de  me  donner  la  tienne ,  on  Ta  tor- 
turée, brisée;  je  hais  les  hommes,  j'ai  besoin  de  me 
venger,  tu  es  vrai,  sincère,  toi,  lu  serais  ma  victime 
comme  les  autres.  Pars,  oublie-moi. 

Henri  la  serra  sur  son  cœur  en  lui  donnant  un 
baiser  pour  réponse. 

—  Tu  partiras ,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Sapho 
d'une  Toix  suppliante. 

— -  C'est  impossible ,  puisque  tu  m'aimes.  Ma 
mère,  lady  Campbell ,  est  riche,  je  ne  lui  ai  jamais 
rien  demandé ,  et  si  elle  me  refusait ,  je  m'adresse- 
rais à  Richard  ;  mon  frère  est  bon  ;  j'irai  le  trouver, 
s'il  le  faut. 

—  Il  le  chassera ,  répondit  Sapho  en  riant  avec 
ironie^  il  te  fera  de  la  morale ,  lui  qui  a  mené  une 
vie  exemplaire. 

Sapho  avait  changé  subitement  de  physionomie, 
ses  lèvres  s'étaient  contractées,  son  regard  as- 
sombri. 

—  A  ce  soir,  nous  nous  reverrons  au  théâtre, 
n'est-ce  pas  ?  dit-elle  au  jeune  homme  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  La  capricieuse  I  pensa  Henri  en  s'éloignant, 
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Umt  à  rheare  elle  voulait  me  faire  partir  aa  bout  da 
monde* 

Une  fois  seule  »  Sapho  se  promena  à  grands  pas. 
Richard  I  Richard  I  répéta-t<elle  deux  fois^  Oh  ! 
comme  ce  nom  fait  bouillonner  mon  sang  «  j'ai  été 
sur  le  point  de  faiblir  ;  on  a  donc  toujours  du  cœur, 
puisque  le  mien  battait  à  se  rompre.  Une  Toix^  celle 
de  la  conscience  é  sans  doute  >  me  criait  :  Épai^ae 
Henri^  il  n*est  pas  coupable.  Eh  1  moi  9  murmura-t- 
elle  en  se  regardant  dans  une  glace  et  s'adressant 
un  reflet  du  miroir,  est-ce  que  je  n'étais  pas  inno- 
cente ?  est-ce  que  je  n'ai  pas  été  sacrifiée  au  ca- 
price, à  la  fantaisie  ?  est-ce  que  ce  maudit  n'a  pas 
jeté  dans  mon  âme  si  pure  les  tourments  de 
l'enfer?  est-ce  que  la  mer  n'a  pas  rejeté  mon  ca- 
davre avec  dégoût,  en  me  refusant  un  asile  étemel? 
est-ce  qu'une  autre  n'a  pas  enseveli  ma  mère ,  en- 
fin, est-ce  que  je  ne  suis  pas  la  Sapho  ?...  Allons , 
reprit-elle  avec  un  rire  sinistre,  achevods  mon 
œuvfe,  que  ce  soit  le  ciel  ou  l'enfer  qui  m'envoie 
ma  vengeance ,  elle  ne  sortira  pas  de  mes  mains  ; 
homme,  tu  seras  une  ombre  inquiète  et  errante; 
nom  des  Campbell ,  tu  seras  une  tache  pour  tous 
ceux  qui  le  porteront  ;  d'un  agneau  vous  avez  fait 
un  tigre,  il  vous  dévorera  le  cœur,  je  voudrais  voir 
TOtre  sang  couler  goutte  à  goutte ,  je  rirais  comme 
vous  riiez  en  voyant  couler  mes  larmes,  celles  de 
ma  pauvre  mère.  Ah  1  Richard,  tu  es  heureux,  il 
t'a  fallu  peu  de  temps  pour  m'oublier,  moi  je 
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t'afak  biea  dit  que  je  ne  t'oublierais  pas»«.  Tu  te 
traîneras  à  mes  genoux,  tu  demanderas  grâce  »  je 
le  repoui^serai  du  pied  après  t'ayoir  itisultéi  Or- 
gueilleuse lady  Campbell  I  je  saurai  bien  tous  rendre 
un  peu  du  mal  que  vous  m'avez  fait*  Gomme  oe 
nom  réreille  bien  ma  haine ,  il  me  semble  que  mon 
malheur  date  d'hier.  Voyons  si  Juliette  a  eiécuté 
mes  ordres ,  ajouta-t-elle  après  aroir  frappé  sur  Un 
timbre» 

Juliette  entra. 

— -  Avez-Yous  vu  Moses  î  Que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Il  fait  dire  à  madame  qu'il  viendra  ce  soir,  à 
la  tombée  de  la  nuiti 

•^  Bien,  répondit-ellô  distraite,  venez  m'habiller, 
je  vais  au  théâtre. 

Sapho  mit  une  robe  de  crêpe  blanc  à  petite  vo- 
lants tuyautés,  plaça  dans  ses  cheveux  et  à  son  cor- 
sage une  branche  de  laurier^rose.  Cette  toilette  était 
simple  et  lui  allait  à  ravir  ;  en  cherchant  bien,  Ton 
retrouvait  dans  les  traits  caractérisés  de  son  visage 
le  doux  regard^  l'innocent  sourire  de  Marie  Laurent 
Pauvre  femme  battue  par  les  misères  et  les  passions 
de  la  vie,  comme  les  fleurs  par  l'ouragan,  elle  s'é- 
tait abattue  vingt  fois  sans  se  briser  ;  elle  avait  perdu 
ses  illusions,  comme  les  roses  perdent  leurs  par- 
fums ;  que  lui  restait-il  ?  Un  cœur  blasé,  une  âme 
sans  ressort  ;  en  la  voyant  ainsi  parée,  on  pouvait 
se  dire  ce  qu'on  se  dit  souvent  en  pareil  cas  :  elle 
est  moina  à  plaindre  que  si  elle  était  restée  otivrière 
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toute  sa  vie;  ouvrière,  elle  était  respectée,  heu- 
reuse ;  sa  robe  de  toiie  Msait  sa  dignité  ;  cette  cou- 
ronne de  fleurs,  c'est  le  cachet  de  la  honte,  son 
front  rougit  en  la  portant  ;  si  elle  a  du  cœur,  [c'est 
sa  couronne  d'épines  ;  si  elle  n'en  a  pas,  c'est  la  cou- 
ronne de  deuil  mise  sur  la  tète  d'un  mort  qui,  mar- 
chant à  grands  pas,  arrivera  avant  l'âge  au  cime- 
tière; le  caprice,  le  luxe,  l'arrêtent  d* abord  sur 
le  chemin  ;  puis  après,  la  misère,  l'abandon.  Oh  ! 
laissez-les  passer,  laissez-les  passer,  ne  les  enviez 
pas  ;  ne  dites  pas  à  vos  enfants  de  tpurner  les  yeux  ; 
au  contraire,  prenez-les  par  la  main,  et  faites-les 
assister  au  dénoûment  du  drame  de  ces  existences. 
Leurs  jours  de  fêtes  ont  de  terribles  lendemains. 
Sapho  était  redevenue  sombre,  elle  semblait  avoir 
perdu  tout  sentiment  de  raison  ;  elle  rêvait,  les  yeux 
ouverts,  lorsque  Juliette  vint  annoncer  que  mon- 
sieur Moses  l'attendait.  Elle  répondit  sans  se  re- 
tourner : 

—  Faites-le  monter. 

Monsieur  Moses  entra  :  c'était  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  il  ressemblait  à  tous  les  juifs 
qui  font  de  l'usure  ;  il  savait  cacher  sa  ruse  derrière 
un  air  de  bonhomie  qui  aurait  trompé  les  plus  fins. 

—  Monsieur  Moses,  dit  Sapho  en  lui  montrant  une 
boite,  il  y  a  dans  ce  coffre  deux  mille  livres  que  vous 
allez  prendre. 

Moses  étendit  la  main. 

—  Attendez,  reprit  Sapho  en  riant,  il  y  a  des  con- 
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ditions;  Monsieur  Fabien  ira  sans  doute  vous  propo- 
ser une  aSàire  pour  un  de  ses  amis,  vous  accepterez 
à  des  conditions  raisonnables,  vous  m'entendez  ? 

—  A  merveille,  madame. 

—  Quand  ce  jeune  homme  qui  veut  faire  l'em- 
prunt ira  vous  trouver,  vous  lui  montrerez  l'argent 
que  vous  tenez  à  sa  disposition  s'il  veut  vous  sous- 
crire des  lettres  de'  change  ;  il  consentira  ;  écoutez 
bien,  fit-elle  en  rapprochant  sa  chaise  et  parlant  si 
bas  que  le  juif  seul  put  entendre. 

Sa  figure  donna  les  marques  d'un  grand  étonne- 
ment,  il  ouvrit  les  yeux,  la  bouche,  les  oreilles,  et 
regarda  Sapho  avec  surprise. 

—  Bien,  bien,  je  compr/énds,  dit- il  après  une 
pause  ;  vous  voulez  qu'il  fasse  un  faux. 

—  Non ,  répondit-elle  avec  un  cynisme  .aflfreux, 
je  veux  qu'il  en  fasse  quatre.  Chaque  signature 
nous  rapportera  quatre  mille  livres  :  les  parents  sont 
riches,  je  vous  mets  d'un  tiers  dans  les  bénéfices, 
vous  n'aurez  rien  à  débourser. 

A  ce  mot,  la  figure  du  juif  prit  une  expression  im- 
possibleà  dépeindre  ;  la  cupidité,  Tavarice  se  prome- 
naient comme  des  ombres  sur  son  front  osseux,  ses 
rides  s'effacèrent,  ses  doigts  frémissaient  ;  on  eût 
dit  qu'il  cherchait  à  sentir  une  poudre  impalpable. 

—  Vous  serez  servie  comme  une  reine,  dit-il  en 
souriant,  et  si  l'oiseau  s'envole  sans  me  laisser 
toutes  ses  plumes,  dame  I  ne  comptez  sur  personne. 

—  Je  suis  tranquille,  répondit  Sapho,  vous  pou- 
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rtt  ûe  que  Youâ  vouleÉ.  Adieu^  veneK  me  voir  sitôt 
qu'il  y  aura  du  nouveau  ;  cela  ne  peut  tarder* 

Sapho  avait  raison,  on  va  si  vitedans  la  voie  du  mal  ! 

Fatigué  d'écrire  à  sa  mère  qui  lui  envoyait 
vitigt  livres  quand  il  lui  en  demandait  mille, 
Henrt  eut  recours  aux  expédients.  Fabien  était  là 
comme  son  ma\ivais  génie,  il  excitait  sa  jalousie,  il 
blessait  son  orgueil.  Depuis  trois  mois  qu'il  s'était 
lié  d'amitié  avec  cet  homme,  Henri  était  devenu 
méconnaissable.  S'il  ^'était  agi  de  faire  un  honnête 
homme  d'un  vaurien,  il  eût  fallu  des  années  pour 
opérer  une  convention  ;  mais  il  ne  faut  qu'une  heure 
pour  que  la  jeune  fille ,  élevée  seize  ou  dix-huit  ans 
avee  des  principes  honnêtes,  devienne  une  fille  per- 
due, pour  qu'une  honnête  femme  trompe  son  mari. 
Henri'  aimait  en  aveugle,  tout  lui  semblait  possible 
plutôt  que  de  renoncer  à  Sapho  ;  dans  sa  naïve  cré- 
dulité>  il  croyait  qu'après  avoir  aimé  cette  femme 
il  n'aurait  plus  qu'à  mourir  ;  Tavenir^  c'était  elle. 
On  croit  cela  quand  on  a  au  cœur  un  premier  amour. 
Les  exigences  de  Sapho  lui  paraissaient  naturelles  ; 
vainement  Léo  avait  cherché  à  le  soutenir,  à  l'aider 
de  ses  conseils  ;  Henri  l'avait  d'abord  évitée  puis 
ensuite  quitté  pour  se  livrer  à  Fabien  sans  réserve. 
Les  choses  marchaient  trop  lentement  pour  Sapho  : 
elle  fit  dire  à  Henri  qu'il  lui  fallait  une  somme  im- 
portante» 

Henri  se  désespéra  ;  puiSi  un  jour»  en  déjeunant, 
il  consulta  Fabien. 
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—  Je  ne  Vois  qu'Un  moyen  ^  répondit  ceiui^i, 
mais  il  ne  vous  plaira  pas^ 

-^  Dites  toujours. 

-^  Eh  bien  I  reprit  Fabien  en  lui  versant  un  verre 
de  sherry,  je  connais  un  homme  qui  vous  donne- 
'  rait  autant  d'argent  que  tous  en  voudriez»  si  vous 
changiez  une  lettre  seulement  à  votre  nom  de  fa- 
mille. 

Henri  se  recula ,  il  était  devenu  pâle  comme  un 
mort,  sa  bouche  s'était  desséchée,  il  but,  ses  yeux 
s'animèrent. 

Fabien  ne  remarqua  pas  son  trouble ,  et  il  reprit 
avec  une  apparente  indifférence  : 

—  C'est  le  seul  moyen  de  forcer  votre  mère  è  la 
générosité.  Sapho  vous  aime,  n'est-ce  pas?  ajouta-t- 
il  les  dents  serrées. 

—  Je  le  pense ,  répondit  Henri  qui  commençait  à 
faiblir. 

•-^  Son  amour  vaut  bien  cela,  reprit  Fabien,  moi 
je  u'hésiterais  pas  ;  le  bonheur  perdu  ne  se  rattrape 
jamais,  vous  prendrez  de  longues  échéances  ^  vous 
préviendrez  vos  parents  quelques  jours  à  l'avance* 

Henri  baissa  la  tète  sans  répondre. 

—  Il  hésite,  murmura  Fabien  avec  un  sourire  de 
mépris  ;  il  ne  l'aime  pas  comme  je  l'ai  aimée ,  moi  ! 

Henri  avait  épuisé  toutes  ses  ressources  ;  il  avait 
engagé  six  années  de  sa  pension ,  il  avait  emprunté 
tout  ce  que  Léo  possédait. 

—  Mais,  dit-il  timidement  en  se  débattant  encore 
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contre  sa  propre  faiblesse ,  si  ma  mère  ne  voulait 
pas  payer,  si  cet  homme  refusait? 

—  J'irai  avec  vous ,  il  acceptera  sans  défiance 
vos  billets  ;  il  me  connaît ,  je  lui  ferai  promettre  de 
les  garder  en  caisse  jusqu'à  l'échéance;  il  vous 
donnera  2000  livres ,  4000  si  vous  en  avez  besoin. 

—  Venez,  dit  Henri,  je  suis  prêt. 


XXIV 


.» 


QUE     LÀ    DESTINEE     S  ACCOMPLI  SSE ,     IL     FAUT 
qu'il   me   SERVE,    JE  NE   SAIS   RIEN 

Aussitôt  après  avoir  quitté  Henri ,  Fabien  accou- 
rut chez  Sapho. 

Il  lui  remit  quatre  lettres  de  change  signées  par 
Henri  du  nom  de  Roger  Campbells  ;  c'était  le  nom 
d'un  riche  négociant  de  Londres. 

—  Enfin,  s'écria-t-elle  en  les  agitant  avec  joie,  je 
les  tiens  !  Ces  billets  valent  un  million  pour  moi,  il 
faut  que  Thistoire  fasse  grand  bruit.  Vois-tu  d'ici  la 
stupeur  de  lady  Campbell,  quand  on  lui  dira  :  votre 
fils  a  fait  des  faux.  Cette  orgueilleuse  femme  qui 
a  chassé  ma  mère  sans  pitié ,  elle  viendra  me  sup- 
plier à  son  tour. 

—  Pourquoi  donc  ai-je  perdu  cet  homme  ?  pensa 
Fabien,  elle  ne  l'aime  pas  ;  il  y  a  là  un  mystère  I  Sa 
mère?  demanda-t-il  croyant  que  Sapho  allait  ache- 
ver sa  pensée. 
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—  Payera  double,  triple,  répondit-elle  avec 
calme. 

Henri  vint  le  soir  et  jeta  sur  la  table  de  Sapho  les 
banknotes  qu'elle  avait  remises  au  juif. 

Henri  devenait  chaque  jour  plus  triste  ;  il  regret-* 
tait  son  amour  malheureux  et  ne  voulait  pas  pro- 
fiter des  droits  quil  avait  achetés  si  cher. 

Fabien  avait  son  secret;  Il  le  suivait  comme  son 
ombre.  Henri  se  livrait  à  tous  les  excès  pour  ou- 
blier. Il  se  laissait  aller  comme  Thomme  qui,  après 
xavoir  cherché  à  lutter  contre  Tinondation,  se  laisse 
entraîner  par  le  courant ,  il  ne  se  débat  plus ,  il  se 
résigne.  Henri  commençait  à  comprendre  qu'on 
l'avait  poussé  à  sa  perte  avec  préméditation.  Sapho 
n'était  plus  la  même  femme  :  elle  semblait  souffrir 
à  sa  vue ,  éprouver  des  remords  ;  mais  tout  cela 
était  une  énigme  pour  Henri.  Ce  qu'il  éprouvait 
était  un  profond  mépris  de  lui-même. 

Paul ,  de  son  côté ,  avait  continué  ses  visites  à 
Sapho,  mais  en  se  cachant.  Léonie  était  devenue  ja- 
louse tout  à  coup.  C'est  le  moyen  employé  avec 
succès  par  les  femmes  qui  trompent  leurs  maris. 
En  le  prenant  par  l'amour-propre,  Sapho  fit  accom- 
plir les  actions  les  plus  extravagantes  au  neveu  de 
M.  Pallier,  les  dépenses  les  plus  folles  :  tantôt  c'était 
une  parure  que  lui  seul  pouvait  avoir  le  bon  goût 
d'acheter,  tantôt  des  chevaux  sans  pareils.  Pour 
tout  remerciment  elle  disait  : 

—  Vous  agissez  en  prince. 
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Et  il  recûmmençait  le  lendemain  les  fefi^  de  la 
veille. 

Henri  était  deyena  sceptique ,  il  ne  oroysdt  déjà 
plus  à  rien;  il  3e  demandait  souvent  s*il  aimait 
encore  Sapho.  En  lui  donnant  son  b^Mmeur,  il  avait 
repris  une  partie  de  son  cœur.  Mais  il  n'en  était  pas 
assez  convaincu  pour  la  quitter,  pour  prendre  une 
résolution.  Depuis  six  mois,  son  esprit  flottait 
entre  deux  idées  sans  que  Tune  Fait  jamais  em- 
potté  sur  l'autre. 

Après  avoir  été  tendre,  soumis  comme  un  Mifut, 
il  devint  froid,  impertinent* 

^«-^  M'épouseriex  vous»  Henri»  si  je  m'eii^agenîs  à 
vons  aimer  toute  la  vie  9  lui  demiinda  Sapho  un  soir 
quil  y  avait  chez  elle  beaucoup  de  monde  à  souper. 

<«<  Comment  vous  êtes -vous  grisée?  répondit 
Henri  en  riant,  je  ne  vous  ai  pas  vue  boire.  Sst^ee 
que  je  n'ai  pas  payé  votre  amour  phia  qu'il  ne  vaut, 
vous  l'aviez  déjà  vendu  tant  de  fois. 

Cette  réponse  lui  coûta  bien  cher.  Sapho,  anrant 
de  le  perdre,  avait  voulu  tenter  une  épreuve. 

-^Allons,  se  dit-elle  un  jour  en  regardant  les  bil* 
lets  d'Henri,  le  moiiient  est  venu  ;  comme  le  temps 
m'^a  paru  long  I  Ah  t  ma  vengeance,  je  te  tiens  done 
enfin  I 

*— Venez  demain,  écrivit-elle  à  Ffttûen,  il 'faut 
que  je  vous  parle  pour  notre  grande  affaire. 

Elle  ne  dormit  pas  et  monta  de  grand  matin  cbes 
Lélia.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  la  foUe 
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a^^t  ^m  U  \f^ytxm  46  S09  lit,  en  -^mt  fait  une 
poupée  gr^de  (K>mme  un  enfant,  l'avait  habillée  en 
blano,  lui  avait  mis  un  voile  ^  une  couronne  et 
l'avait  assise  sur  une  chaise  ;  puis  elle  s'était  mise 
à  gepoux  devant  elle.  »  en  lui  disant  de  s^  voii^  la 
plus  douce  : 

*i^  Te  voilà  prèt^>  maiéonore,  tu  es  belle  comme 
un  ange  ;  le  jour  de  la  première  communion,  vois->tu» 
c'est  le  plus  bciau  jour  de  la  vie  ;  le  bon  Dieu  va  se 
pencher  vers  toi  pour  entendre  tes  prières >.  de-» 
mandô'lui  Ia  grâce  du  passé ,  le  courage  de  Tave- 
m;  prie-le ,  ma  fiUe ,  prie-le  pour  qu'il  te  guide, 
pour  qu'il  te  fasse  bonue,  charitable,  aimante  et  dé- 
vouée. Qu*^t^ce  que  la  beauté  sans  les  qualités  du 
ca^irf  uue  compagne  qui  vous  quitte  après  les  plus 
belles  années  et  que  vous  ouUiex  vous-même ,  tan*" 
dis  qu^  les  vertus,  elles  vous  survivent  dans  la  mé- 
moire de  vos  amis...  Pourquoi  ne  me  réponds-tu 
pas,  ingrate^  disait  Lélia  à  sa  poupée ,  ton  coeur  bat 
comme  celui  d'une  fauvette  qui  sent  ses  plumes 
sortir  de  leurs  tuyaux  ;  elle  déploie  ses  ailes ,  elle 
se  sent  forte,  elle  n'écoute  plus  la  voix  de  sa  mère, 
elle  ne  pense  qu'à  s'envoler  ;  mais^  enfant^  si  nous 
^ous  séparons ,  nous  ne  nous  reverrons  peut-être 
plus  jamais  ;  on  se  perd  sous  le  ciel,  dans  les  airs , 
le  bleu  firmament  ne  reflète  pas  au  loin  l'ombre  dé 
ceux  qu'on  aime;  au  lieu  de  penser  à  Dieu,  tu  rêve» 
l'amour  matériel  »  celui  qui  tue  les  âmes  ;  si  tu  ne 
brises  pas.  les  autres ,  ils  te  briseront.  Léonore  est 
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morte,  reprit-elle  en  pleurant,  elle  avait  ensanglanté 
ses  pieds  aux.  ronces  des  chemins  ;  quand  on  quitte 
sa  mère,  Dieu  reprend  votre  âme;  la  mienne  a 
quitté  mon  corps.  Je  suis  là,  près  de  toi,  mais  tu  ne 
me  vois  pas  :  je  suis  inTisible.  Oh  !  la  vie  de  l'intel- 
ligence ,  ne  la  perds  pas ,  mon  enfant,  les  fous  sont 
malheureux  ;  aussi  je  le  sais  bien,  moi,  j'ai  connu 
une  folle. 

Sapho  s'approcha  doucement  ;  deux  grosses  lar- 
mes, prêtes  à  tomber,  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Ne  pleure  pas ,  dit-elle  à  Lélia  en  la  prenant 
par  le  bras  pour  l'aider  à  se  relever  ;  Léonore  n'est 
pas  morte,  tu  retrouveras  ton  âme. 

—  Âh  l  dit  Lélia  d'un  ton  de  reproche  en  jetant 
sa  poupée  sur  le  parquet,  vous  avez  fait  du  bruit  et 
tous  mes  oiseaux  se  sont  envolés. 

—  Tu  les  rattraperas,  répondit  Sapho;  le  docteur 
va  venir  te  voir,  seras-tu  raisonnable? 

—  Oh  I  murmura  Lélia  en  levant  les  épaules,  les 
fous  vous  parlent  toujours  des  saisons  ;  quand  l'hi- 
ver finira-t-il  ?  Quand  tout  le  brouillard  sera  ton^bé, 
n'est-ce  pas?  Cours  lui  dire  de  se  dépêcher,  le  froid 
me  fait  mal. 

—  Pauvre  fille,  murmura  Sapho  en  s'éloignant  sa 
vue  m'attriste,  moi  qui  croyais  les  fous  si  heureux  f 
Voyons,  que  pourrais-je  faire  aujourd'hui?  Je  trouve 
le  temps  d'une  longueur  mortelle. 

Sapho  était  rentrée  dans  sa  chambre  ;  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  le  coffret  que  lui  avait  remis  Robin« 
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—  Tiens,  se  dit-elle  en  l'ouvrant,  je  vais  porter 
cette  lettre  ;  il  faut  traverser  tout  Londres,  c'est  un 
voyage  ;  cela  emploiera  une  partie  de  ma  journée  à 
bien  faire  ;  à  force  de  remettre  cette  recherche  au 
lendemain,  je  suis  joliment  en  retard. 

Elle  fit  avancer  une  voiture  et  partit.  Arrivée  dans 
nne  des  plus  vilaines  rues  de  la  cité,  le  cab  s'arrêta, 
devant  une  maison  de  si  pauvre  apparence  que  Sa- 
pho  hésita  à  descendre.  Elle  appela  un  vieux  bon- 
homme qui  se  trouvait  à  la  porte  et  lui  demanda  s'il 
connaissait  mademoiselle  Léda.  Le  vieillard  Texa- 
mina  avec  étonnement  ;  elle  crut  qu'il  ne  voulait 
pas  lui  répondre.  Il  la  regarda  bien  en  face  ;  après 
s'être  assuré  des  yeux  qu'elle  ne  se  moquait  pas  de 
lui,  il  demanda  : 

—  Madame  arrive  sans  doute  de  voyage? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Sapho  après  un  mo- 
ment d'hésitation. 

—  Oh  !  c'est  pour  cela  que  vous  ne  savez  pas 
qu'elle  est  morte  depuis  deux  ans.  Si  elle  vous  con- 
naissait, la  pauvre  Léda ,  elle  a  dû  s'adresser  à  vous 
pendant  votre  absence,  car  elle  était  bien  malheu- 
reuse et  je  puis  dire  que  sans  moi,  qui  ne  suis  pas 
riche,  elle  serait  morte  de  faim  deux  ans  plus  tôt. 

—Est-ce  qu'ellen'avaitpasdeparents,pas  d'amis? 

—  Si,  reprit-il,  moi  et  ma  femme;  elle  parlait 
quelquefois  d'un  Lord,  d'un  enfant,  mais  il  n*y  avait 
pas  de  suite  dans  ses  idées,  et  nous  avons  cru  sou- 
vent qu'elle  n'avait  pas  toute  sa  raison. 

16 
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—Vous  ne  pouvez  pas  me  donner  d'autres  rensei- 
gnements ?  Vous  ne  savez  pas  où  est  son  fils  ? 

—  Non ,  madame,  elle  ne  nous  a  jamais  rien  dit  ; 
personne  ne  venait  la  voir  ;  elle  travaillait  à  la  cou- 
ture, le  courage  ne  lui  manquait  pas;  j'avais  de 
la  force  dans  ce  temps-là,  et  je  Taidais. 

-—  Tenez,  mon  ami,  dit  en  lui  tendant  sa  bourse 
Sapho,  prenez  ceci,  puisque  j'arrive  involontaire- 
ment trop  tard.  Cet  argent  était  pour  elle,  j'acquitte 
ma  dette,  voilà  tout. 

Le  pauvre  homme  éprouva  tant  de  joie  à  la  vue 
des  pièces  d'or,  qu'il  ne  put  dire  un  mot.  Sapho  était 
loin,  lorsqu'il  revint  de  son  étonnement. 

—  Allons  !  s'était-elle  dit  en  s'éloignant,  mon  re- 
tard n'est  pour  rien  dans  les  événements  qui  se  sont 
accomplis  ;  elle  est  morte  depuis  deux  ans  ;  je  n'ai 
cette  lettre  que  depuis  quelques  mois.  Ceci  est  à  moi, 
ajouta-t-elle  en  décachetant  le  paquet. 

Il  contenait  plusieurs  enveloppes  :  dans  la  pre- 
mière était  une  traite  à  vue  dé  huit  mille  livres  ster- 
ling. Sapho  ne  fit  pas  un  mouvement  de  joie.  Elle 
déploya  deux  lettres. 

—  Oh  !  dit-elle  regardant  la  date,  celle-ci  est  plus 
âgée  que  moi.  Elle  lut  : 

(c  Milord, 

»  Le  jour  où  votre  grandeur  daigna  jeter  les  yeux 
sur  moi,  jour  plus  terrible  que  si  la  foudre  m'eût 
écrasée,  vous  n'eûtes  besoin  d'employer  pour  me 
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vaincre  ni  prière,  ni  promesse,  ni  menace...  Tavais 
quinze  ans,  j'étais  Tinnocence,  la  faiblesse;  vous 
étiez  la  force  et  la  raison.  Le  voyageur  qui  a  son 
but  ne  s'arrête  pas  pour  épargner  les  pauvres  fleurs 
des  champs  qui  sont  sous  ses  pieds.  Dieu  les  a 
créées,  le  soleil  les  fait  vivre,  mais  il  ne  les  défend 
pas  ;  il  semble  que  tout  soit  inventé  pour  le  caprice 
de  rhomme  ;  plus  il  est  riche,  puissant,  moins  on 
lui  reproche  ses  fantaisies.  Il  y  a  trois  mois,  je  ne 
pouvais  plus  cacher  mon  état  aux  personnes  chez 
lesquelles  je  demeurais  ;  je  me  suis  sauvée,  la  nuit, 
comme  si  j*avais  volé...  J'ai  attendu  ma  délivrance, 
cachée  dans  un  grenier  ;  je  viens  de  donner  le  jour 
à  un  enfant;  je  Taime  avec  mon  cœur,  mon  âme» 
mais  hélas  !  que  vais-je  devenir?  Dieu  seul  le  sait, 
je  ne  veux  pas  Texposer  à  partager  ma  misère  ;  je 
vous  envoie  mon  fils,  le  vôtre  ;  au  nom  du  Dieu  qui 
gouverne  tous  les  hommes,  au  nom  de  votre  hon- 
neur, veillez  sur  lui  ;  je  ne  chercherai  jamais  à  le 
voir  ;  soyez  son  protecteur  ;  que  votre  bonté  soit  à  la 
hauteur  de  mon  sacrifice.  Je  vais  partir,  j'irai  bien 
loin;  je  mendierai  en  route;  pourtant  j'aurais  le 
droit  devons  demander...  Mais  les  pauvres  ont  aussi 
leur  fierté  :  rien  pour  moi;  j*aocepte  la  honte,  la  mi- 
sère, la  mort  s'il  le  faut,  pourvu  que  mon  enfant  soit 
heureux.  Adieu.  Léda.  »> 

—  Pauvre  femme  I  dit  Sapho  en  fermant  la  lettre 
et  eii  ouvrant  une  autre,  son  enfant  sera  mort 
comme  elle. 


280  LA    SAPHO. 

Elle  lut  la  seconde  lettre  : 

«  Milord, 

»  Voilà  bientôt  dix-huit  ans  que  je  vous  ai  envoyé 
mon  fils,  en  vous  promettant  de  ne  pas  chercher  à 
le  voir  ;  le  monde  est  grand,  je  Tai  presque  parcouru 
tout  entier  ;  mais  Dieu  est  plus  grand  encore,  il  m'a 
ramenée  dans  cette  ville ,  où  est  mon  fils  ;  ayez 
pitié  de  moi  :  dites-moi  où  il  est,  que  je  puisse  le 
voir  passer  ;  voici  mon  adresse  ;  ne  me  faites  pas 
attendre  votre  réponse,  songez  que  les  jours  d'at- 
tente vont  me  paraître  des  siècles.        Léda.  » 

—  Il  n'aura  pas  répondu,  pensa  SaphO  en  ouvrant 
la  dernière  lettre.  Mais  si  pourtant!  celle-ci  est  de 
son  écriture. 

«  Ma  pauvre  Léda, 

»  Pardonnez-moi  d'avoir  gardé  le  silence,  la  crainte 
de  me  compromettre...  Quand  vous  m'avez  envoyé 
votre  fils,  je  l'ai  fait  placer  à  Richmond,  où  j'ai 
payé  sa  pension  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans  ;  on  a 
dû  lui  donner  une  bonne  éducation.  J'ai  fait  un 
long  voyage  avec  ma  femme;  au  retour,  j'ai  oublié 
d'envoyer.. .  Je  n'ai  jamais  vu  votre  fils ,  on  l'a  élevé 
sous  le  nom  de  Fabien.  » 

—  Fabien  I  s'écria  Sapho  en  se  levant  tout  debout 
sans  penser  qu'elle  était  dans  une  voiture,  Fabien  ! 
lui,  l'enfant  de...  Ah  !  je  savais  bien,  moi,  qu'il  avait 
un  cœur  au-dessus  de  sa  condition  !  Fabien  !  lui, 
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le  fils  de  mon  protecteur  I  et  j'ai  été  son  mauvais 
génie  I  Eh  bien  I  murmura-t-elle  en  cachant  le  pa- 
pier dans  sa  poitrine,  que  la  destinée  s'accomplisse; 
il  faut  qu'il  serve  mes  projets  I  je  ne  sais  rien. 


XXV 

LÉONORE  EST  MORTE  9  JE  NE  SAIS   PAS  OU  ON 

l'a  ENTERRÉE 

Sapho  passa  une  nuit  fort  agitée.  Lorsqu'on  lui 
annonça  Fabien,  elle  devint  pâle,  tremblante. 

—  Êtes-yous  malade  ?  lui  demanda-t-il  en  allant 
à  elle  et  lui  passant  le  bras  autour  de  la  taille  afin 
de  la  soutenir. 

—  Non ,  dit-ellfe  en  se  dégageant ,  non',  je  n'ai 
rien ,  le  service  que  je  vais  vous  demander  sera  le 
dernier  ;  après  nous  nous  quitterons,  peut-être  pour 
ne  nous  revoir  jamais. 

—  C'est-à-dire  que  j'aurai  besoin  de  me  sauver, 
si  je  ne  veux  pas  être  inquiété  par  la  police ,  pendu 
peut-être  ? 

—  Non ,  répondit  Sapho ,  ce  que  j'ai  à  vous  de- 
mander ne  compromettrait  pas  un  enfant  ;  il  s'agit 
de  partir  ce  soir  pour  Southampton,  de  porter  des 
lettres  que  je  vais  vous  donner.  Je  fais  une  note  qui 
vous  expliquera  ce  qu'il  y  a  à  faire  ;  ne  parlez  pas  de 
votre  départ  à  Henri,  ou  du  moins  ne  lui  dites  pas 
où  vous  allez. 
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Puis ,  ouvrant  un  meuble ,  elle  y  prit  plusieurs 
lettres  qu'elle  lui  donna. 

—  Allez ,  lui  dit-elle ,  vous  saurez  un  jour  Tim- 
portance  du  service  que  vous  m'avez  rendu  ;  au  re- 
tour je  vous  promets  une  grande  joie,  une  belle  ré- 
compense. 

Fabien  la  regarda.  Que  pouvait-elle  lui  donner  si 
ce  n'est  un  peu  d'amour?  Il  baissait  la  tète  sans 
oser  lui  faire  une  question;  son  cœur  battait  malgré 
lui,  il  s'était  demandé  bien  des  fois,  quand  ses  bons 
instincts  reprenaient  le.  dessus ,  s'il  était  possible 
qu'il  eût  aimé  cette  femme  comme  un  insensé ,  une 
main  de  fer  pressait  son  cœur,  il  éprouvait  une  dou- 
leur et  soupirait  en  se  disant  : 

—  Malheureux!  si  tu  la  sers,  c'est  que  tu  l'aimes 
encore. 

Lorsque  Sapho  fut  seule ,  elle  se  promena  avec 
agitation,  puis  s'arrêta  en  se  demandant  : 

—  Réussirai-je?  viendront-ils?  les  reverrai-je 
enfin?  Ah  1  Richard,  bourreau  de  mon  cœurl  je  te 
verrai  souffrir  à  mon  tour  1  Je  te  dirai  le  chemin 
que  Marie  a  dû  suivre  pour  devenir  Sapho.  Comme 
la  vie  défiétrié  est  longue,  comme  ses  plaisirs 
sont  lourds  à  porter  I 

Sapho  avait  appuyé  sa  tète  sur  le  montant  de  la 
croisée.  Elle  n  entendit  pas  Juliette  entrer. 

— Madame,  dit  la  femme  de  chambre  en  s'appro- 
chant  plus  près  ;  le  docteur  est  en  baut^  il  demande 
s'il  peut  vous  voir. 
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Sapho  monta. 
.  —  £h  bien  I  dit-elle  en  entrant  dans  la  chambre  de 
Lélia,  espérez-YOUs  toujourslaguérir  ;  vous  allez  bien 
lentement  ;  j'aurais  voulu  la  renvoyer  chez  sa  mère. 

—  Je  fais  tous  mes  efforts ,  madame  ^  elle  a  des 
éclairs  de  raison  ;  il  lui  faudrait  son  pays,  ses  habi- 
tudes d'enfance,  les  soins  d'une  mère,  cette  retraite 
ne  lui  vaut  rien.  Depuis  que  je  suis  là  »  elle  m'a 
parlé  avec  calme ,  sa  raison  est  plus  triste  que  sa 
folie;  c'est  un  pauvre  cœur  brisé,  la  science  ne  peut 
rien  à  cela. 

—  Je  vous  comprends ,  docteur,  sa  mère  viendra 
bientôt  la  chercher  ;  pauvre  femme,  que  va-t-elle 
dire  en  retrouvant  ce  cadavre ,  qui  regarde  sans  voir 
etécoute  sans  entendre? N'est-elle  pas  plus  heureuse 
de  la  croire  morte  ? 

—  Elle  serait  morte  depuis  longtemps  sans  vous, 
répondit  le  docteur. 

—  J'aurais  voulu  la  renvoyer  plus  tôt,  répondit 
Sapho,  je  ne  l'ai  pas  pu.  Venez  lavoir  tous  les  jours, 
je  crois  qu'il  n'y  a  qu'avec  vous  qu'elle  veuille  cau- 
ser raisonnablement.  Elle  me  déteste  ;  elle  a  l'ins- 
tinct de  sa  captivité. 

Le  docteur  sortit.  « 

Sapho  s'approcha  de  Lélia  en  lui  disant  ayec  dou- 
ceur : 

—  Tu  me  reconnais,  n'est-ce  pas  ? 

—Oui,  répondit  la  folle,  parce  que  j'ai  déjà  vu  ta 
robe  et  que  je  voudrais  l'avoir. 
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—  Eh  bien  !  tu  l'auras  si  tu  veux  me  répondre 
raisonnablement.  Seras -tu  heureuse  de  voir  ta 
mère,  la  reconnaîtras-tu? Prends  garde,  si  tu  ne  lui 
tends  pas  les  bras,  tu  la  désoleras. 

—  Ah  !  comment  fais-tu  quand  tu  vois  la  tienne? 

—  Moi,  murmura  Sapho  d'une  voix  tremblante, 
Dieu  me  Ta  reprise. 

—  S'il  te  Ta  reprise ,  c'est  que  tu  étais  une  mau- 
vaise fille. 

—  Oh  !  non,  murmura  Sapho  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains  pour  pleurer. 

'  —  Tu  pleures ,  dit  Lélia  en  la  prenant  dans  ses 
bras,  tu  pleures ,  ça  me  fait  mal  de  te  voir  pleurer  ; 
ouvre  bien  vite  les  portes  et  les  fenêtres,  j'étouflFe. 

—  Tu  voudrais  te  sauver,  l^ui  dit  Sapho  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Non,  non,  soupira  Lélia  qui  chancelait.' 
Sapho  la  regarda,  elle  était  pâle  comme  une  morte 

et  prête  à  s'évanouir  ;  elle  la  prit  dans  ses  bras, 
rélendit  sur  le  canapé  et  se  mit  à  genoux  près  d'elle. 

—  Écoute-moi,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  les 
mains,  il  y  a  sur  la  terre  une  douce  femme  qui  t'a 
pleurée  bien  longtemps  ;  si  ton  cœur  n'est  pas  mort, 
tu  entendras  sa  voix,  tu  comprendras  ses  paroles; 
si  tu  savais  comme  elle  t'aimait,  Lélia,  tu  ferais  un 
eflFort  suprême  pour  ressaisir  ta  raison. 

—  Quand  les  flots  battaient  les  rochers,  murmura 
Lélia  en  écoutant,  nous  allions  ensemble  au  bord  de 
la  mer,  c'était  un  doux  murmure,  les  mouettes 
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rasaient  de  leurs  ailes  blanches  les  vagues  vertes 
comme  l'éraéraude,  le  ciel  était  tout  bleu  parsemé, 
le  jour,  d'hirondelles  noires  et,  la  nuit,  d'étoiles  de 
diamant  ;  t'en  souviens-tu  ? 

—  Oui ,  c'est  ta  mère  qui  t'accompagnait  alors  « 
ne  veux-tu  pas  recommencer  ces  promenades  avec 
die? 

—Te  souviens-tu  du  bal  où  nous  allions  ensemble? 
reprit  Lélia  en  s'appuyant  sur  son  coude  ;  les  lu- 
mières nous  éblouissaient ,  les  danseurs  tournaient 
comme  des  fantômes,  tous  enlacés  les  uns  aux  au- 
tres; moi  je  ne  voyais  que  toi.  Comme  je  t'aimais  et 
comme  tu  me  faisais  souffrir  I  Pourquoi ,  dis,  parce 
que  j'étais  la  moins  belle  ;  mon  cœur  était  d'or,  mes 
cheveux  blonds,  mon  âme  tendre. 

—  Ne  te  laisse  pas  aller  à  ces  souvenirs-là,  in- 
terrompit Sapho  en  lui  serrant  les  mains ,  tu  sais 
bien  qu'ils  te  font  mai.  Souviens-toi  du  pays ,  de 
l'église  où  vous  alliez  prier  le  dimanche,  de  tes 
bouquets  des  fleurs  des  champs.  Oh  1  la  misère 
même  de  l'enfance  laisse  de  si  doux  souvenirs  I 
voyons ,  Lélia ,  je  retrouve  mon  cœur  et  des  larmes 
près  de  toi ,  ne  peux-tu  retrouver  un  peu  de  raison  ? 
le  dois  tant  à  ta  pauvre  mère,  j'aurais  été  si  heu- 
reuse de  lui  rendre  son  Éléonore  raisonnable,  re- 
pentante ! 

—  Éléonore  est  morte,  répondit  Lélia,  en  jouant 
avec  ses  cheveux ,  et  je  ne  sais  pas  où  on  l'a  en- 
terrée. 
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— Oh  I  murmura  Sq)ho  avec  désespoir ,  tout  est 
fini  pour  ellel  Pauvre  madame  Smith,  sa  fille  ne  la 
reconnaîtra  pas! 

Fabien  savait  la  marche  qu'il  avait  i  suivre  en 
arrivant  à  Southampton.  Il  se  mit  à  la  recherche  de 
madame  Smith  ;  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  la 
découvrit  Elle  relut  dix  fois  la  lettre  que  Fabien  lui 
remit,  en  s'interrompant  pour  dire  : 

^-*  Grand  Dieul  Seigneur,  est-ce  bien  possible? 

Puis ,  comme  elle  ne  voyait  plus ,  comme  elle 
croyait  avoir  mal  lu,  elle  demanda  à  Fabien  s'il 
voulait  avoir  la  bonté  de  lire  pour  elle. 

Fabien  s'inclina  et  lut  : 

«  Chère  et  bonne  madame  Smith, 

a  Vous  qui  avez  été  si  forte  pour  supporter  la  dou- 
leur, ayez  le  courage  de  votre  bonheur.  Je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  soyez  heureuse  de  retrouver  votre 
fille  après  une  si  longue  séparation  ;  elle  est  bien 
portante  de  corps;  votre  pardon,  vos  caresses  gué- 
riront le  moral.  Je  vous  attends,  partez  au  reçu  de 
ces  quelques  lignes ,  le  porteur  vous  remettra  de 
l'argent,  mon  adresse;  fiez-vous  à  moi,  je  vous 
aime  et  vous  suis  toute  dévouée.  » 

—  J'avais  bien  lu  tout  cela,  dit  madame  Smith  en 
reprenant  la  lettre ,  mais  je  ne  pouvais  y  croire. 
Monsieur,  Fadresse  de  cette  dame ,  je  partirai  de- 
main ,  ce  soir,  de  suite.  Oh  !  mon  doux  Seigneur, 
j'en  perdrai  la  tète.  Est-ce. que  vous  l'avez  vue,  ma 
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Léonoi«  t  eat^le  toujours  belle  t  Comme  je  ?ais 
l'embrasser  !  elle  viendra  a^ec  moi,  u'est^ce  pas  f 

--  Je  ne  sais  y  répondit  Fabien  troublé ,  je  ne  la 
coanaia  pas,  je  ne  Fai  jamais  Tue, 

-*«-  Ah  i'dit  avec  étonnement  madame  Smith ,  ma 
fille  est  à  loadresy  vous  en  arrivez  et  vous  ne  l'avez 
jamais  vue?  Quand  elle  était  enfant^  ses  cheveux 
étaient  blonds  comme  les  blés  »  ses  yeux  avaient  la 
couleur  des  bluets  ;  tout  le  monde  s'arrêtait  pour 
la  vok- passer. 

Fabien  fut  étourdi  de  l'idée  qui  lui  traversa  la 
pensée. 

—  C'est  bien  cela,  se  disait-il,  Léonore  et  Léliane 
font  qu'une.  Pauvre  mère  !  elle  pleure  dç  joie  ;  sa 
gaîté  me  fait  mal. 

Il  prit  congé  de  la  bonne  femme  en  se  disant  : 

—  Oh  I  je  suis  bien  certain  que  celle-là  ne  man- 
quera pas  au  rendez-vous. 

Fabien  suivit  les  quais  ;  il  s'arrêta  en  face  de  la 
maisoB  de  lady  Campbell. 

i    —  C'est  là ,  dit-il  en  entrant  et  demandant  au 
'  domestique  ; 

—  Sir  Richard  Campbell  est-il  visible  î 

—  Je  pense  que  oui,  si  monsieur  veut  me  dire  son 
nom».. 

— Cda  serait  inutile  »  mon  nom  lui  est  inconnu; 
mais  dtites-Iui  que  j'arrive  de  Londres  tout  exprès 
pour  le  voir  et  lui  communiquer  à  lui  setti  un  secret 
im&  grande  importance. 
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—Si  monsieur  veut  me  suivre,  je  vais  le  conduire 
dans  le  cabinet  de  mon  mdtre. 

La  pièce  dans  laquelle  on  venait  d'introduire 
Fabien  et  qu'on  appelait  cabinet,  aurait  pu  s'ap- 
peler atelier.  Il  y  avait  mille  petites  choses  qui 
rappelaient  la  femme,  des  chauffeuses  en  tapisserie, 
des  coussins  couverts  de  housses  faites  au  crochet; 
sur  les  étagères  des  livres ,  sur  le  bureau  des  ins- 
truments de  marine,  sur  une  table  des  dessins,  des 
crayons,  une  boite  de  pastel.  Fabien  allait  regarder 
une  aquarelle,  le  portrait  d'Henriette,  lorsqu'il  en- 
tendit marcher. 


XXVI 

AU  LIEU  d'une  folle,   ON  EUT  DIT  QU'iL  Y  EN 

AVAIT  DEUX. 

—  Pourquoi  tant  de  mystère,  monsieur?  demanda 
Richard  après  avoir  salué  froidement  ;  que  pouvez- 
vous  avoir  à  me  dire  que  ma  mère  et  ma  femme  ne 
puissent  entendre  ? 

—  Sir,  répondit  Fabien  après  lui  avoir  rendu  son 
salut ,  si  vous  voulez  prendre  connaissance  d6  cette 
lettre,  après  l'avoir  lue  et  m'avoir  écouté  quelques 
minutes  vous  pourrez  en  instruire  ces  dames  ;  j'a- 
vais ordre  de  ne  m'adresser  qu'avons... 

—  -  ^n  aurez-vous  pour  longtemps,  monsieur? 
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demanda  Richard  en  regardant  à  sa  montre,  j'ai  un 
rendez-vous, 

—  Comme  il  ne  s'agit  que  de  vos  intérêts,  mon- 
sieur, je  suis  à  vos  ordres.  . 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  répondit  Richard  en 
loi  indiquant  un  fauteuil.  Vous  permettez,  n'est-ce 
pas?  ajouta-t-il  en  décachetant  la  lettre. 

Fabien  s'inclina. 

Richard  commença  de  lire,  mais  à  peine  arrivé  à 
la  moitié  de  l'a  page,  il  se  releva  brusquement,  de- 
vint pâle,  ses  cheveux  se  dressèrent,  il  fixa  sur 
Fabien  des  yeux  étincelants  de  colère. 

Fabien  ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Connaissez-vous  le  contenu  de  cette  lettre, 
monsieur?  s*écria  enfin  Richard  d'une  voix  trem- 
blante ;  celui  qui  Ta  écrite  est  un  imposteur. 

Richard  relut  la  lettre ,  la  sueur  tombait  de  son 
front;  il  se  leva,  marcha  à  grands  pas  en  disant: 
C'est  impossible  ;  mon  frère,  un  Campbell,  ne  peut 
être  faussaire  ;  s'il  en  était  ainsi,  j'irais  moi-même 
lui  brûler  la  cervelle.  Voyons,  monsieur,  je  ne  con- 
nais pas  la  signature  de  cette  lettre  ;  qui  vous  Ta 
remise,  qui  êtes-vous  vous-même  ? 

—  Vous  voyez,  répondit  Fabien  aveccalme,  que  j'ai 
bien  fait  de  ne  pas  vous  la  remettre  devant  ces 
dames  ;  votre  peu  de  sang-froid  les  aurait  effrayées. 
Crier,  afScher  un  malheur  n*est  pas  le  réparer,  et  je 
crois  que  la  personne  qui  m'envoie  près  de  vous  espé- 
rait vous  prévenir  à  temps  pour  éviter  le  scandale. 

17 
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—  Pardon,  monsieur,  répondit.Richard  en  lui  ten- 
dant la  main,  pardon,  je  suis  d'un  caractère  vio- 
lent; le  malheur  qui  nous  frappe,  s'il  est  vrai,  est 
tellement  grand,  inattendu,  (juej'ai  peine  à  me  con- 
tenir, ^  rassembler  mes  idées  ;  vous  devez  n^e  com- 
prendre, dites-moi  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Aller  tout  de  suite  trouver  1^  personne  qui 
m'envoie;  elle  peut  beaucoup,  elle  seule  vous  indi- 
quera la  voie  à  suivre;  je  vous  devieps  inutile; 
permettez  que  je  me  retire. 

—Monsieur,  dit  Richard  presque  ému,  ne  me  quit- 
tez pas  ainsi,  aidçz-pipi  au  contraire  à  repietlrç  de 
l'ordre  dans  mes  idées. 

Richard  n'était  ni  CQnfiaqt  ni  compaumcatif,  mais 
çia  pet  instant;  il  lui  fallait  quelqu'un  qui  écp^tât 
ses  plaintes.  Vous  connaissez  Henri?  dem^nda-t-il. 

—J'ai  cet  honneur,  répondit  Fabien  en  sinclinant 

•—  Cet  honneur,  dites-vous,  mais  vous  ne  savez 
4o}icpas?.., 

Il  s'arrêta  et  baissa  la  tête,  il  n'osa  riep  dire. 

—  Qui  que  vous  soyez,  monsieur,  ajouta-t-jl  ?iprès 
une  pjiuse,  je  vous  remercie.  Je  partirai  ce  isoir, 
demain  je  serai  chez  la  personne  qui  m'a  écrit  cette 
lettre. 

Lorsqu'il  fut  seul,  il  relut  vingt  fois  ce  qui  suit: 

«  Sir, 

a  J'avais  une  dette  à  acquitter  envers  vous  et  les 
vôtres ,  le  piomeQt  est  vepu  i  et  si  je  vous  annonce 
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jin  grand  inalheur,  je  vous  donne  au  moins  le  moyen 
de  le  réparer.  Votre  frère  Henri  Campbell  esjt  d'un 
caractère  faible,  une  femme  l'a  yendu  fou  d'amour, 
et  (ians  s^  folie,  il  a  fait  des  faux,  il  a  imité  quj^tre 
fois  à'  s'y  méprendre  la  signature  d*uq  riche  négo- 
ciant; Téchéapcç  de  ses  billets  approche,  je  crois 
qu'il  se  tuera  plutôt  que  de  vous  a\ouer  sa  faute  ; 
mais  lui  mort,  vous  n*en  serez  pas  moins  désho- 
noré, ne  perdez  doi^c  pas  une  ipinute  ^  venez  à  Loij- 
dres  ;  voyez  cette  femme ,  elle  sait  où  sont  ces 
lettres  de  change,  elle  les  a  peut-êtriB ,  rachetez-les 
n'importe  à  quel  prix.  » 

—  Tout  cela  est  impossible,  s*écria  Richard,  car 
tout  cela  est  une  mystification,  je  vais  éprire  àHenri, 
mais  pourrai-je  attendre  sa  réponse  ?  Oh  !  non ,  j'ai 
du  feu  dans  les  veines,  il  se  passe  en  moi  quelque 
chose  d'étrange ,  il  faut  que  je  m'assure  par  moi- 
même  de  }a  vérité. 

Richard  entra dai)s  le  salon,  annonça  son  déporta 
Henriette  et  à  sa  mère,  alléguant  un  motif  qui  n'a- 
vait pas  le  sens  commun,  mais  qui  parut  vraisem- 
blable parce  qu'on  ne  se  doutait  de  rien. 

Henriejte  était  soucieuse,  elle  aimait  ses  deux  en- 
fants avec  une  indicible  tendresse  ;  pourtant  il  man- 
quait quelque  chose  à  ce  bonheur  de  la  famille  : 
son  premier  élan  d'amour  avait  été  brisé  dans  son 
cœur  et  avait  attristé  son  âme  pour  la  vie,  elle  sut 
se  résigner  à  souffrir,  mais  elle  n'avait  pas  su  ou- 
blier... Chaque  fois  qu'elle  regardait  Richard,  elle  se 


S99I  LA   S-APHO: 

souvenait  et  se  trouvait  malheureuse  ;  le  temps  avait 
apporté  de  grandes  modifications  à  ces  regrets, 
mais  il  ne  put  les  effacer. 

Richard  partit  à  cinq  heures.  Fabien  l'avait  fait 
épier  ;  quand  il  le  sut  en  route,  il  s'acquitta  de  ses 
deux  dernières  commissions  ;  il  fit  demander  lady 
Campbell  et  lui  remit  une  lettre. 

Après  avoir  lu  et  relu  la  lettre  sans  qu'un  muscle 
de  sa  figure  eût  trahi  la  moindre  émotion,  elle  la 
froissa  et  la  jeta.  Henriette  entrait  en  ce  moment 
avec  son  fils ,  l'enfant  ramassa  le  papier,  Henriette 
envoyant  lady  Campbell  avec  un  étranger,  appela 
l'enfant  pour  se  retirer.  Restez,  dit  lady  Campbell, 
et  lui  montrant  la  lettre  :  lisez  cela ,  on  nous  écrit 
de  singulières  choses;  on  n'a  pas  pu  croire  que  je 
me  dérangeasse  sur  l'invitation  d'une  lettre  ano- 
nyme... 
r    —  Milady  est  libre,  dit  en  se  levant  Fabien. 

HeDriette  avait  lu,  elle  était  pâle,  tremblante,  elle 
fit  signe  à  Fabien  de  rester. 

—Pardon,  monsieur,  dit-elle  enfin  d'une  voix  pres- 
que inintelligible,  le  malheur  qu'on  nous  annonce 
doit  être  vrai  ;  il  n'y  a  personne  au  monde  d'assez 
cruel  pour  plaisanter  de  la  sorte  ;  et  vous  croyez, 
avez-vous  dit,  que  milady  pourra  quelque  chose? 

—  Je  le  pense,  répondit  Fabien  en  se  troublant  à 
son  tour. 

—  Vous  entendez,  ma  mère,  dit  Henriette,  il  faut 
aller  à  Londres^  je  vais  partir  avec  vous,  il  fallait 
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que  cela  fût  bien  grave  pour  décider  mon  mari  à 
nous  quitter  subitement. 

Lady  Campbell  fîtun  peu  de  résistance,  mais  Hen- 
riette la  supplia,  elle  consentit  à  partir  le  soir  même. 

—  N'est-ce  pas ,  monsieur,  reprit  Henriette,  que 
nous  arriverons  à  temps  pour  arranger  les  choses  et 
sauver  mon  pauvre  frère?  Pour  ma  part,  je  donnerai 
tout  ce  que  je  possède  ;  on  nous  dit  qu1l  se  brûlera 
la  cervelle  le  jour  de  l'échéance,  mais  c'est  affreux 
cela,  ma  mère,  est-ce  que  vous  n'y  croyez  pas? 

—  C'est  ce  qu'il  aurait  dû  faire  avant  de  com- 
mettre une  infamie,  répondit  lady  Campbell;  si  ce 
qu'on  nous  dit  est  vrai,  je  n'ai  que  mon  fils  Richard. 
Allez,  monsieur,  nous  saurons  où  vous  retrouver  si 
nous  devons  vous  remercier. 

Fabien  sortit,  suivit  le  quai  et  demanda  à  un  gros 
homme  qui  était  sur  le  port  s'il  pouvait  lui  ensei- 
gner la  demeure  de  monsieur  Pallier.  —  C'est  moi, 
répondit  l'armateur. 

—Enchanté,  monsieur,  dit  Fabien  en  fouillant 
dans  sa  poche;  on  m'a  prié  devons  remettre  ceci.  Et 
Fabien  s'éloigna  sans  attendre  un  mot  de  réponse. 

Monsieur  Pallier  prit  la  lettre  avec  Tindifférence 
d'un  négociant  qui  en  reçoit  cinquante  par  jour  ; 
mais  aux  premières  lignes,  il  se  leva  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  tâcher  d'apercevoir  le  messager.  Fa- 
bien était  déjà  loin. — Ce  n'est  pas  possible,  s'écria- 
t-il  en  se  parlant  à  lui-même.  J'ai  mal  lu,  il  re- 
commença à  demi-voix  : 
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«  Cher  Monsieur, 

»  Votre  gendre  est  indigne  des  bontés  d'un  homme 
tel  que  vous,  il  rend  votre  fille  malheureuse,  il  la 
ruine,  il  a  des  maîtresses  ou  plutôt  il  en  a  une,  un 
démon  qui  doit  avoir 'des  cornes  dans  les  cheveux 
et  un  talisman  de  fée  dans  sa  poche,  car  le  pauvre 
Paiil  qui  vous  ressemblait  pour  l'esprit  est  vaincu  ; 
il  voudrait  lui  donner  les  bijoux  de  la  reine,  mais 
côinme  il  n*a  plus  d'argent,  il  lui  donne  les  dia- 
mants etjes  cachemires  de  sa  femme  i  il  fait  prépa- 
rer un  contrat  de  rente  qu'il  signera  dans  quelques 
jours,  si  vous  n'arrivez  à  temps  pourTen  empêcher,  » 

— Ilendre  Léonie  malheureuse,  donner  ses  bijoux, 
faire  des  rentes.  Ah  ça,  mais  il  y  a  quelqu'un  d'idiot 
dans  tout  cela.  Eh  bien  !  s'écria  monsieur  Pallier 
après  une  pause  et  en  agitant  la  lettre  au-dessus  de 
sa  tète  comme  un  glaive,  [pourquoi  cela  ne  serait-il 
pas  vrai  ?  ne  m'a-t-il  pas  saigné  à  toutes  les  veines 
sous  mille  prétextes  ?  mais  moi  je  croyais  que  c'était 
pour  ma  fille.  Ah!  le  scélérat!  ah!  le  gueux,  il 
aura  de  mes  nouvelles,  je  vais  aller  lui  laver  la 
tète.  C'est  donc  pour  cela  qu'il  me  demande  tant 
d'argent  ? 

Monsieur  Pallier  monta  dans  sa  chambre  où  il 
faillit  mourir  d'un  coup  de  sang. 

Tout  le  monde  a  compris  l'intérêt  que  Sàpho  avait 
de  réunir  ces  personnages  chez  elle  à  Londres.  Fa- 
bien n'était  resté  que  deux  jours  absent,  elle  l'at- 
tendait avec  impatience. 
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—  Viendront-îls  ?  lui  clehlàndà4-elle,du  plus  loin 
qu'elle  Taperçut  ? 

—  Ils  viendront  tous,  répondit  Fabien,  n*est-il  ar- 
rivé personne?  " 

—  Si,  la  mère  de  Lélia,  mais  elle  hé  m*a  pas  vue; 
onFa  conduite  chez  sa  fille,  j'assistais  à  leur  entre- 
vue, cachée  derrière  un  rideau  ;  j'ai  pleuré,  Fabien, 
tu  aurais  pleuré  aussi  ;  sa  fille  est  tellement  changée 
qu'elle  n*aui*ait  pas  toulu  la  reconnaître,  sans  les 
traces  d'Une  brûlure  à  la  main  gauche  ;  une  fois  cer- 
taine qUé  c*èlait  sa  Léouote,.  elle  l'a  trouvée  belle, 
s'est  mise  à  l'adorer  à  genoUx,  lui  a  pris  les  deux 
mains  dans  les  siennes-;  puis  la  regardant  en  face, 
elle  a  deviné  toutes  les  idées  errantes  de  son  enfant, 
elle  a  dit  comme  elle,  lui  donnant  raison  sur  tout  ; 
au  lieu  d'une  folle,  on  eût  dit  qu'il  y  en  avait  deux  ; 
elles  sont  heureuses  ;  il  n'y  a  que  la  tombe  qui  ne 
vous  rende  pas  votre  mère.  Sais-tu  ce  que  c'est 
que  la  haine,  Fabien  ?  demanda-t-elle  brusquement. 
C'est  une  douleur  de  tous  les  instants,  c'est  pire 
que  l'amour,  que  la  jalousie,  c'est  un  malaise,  des 
fureurs  perpétuelles  ;  on  voudrait  écraser  son  en- 
nemi, sa  vue  ou  son  souvenir  vous  tue.  On  ne  re- 
eule  devant  rien  pour  se  venger,  on  attend  dans 
l'ombre  avec  une  patience  féroce,  et  quand  le  jour 
est  venu,  le  cœur  bat  à  se  décrocher.  Si  l'oti 
avait  brisé  ton  âme  lorsqu'elle  était  pure,  cré- 
dule, si  l'on  t'avait  frappé  dans  tes  affections,  si 
Ton  avait  tué  ta  mère,  tu  poiirraîs  me  comprendre. 
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•  —  Oh  !  je  savais  bien,  murmura-t-ii  en  la  regar- 
dant en  face,  qu'il  y  avait  deux  femmes  dans  cette 
créature. 

—  Sir  Campbell  n*est-il  pas^parti  tout  de  suite? 
demanda  Sapho  en  changeant  de  ton. 

—  Un  jour  avant  moi. 

— C'est  cela,  murmura  Sapho  après  avoir  réfléchi, 
je  n*ai  pas  vu  Henri,  il  l'aura  enfermé*  ou  fait  par- 
tir. Va,  Fabien,  tâche  de  savoir  quelque  chose,  je 
meurs  d'impatience.  Quand  tu  les  auras  retrouvés, 
viens  n'importe  à  quelle  heure  me  donner  des  nou- 
velles. Nous  touchons  à  la  fin,  je  te  dirai  mes  se- 
crets. Je  vais  leur  demander,  un  million,  fit-elle  en 
ricanant,  nous  serons  riches.  Mais  pourquoi  donc 
tardent-ils  si  longtemps?  Oh 4  ma  tète,  si  j'allais 
devenir  folle  avant...  Elle  se  tut,  son  idée  Tavait 
fait  pâlir. 

XXVII 

IL   ÉTAIT  AMOUREUX    DU  DIABLE. 

—Richard  est  à  Londres,  murmurait-elle,  et  je  ne 
l'ai  pas  vu;  me  serais-je  trompée?  ne  viendrait-il 
pas  ?  Allons,  je  suis  insensée,  ajouta-t-elle  en  po- 
sant sa  main  sur  une  boite  ;  ces  lettres  de  change 
sont  là,  la  vie  d'un  homme,  l'or  du  Pérou  ne  pour- 
raient pas  les  racheter  sans  ma  volonté.  Puis,  s'ap- 
prochant  de  sa  cheminée,  elle  prit  un  des  pistolets» 
l'arma  en  disant  :  On  pourrait  bien  essayer  par  la 
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violence  après  avoir  employé  la  menace.  En  ce  mo- 
ment Juliette  entra  avec  mystère. 

—  Madame,  dit-elle  à  voix.. basse,  monsieur 
Hoses. 

Moses  s'avança  tenant  son  chapeau  à  la  hauteur 
de  ses  genoux. 

— ■  Oh  !  madame ,  dit-il ,  quel  coup  de  fortune  ! 
sir  Campbell  est  à  Londres  ;  il  est  venu  chez  moi,  et 
m'a  dit  :  Monsieur,  mon  frère  vous  a  souscrit  des 
billets,  je  viens  les  retirer.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne 
les  avais  plus,  qu'ils  étaient  en  circulation  ;  il  m'a 
regardé  en  me  disant  :  Voyons ,  monsieur ,  vous 
savez  l'importance  de  ces  billets,  et  vous  voulez 
en  tirer  parti?  Eh  bieni  il  y  en  a  pour  quatre 
mille  livres,  je  vous  en  donne  huit.  Vous  pensez 
bien  que  je  n'osais  rien  répondre.  Prenant  mon  si- 
lence pour  un  refus,  il  s'emporta  :  Je  vous  en  don- 
nerai dix  mille,  mais  il  faut  que  vous  me  les  appor- 
tiez aujourd'hui  même.  Je  lui  ai  répété  que  je  ne  les 
avais  pas,  mais  que  je  les  réunirais  avant  la  nuit, 
et  je  viens... 

— ^Vous  avez  eu  tort  de  promettre,  répondit  Sapho, 
qui  ne  put  réprimer  un  sourire.  En  affaires,  il  ne 
faut  pas  donner  sa  parole  légèrement  ;  vous  allez 
manquer  à  la  vôtre. 

—  Est-ce  que  madame  n'a  plus  confiance  en  moi? 
demanda  le  juif  d'une  voix  tremblante  ;  ne  m'aviez- 
vous  pas  promis  la  moitié  des  bénéfices  si  je  vous 
servais  bien  ?  Il  était  impossible  d'arriver  à  un  plus 
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beau  résultat.  Réfléchissez  donc  que  c*est  une  for- 
tune. 

— Vous  cfoyez,  répondit  Sapho  avec  indittérence, 
vous  n'êtes  pas  assez  ambitieux.  Allez  dire  à  sir 
Richard  Campbell  que  moi  seule  puis  les  lui  re- 
mettre, que  je  les  ai  là,  et  que,  s'il  les  veut,  il  faut 
qUll  vienne  les  chercher  ici. 

Môsés  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sarig,  en  se 
disant  :  Je  suis  volé  !  elle  veut  faire  l'affaire  sans 
moi  pour  ne  pas  me  donner  ce  qu.'elle  m'a  promis. 
Ah!  j*auf*ais  dû  m*en  douter,  lui  faire  signer  uû 
acte.  Sot  que  je  suis  !  cette  femme  est  plus  fine  que 
niôi;  je  vais  perdre  deux  mille  livres.  Cette  pensée 
déchira  le  ôœiir  avide  du  juif;  une  sueur  froide 
irtohda  son  front,  il  devint  pourpre  ;  ses  yeux  paru- 
rent prêts  à  sortir  de  leur  orbite  ;  îl  roiila  autour  de 
lui  des  regards  hébétés.  Où  pouvaient  être  ces 
billets?  il  se  setait  jeté  dans  les  flammes  pour  les 
avoir. 

Sapho ,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée,  le  re- 
gardait en  suivant  ses  mouvements;  elte  devinait 
sa  pensée,  et  comme  il  s'approchait  trop  près,  elle 
prit  le  pistolet  qu'elle  avait  armé,  et  ^examina  la 
monture  avec  sang-froid  et  sans  paraître  s'émouvoir. 

Moses ,  les  dents  serrées ,  les  poings  crispés,  re- 
cula de  trois  pas.  Ses  muscles  se  détendirent ,  ses 
traits  prirent  une  expression  stupîde  :  il  eut  peur. 

—  Allez ,  cher  monsieur,  dit  Sapho,  qui  ne  put 
cacher  un  ironique  sourire ,  allez ,  soyez  discret, 
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seîTez-fnoi  bien,  et  si  Ton  donne  douze  Itiiile  livres. 
TOUS  en  aiirez  votre  part. 

—  Ah!  Jdaadatne,  qUe  de  botitél  s*écria  le  juif 
en  cherchant  à  saisir  le  bout  de  sa  robe  pour  la 
hmèt;  ma  femme  et  mes  enfants  vous  bénirotit, 
car  je  ne  suis  pas  riche,  voyez-vous;  les  aflfaires 
vont  maU  on  a  bien  de  la  peine  à  gagner  sa  vie  ho- 
norablement. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  m'attendrir  ?  lui  de- 
liianda  Sapho  en  riant. 

—  Nori,  répondit  Moses  en  grimaçant  un  sourire 
qui  le  rendait  affreux  ;  mais  si  madame  voulait  écrire 
sur  uii  petit  bout  de  papier... 

—  Vous  êtes  méfiant ,  monsieur  Moses ,  s*écrta 
Sapho  impatientée.  Allons^  sortez,  ou  chaque  parole 
que  vous  ajouterez  je  retranche  cent  livres  sterling. 
Le  juif  sortit  à  reculons  en  saluant  jusqu'à  terre, 
mais  il  ne  prononça  pas  une  parole.  — Race  de  Caïn  ! 
murmura-t-elle  en  le  regardant  s'éloîgnet,  comme 
il  me  hait  en  ce  moment,  et  comme  il  avait  envie 
de  m*étrangler  tout  à  l'heure.  Il  faut  attendre,  mur- 
mura-t-elle en  posant  sur  la  cheminée  le  pistolet 
qu'elle  venait  de  désarmer.  Attendre,  mais  c'est  af- 
freux, toontîœurva  se  briser.  Chers  souvenirs,  ne 
vous  pressez  plus  ainsi  dans  ma  pensée.  Ma  mère, 
Jacques,  un  peu  de  patience,  et  la  Sapho  aura  vengé 
Marie  Laurent. 

En  arrivant  à  Londres,  Richard  était  allé  trouver 
son  frère.  Il  se  passa  entre  eux  une  scène  des  pluâ 
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violentes;  Henri  avait  tout  avoué,  en  lui  disant: 

—  Je  suis  coupable ,  vous  avez  le  droit  de  me 
tuer ,  mais  ne  m'insultez  pas  ainsi  ^  vous  me  ren- 
driez fou. 

Léo,  le  pauvre  Allemand,  l'ami  délaissé  pour  Fa- 
bien, avait  tout  entendu  ;  il  était  entré  dans  la  cham- 
bre, il  s'était  jeté  aux  pieds  de  Richard  en  lui  de- 
mandant grâce. 

—  Ne  Taccablez  pas,  disait-il ,  je  vous  donnerai 
ce  que  je  possède.  Pardonnez  à  votre  frère,  il  est 
jeune,  son  cœur  est  bon  ;  ne  le  réduisez  pas  au 
désespoir. 

Le  premier  mouvement  dcila  colère  passé,  Richard 
s'approcha  de  Henri^  lui  tendit  la  main  ;  puis  il  de- 
manda des  renseignements. 

—  Il  était  amoureux  du  diable  !  s*écria  Léo. 

Richard  courut  chez  Moses  après  avoir  fait  don- 
ner à  Henri  sa  parole  qu'il  ne  sortirait  pas.  Henri  le 
promit,  et  Léo  fut  constitué  son  gardien. 

Lorsque  Moses  vint  reporter  la  réponse  qu'il  avait 
reçue  de  Sapho ,  il  y  avait  deux  personnes  dans  le 

* 

salon  de  Richard;  il  n'osait  parler. 

—  Vous  pouvez  vous  expliquer,  dit  Richard,  ces 
dames  sont  de  la  famille.  Moses  raconta  qu'il  avait 
fait  mille  démarches  inutiles. 

—  Une  seule  personne  peut  vous  les  remettre , 
elle  veut  traiter  directement  avec  vous. 

—  Oh  !  dit  Richard  en  se  frappant  le  front,  on  ne 
m'avait  pas  trompé  ;  il  y  a  dans  tout  cela  un  piège  : 
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mais  prenez  garde  à  vous ,  monsieur,  si  l'on  me 
pousse  à  bout,  le  shériff  éclaircira  les  faits. 

Ce  nom  faisait  généralepient  éprouver  une  émo* 
tion  pénible  à  Moses,  mais  cette  fois  il  répondit  avec 
aplomb  : 

—  A  votre  volonté,  sir,  je  n'ai  rien  à  craindre  ; 
on  n'est  pas  puni  pour  avoir  été  trompé.  Henriette 
pleurait,  lady  Campbell  était  plus  qu'émue,  elle 
conuncnçait  à  trembler. 

—  Bien,  répondit  Richard ,  comprenant  qu'il  n'a- 
vait pas  le  droit  de  menacer;  allez,  monsieur,  nous 
allons  aviser.  Si  j'ai  besoin  de  vos  services,  je  les 
récompenserai.  Quand  Moses  fut  parti ,  les  deux 
femmes  se  désolèrent, 

—  Mon  Dieu!  murmura  Richard,  qui  marchait 
avec  agitation,  pourquoi  êtes-vous  venues?  Quelle 
folie  I  quand  même  vous  pourriez  être  utiles,  avez- 
vous  pensé  que  je  consentirais  à  vous  laisser  entre- 
prendre une  pareille  démarche?  Il  faut  aller  loger 
avec  ma  mère  chez  votre  sœur  Léonie;  je  vous  ré- 
ponds de  tout,  pourvu  que  vous  me  laissiez  faire.  Ne 
parlez  de  rien;  Paul  Pallier  est  bavard,  indiscret; 
il  instruirait  plus  de  monde  qu'une  affiche  publique. 

Henriette  partit  avec  la  mère  de  Richard  ;  elle  était 
anéantie.  Pendant  qu'elle  se  rendait  chez  Léonie , 
il  se  fit  conduire  à  l'hôtel  de  Sapho  ;  il  voulut  com- 
poser son  maintien,  son  visage,  cherchant  ce  qu'il 
allait  dire.  La  situation  était  embarrassante.  La  po- 
litesse et  la  douceur,  selon  lui,  étaient  le  meilleur  des 
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moyens  ;  mais  il  était  révolté  de  la  démarche  qtfoii 
l'obligeait  à  faire  ;  ^itopétuosité  de  son  caractère  se 
refusait  à  tout  acte  dé  souplesse,  tl  venait  avec  de 
l'argent  :  c*était  un  marché  qu'on  allait  lui  proposef, 
il  payerait  plus  cher,  mais  il  ne  s'humilierait  pas. 
Ce  parti  pris,  il  demanda  au  domestiqué  d'un  air 
assez  dégagé  : 

—  Mademoiselle  Sapho  est-elle  visiblef  Le  laqualà 
le  regarda  du  haut  en  bas  avant  de  lui  rêpotidre. 

—  Cela  dépend  de  qui  vous  voulez  lui  parler;  vou- 
lez-vous me  remettre  votre  carte,  j*irai  demandera 
madame  si  elle  peut  vous  recevoir;  Richard  ne  j)tit 
réprimer  un  sourire  ;  pourtant  il  reprit  en  changeant 
de  ton  : 

—  Dites  à  madame  qu'il  s'agit  d'une  affaire  im- 
portante, et  que  mon  nom  n'y  fait  rien,  puisque  je 
lui  suis  inconnu.  Le  laquais  s'éloigna  avec  la  len- 
teur d'un  homme  qui  sait  se  dérangèi' pour  rfeti; 
mais  il  revint  assez  vite,  et  dit  d'un  airdlmportartcô  : 

—  Puisqu'il  s'agît  d'affaires,  mohsieur  eôt  sahS 
doute  fournisseur,  je  vais  voUs  conduire  par  le  petit 
escalier  chez  Tintendant  de  madame. 

Richard  eut  un  moment  dlmpatierice.  Il  fit  uii 
grand  effort  pour  se  contenir  et  répondre  : 

— Je  ne  suis  pas  fournisseur,  je  veux  parlera  votre 
maîtresse  de  choses  que  je  ne  veux  dire  qu'à  elle. 

—  Votre  nom  alors  ?  Richard  devint  pâle. 

—  Sir  Richard  Campbell,  rêpondit-il  après  une 
pause. 
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Le  vâlet  s'inclina  et  sortit  ;  piiîs  il  revint  en  di- 
sant :  ' 

—  Madame  n'a  pas  l'honneur  de  connaître  votre 
ndïn,  où  jel*ai  peut-être  mal  prononcé  ;  donnez  votre 
carte  ou  écrivez-le.  11  montra  du  papier.  Richard 
eut  une  sueur  froide  ;  en  ce  moment  il  souhaita  la 
mort  a  son  frère,  mais  il  écrivit;  sa  patience  était  à 
bout,  i'  allait  partir,  lorsqu'on  vint  le  prier  d'entrer 
dans  le  petit  salon.  Il  se  promena  d'abord,  regardant 
à  peiiie  les  objets  qui  Tentouraient  ;  mais  peu  à  peu 
il  fui;  étonné  :  jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'idée 
qu'on  J)ût  entasser  tant  de  richesses  entre  quatre 
murs.  Les  glaces  le  réfléchissaient  de  toutes  parts  ; 
il  était  couvert  de  poussière ,  sa  toilette  en  désor- 
dre ;  sa  colère  fil  place  à  la  honte  ;  il  aurait  voulu 
pouvoir  sortir  ;  il  se  reprochait  la  nianière  dont  il 
s'était  présenté.  Il  avait  oublié  qu'il  était  homme  du 
monde  et  qu'il  venait  chez  tine  femme. 

Sapho  ravjiit  vu  arriver.  Elle  avait  en  dehors 
de  ses  croisées  des  glaces  hollandaises  ;  personne 
n'entrait  tii  ne  sortait  de  Thôtel  sans  qu'elle  le  Vît 
du  fond  de  sa  chambre.  Juliette  rhabillait  tandis 
qu'elle  donnait  des  ordres  au  domestique. 

—  Fermez  les  rideaux  de  soie  du  salon,  disait- 
elle  d*une  voix  tremblante.  Allumez  tout  comme  s'il 
faisait  nuit.  Sapho  descendit  ;  elle  jeta  un  coup  d'œil 
rapide  sur  sa  toilette,  avant  de  faire  introduire  Ri- 
chard dans  le  salon.  Elle  portail  une  robe  de  velours 
noir  décolletée >  à  manches  courtes;  le  devant  de 
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cette  robe  était  brodé  de  soie  rouge  ;  on  eût  dit  que 
des  branches  de  corail  enlacées  sortaient  du  ve- 
lours; une  grande  partie  de  ses  cheveux  étaient 
frisés  et  tombaient  en  désordre  le  long  de  ses  joues 
sur  ses  épaules. 

—  C'est  bien  !  dit-elle  à  Juliette  en  se  dirigeant 
du  côté  d'un  grand  fauteuil  doré  quj  se  trouvait 
placé  devant  une  glace. 

—  Madame  a  Pair  d'une  reine  sur  son  trône ,  dit 
en  sortant  Juliette.  La  mise  en  scène  était  préparée; 
mais  au  moment  de  lever  le  rideau,  Sapho  tremblait 
Deux  fois  elle  étendit  le  bras  pour  sonner,  deux 
fois  elle  s'arrêta  en  posant  une  main  sur  son  cœur; 
enfin  elle  fit  un  efifort  et  sonna.  Le  domestique  ou- 
vrit à  deux  battants  la  porte  qui  séparait  le  boudoir 
du  grand  salon. 

*  XXVIII 

FAITES-MOI  vos    ADIEUX. 

Quand  Richard  entra,  et  qu'il  aperçut  cette 
femme  entourée  de  fleurs,  d'or  et  de  lumières,  il 
crut  à  une  vision  ;  la  porte  s'était  refermée  derrière 
lui.  Où  suis-je  ?  se  demanda-t-il  un  peu  étourdi. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  est-ce  une  femme 
ou  un  portrait?  ajouta- t-il  en  regardant  plus  atten- 
tivement. 

Sapho  n'avait  pas  fait  un  mouvement»  ellq  &xf^ 
ses  deux  grands  yeux  noirs  sur  Richard,  il  baissa 
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la  tète,  il  se  sentait  troublé  malgré  lui.  Ce  fut 
Sapho  qui  rompit  le  silence. 

—Que  me  voulez-vous,  monsieur?  je  vous  écoute. 

—C'est  étrange, pensa  Richard,  Tétonnement  m'a 
presque  fait  perdre  la  mémoire.  Vous  devez  vous 
douter  de  ce  qui  m'amène,  mademoiselle....  ma- 
dame.... balbutia-t"il ,  vous  connaissez  mon  frère? 

—  Peut-être,  je  connais  beaucoup  de  monde. 
—Il  se  nomme  Henri  Campbell,  et  si  ce  qu'on  dit 

est  vrai.... 

—  Et  que  dit-on  ?  demanda  Sapho,  en  jouant  avec 
une  boucle  de  ses  cheveux. 

—  On  dit  qu'il  vous  aime,  répondit  Richard,  qui 
commençait  à  se  remettre  un  peu. 

—  Et  cela  vous  étonne  ?  demanda  Sapho  en  riant 
d'un  rire  strident  qui  le  fit  frissonner. 

—  Non,  murmura  Richard  en  la  regardant  en 
face.  Non,  madame,  jele  comprends,  je  vous  vois... 
Mais  il  s'arrêta  ;  sa  mémoire  semblait  l'abandonner 
pour  parcourir  les  souvenirs  vagues  du  passé. 

—  Ne  cheirchez  pas  à  être  aimable,  répondit  Sa- 
pho en  souriant  ;  dans  la  disposition  d*esprit  où  vous 
êtes,  cela  vous  sera  difficile,  impossible;  tenez, 
monsieur,  asseyez-vous  là,  en  face  de  moi,  je  vais 
vous  dire  ce  que  vous  pensez  ;  vous  me  méprisez, 
vous  me  croyez  le  mauvais  génie  de  votre  frère 
parce  qu'il  a  changé  quelques-unes  des  lettres  de 
son  nom,  leyôtre,  que  voulefe-vous?  Il  faut  bien  que 
jeunesse  se  passe. 


306  LA   SAPHO. 

Richard  releva  la  tête,  il  était  devenu  pâle,  le 
cynisme  de  cette  femme  venait  de  lui  faire  peur. 
Sapho  reprit  : 

—  Que  voulez-vous,  Henri  aimait  mon  luxe, 
il  est  digne  de  porter  votre  nom,  il  fait  les  choses 
en  grand  seigneur  ;  il  s'est  laissé  entraîner,  tous  les 
hommes  ne  savent  pas  bien  diriger  leurs  amours  ; 
au  lieu  de  ces  dorures,  de  ces  parfums,  de  ces  chi- 
mères qui  n'ajoutent  rien  à  la  beauté  d'une  femme, 
ils  devraient  rechercher  de  pauvres  filles  ;  les  cham- 
brettes  ont  aussi  leur  parfum,  celui  de  Tinnocence; 
elles  ne  demandent  que  peu  d'amour,  et  puis  l'on 
peut  s*en  débarrasser  si  facilement,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  vous 
ignorez  sans  doute  la  gravité  du  motif  qui  m'amène. 

—  Je  le  sais,  Moses  m*a  prévenu,  vous  venez  pour 
racheter  des  lettres  de  change  souscrites  par  votre 
frère?  Je  suis  désolée,  vous  arrivez  trop  tard,  une 
des  personnes  à  qui  j'en  avais  donné  une  en  paye- 
ment a  eu  des  doutes,  et  Ta  déposée  chez  le  schérif. 

—  C'est  impossible,  s'écria  Richard  en  pâlissant. 
Oh  !  malheureux,  ajouta-t-il  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains,  je  suis  perdu,  déshonoré  ! 

Sapho  se  leva  avec  le  mouvement  de  l'aigle  qui 
s'envole.  —  Enfin,  lui  dit-elle,  te  voilà  comme  je 
voulais  te  voir  !  Je  voudrais  que  tes  larmes  fussent 
de  feu,  et  qu'elles  te  brûlasselit  les  paupières. 

Richard  se  leva,  sa  chaise  en  tombant  lui  fit  peur, 
il  recula  épouvanté. 
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Par  Un  mouvecaent  protiipt  comme  là  pensée,  Sa- 
pho  de  ses  deux  mains  rejeta  ses  cheveux  en  ar- 
rière pour  découvrir  son  front,  en  lui  disant  :  Me 
recotinais-tu,  Richard?  Ôh!  tu  me  reconnais,  puis-» 
qae  tu  pâlis.  Je  suis  le  contraire  des  autres,  là 
mort  eh  toe  touchaiit  iïi*a  rendue  belle,  la  honte 
m'a  rendue  puissante,  tu  m'as  appris  à  être  lâche, 
parjure,  cl*uelle,  tu  verras  si  j'en  ai  profité. 

—  Ah  f  Marie  s*écria  Richard.  Ah  I  Marie,  par- 
donné-moi. 

—  Jaiôai^,  répondit  Saphô  avec  un  inouvemeht 
énergique  ;  Marie  est  morte,  vous  l'avez  tuée,  j'ai 
juré  de  la  venger.  Vous  avez  été  sans  pitié  ;  vous 
qui  croyez  avoir  une  grdnde  âme,  vous  serez  tous 
flétris.  Je  veiix  voir  ta  mère  pleurer  devant  moi,  tes 
enfants  rougiront  de  porter  ton  iiom,  ce  nom  que  tu 
n'as  pas  voulu  me  donner  parce  que  tu  le  vendais  à 
une  autre. 

—  taon  Dieu  I  murmura  Richard  au  désespoir, 
mais  ils  sont  innocents. 

'—Et  moi,  est-ce  que  j'étais  coupable?  et  ma 
mère  méritait- elle  le  mal  que  vous  lui  avez  fait? 

—Marie,  murmura  Richard  enjoignant  les  mains, 
Dieu  pardonne  I 

—  Dieu,  reprit  Sapho  en  jetant  autour  d'elle  un 
regard  sombre  ;  osez-vous  bien  prononcer  son  nom 
ici?  c'est  un  blasphème.  A  cause  de  vous,  il  m*a 
fermé  son  paradis  è  tout  jamais  ;  allez,  mes  prières 
n'arrivent  paô  plus  à  lui  que  les  vôtres  n'arriveront  à 
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moi.  J'ai  voulu  être  bien  sûre  de  ma  vengeance,  elle 
ne  peut  m'échapper.  Je  ne  vous  rendrais  pas  ces 
billets  pour  tout  Tor  du  monde  :  je  suis  plus  riche 
que  vous  ;  seulement  je  suis  réprouvée,  je  mourrai 
seule,  j'irai  au  cimetière  accompagnée  du  mépris 
des  honnêtes  gens,  tandis  que  vous,  honoré,  pleuré, 
l'on  vous  accompagnera  chapeau  bas.  Est-ce  juste, 
cela?  Et  croyez-vous  que  le  mauvais  esprit  ne  fait 
pas  bien  de  venger  les  innocents  que  la  Providence 
abandonne  ?  J'ai  voulu  voir  ce  que  vous  éprouveriez 
à  ma  vue.  Allez ,  partez  à  présent,  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire  ;  si  je  suis  un  monstre,  c'est  vous  qui  m'a- 
vez créée.  Adieu,  Richard,  défendez-vous  mieux  de 
ma  haine  que  je  ne  me  suis  défendue  de  votre  amour. 
Richard  allait  répondre,  s'expliquer,  supplier, 
lorsque  le  domestique  entra  et  remit  une  carte, 

—  Tenez,  dit-elle,  je  ne  fais  pas  les  choses  à  demi. 
Paul  Pallier  est  ruiné,  ou  peu  s'en  faut,  reprit-elle 
en  riant  ;  je  devais  bien  cela  à  la  généreuse  hospi- 
talité que  m'a  donnée  votre  beau-père.  Je  vais  le  faire 
entrer  ;  je  ne  doute  pas  que  vous  ayez  du  plaisir  à 
le  voir  chez  moi. 

—  Non ,  non ,  s'écria  Richard.  Au  nom  du  ciel  1 
écoutez-moi,  j'ai  été  moins  coupable... 

—  Reconduisez  monsieur,  dit-elle  au  domestique 
qui  attendait  ses  ordres  ;  et  soulevant  une  portière» 
elle  disparut. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur,  dit  le  dômes- 
tique  que  Richard  semblait  avoir  oublié. 
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Richard  se  laissa  condi\ire  dehors.  Une  fois  dans 
la  rae,  ses  idées  lui  revinrent. 

—  Elle  sera  implacable/ murmura-t-il  en  s'éloi- 
gnant.  Il  faut  qu'Henri  la  voie  ;  s'il  n'obtient  rien , 
nous  sommes  perdus. 

En  arrivant,  Richard  se  renferma  avec  son  frère. 
Ce  fut  lui  qui  rougit  et  se  troubla  à  sa  vue  ;  pour- 
tant il  ne  lui  raconta  pas  l'histoire  de  Marie.  Il  parla 
de  haine,  de  vengeance,  sans  que  Henri  comprît  un 
seul  mot 

—  Enfin,  disait -il,  si  elle  vous  aime,  tâchez  de  la 
fléchir. 

Henri  ne  voyait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était 
pardonné,  qu'on  lui  donnait  quatre  fois  la  somme 
due  ;  et  il  se  promit  d'aller  chez  Sapho  dès  qu'il 
pourrait  sortir,  car  Léo  ne  le  quittait  pas. 

En  arrivant  à  Londres,  monsieur  Pallier  avait  fait 
demander  Paul  hors  de  chez  lui  ;  il  craignait  de  ne 
pouvoir  contenir  sa  colère  devant  sa  fille. 

Paul  arriva  le  cigare  à  la  bouche ,  le  sourire  sur 
les  lèvres.  Au  premier  mot  de  reproche  prononcé 
par  son  beau-père,  il  avoua  tout  :  qu'il  -avait  donné 
les  diamants  de  sa  femme  et  qu'il  devait  des  sommes 
énormes.  * 

—Malheureux  I  s'écria  monsieur  Paillier,  tu  nous 
a  perdus,  ruinés.  Pour  ne  pas  vous  inquiéter,  je 
vous  ai  laissé  ignorer  mes  chagrins.  J'ai  perdu  trois 
bâtiments  qui  n'étaient  assurés  que  pour  la  moitié 
de  leur  valeur.  Après  de  semblables  folies,  je  ne 
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puis  TOUS  lMs«er  à  Londres;  ytfus  pp,rtifcîz'5yec 
moi. 

-T-Vpus  emmènefpz  m^  femme  si  vqhs  vpulez, 
répondit  P^ul;  pi^is  mol  j0  yeux  rester  jçi  popr  ^^ 
ranger  mes  aflfaires.  Si  j'ai  pris  qpe  m^Jrepse,  p'^t 
que  JLéTOie  m'y  a  forcé  ;  ellp  ^  le  pjixs  ^ffreuii:  c?ir^c- 
tjère  qu'pft  pujsge  voir,  Q^e  vpulezrvous?  quaqd  on 
n'a  pap  le  bQPb^qr  ph^z  (S|oi,  \l  faut  }e  çherclier  ail- 
leurs, ç'pst  çp  qup  j'ai  fait;  et  s^ns  pia  reconnais- 
sance pour  vous,  je  l'aurais  quittée  tout  à  fjaiL  Que 
diable  !  ce  n'pst  pa^  une  raison  parce  qu'on  apporte 
une  dot  aux  gens  pour  les  victimer»  Oui,  viptimer 
est  le  n^ot  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  eljp  m'a  épousé,. 
pnisqu'elle  ne  pouvait  pas  me  souffrir,  je  me  Serais 
bien  contenté  (]i'ê{re  tout  bonnement  votre  neveu.  Je 
vous  aimais,  et  je  n'aurais  jamajs  vonJu  yqns  faire 
de  peine,  m*}s  elle  m'a  harcelé,  me  tour^iam  en  ri- 
dicnJe  4  tout  propos.  J'ai  cru  retrouver  la  traaqnii- 
lilé  en  lui  laissant  prendre  up  am^nt;  qui,  mon 
oncle,  un  amant ,  pas  cplui  qu'elle  a  anJQurd'hui, 
un  antre,  moins  patient,  qui  a  été  obligé  de  quitter 
la  place.  J'ai  cru  aypirlapai^,  ah  j  bien  oni  I  ceU  a 
été  de  mal  en  pis  ;  j'ai  déserté, 
-  —  Tu  mens  !  s'écria  monsieur  Pallier ,  qui  du 
royge  avait  tonrné  au  violet. 

—  Demandez-lui,  répondit  Paul  sans  s'émouvoir, 
elle  ne  se  cachera,  pas  plus  de  vous  qu'elle  ne  se 
cache  de  mpi. 

Monsienr  Pallier  courut  chez  Léonie» 
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Paul  se  rendit  chez  Sapho.  Elle  entr^  d^i^  le  sa- 
lon où  il  ratle^dait,  epcore  tout  émue  de  la  iscène 
qu'elle  venait  d'avoir  avec  Richard. 

P^iil  était  calme.  Il  raconta  en  souriapt  Texplica- 
tion  qu'il  yeqait  d'avoir  avec  son  oncle. 

—  Le  pauvre  bonhomme,  ajouta-t-il,  j'flii  cru  qu'il 
allait  piourir  d'pne  attaque  d'appplexie;  j'espère 
qu'il  va  emmener  sa  QUe,  et  alors,  ma  helle  Sapho, 
je^erai  toi^t  à  vpqs. 

—  11  est  fâcheux,  répondit  Sapho  eq  spuriant, 
que  cela  n'entre  pas  dans  ipes  projets  ;  si  j'eusse 
parié  la  première,  je  voiis  eusse  annoncé  jnqn  pro- 
pbain  départ,  je  quitte  Londres. 

—  Spit,  nous  le  quitterons  ensemble,  répppdit 
Paul  qui  ne  doutait  de  rien. 

—  Je  quitte  Londreg,  reprit  Sapho,  surtout  ppur 
fuir  ceux  qui  l'habitent.  Faites-moi  vos  adieux. 

—  Vous  plaisantez,  Sapho,  oubliez-vous  les  sacri- 
fices que  je  vous  ai  faits  ? 

—  Non ,  mais  c'est  parce  qu'il  ne  vous  en  reste 
plus  à  faire  que  je  vous  quitte,  Vous  n'exigez  pas 
qu'une  femme  comme  moi  ait  du  cœur.  Je  ne  vous 
ai  jamais  aimé,  je  ne  vous  Tai  jamais  dit  ;  par  la 
même  raison  que  vous  nous  quittez  sç^ns  regret  lors- 
que notre  beauté  passe,  nous  avons  le  droit  de  vous 
quitter  lorsque  vous  êtes  ruinés.  Ce  n*est  pas  chez 
nous  où  il  faut  chercher  des  amours  constants , 
tendres,  dévoués;  nous  avons  été  éprouvées,  et 
nous  faisons  aux  autres  ce  qu'on  nous  a  fait.  Je  vous 
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donne  là  une  triste  consolation  ;  et  vous-même, 
entre  nous,  je  crois  qu'il  y  avait  plus  d'orgueil  que 
de  cœur  dans  ce  que  vous  appeliez  votre  passion 
pour  moi,  vous  l'oublierez  bien  vite.  Allons,  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant,  quittons-nous  bons  amis,  j'ai  des 
préparatifs  à  faire. 

—  Vous  êtes  folle,  Sapho,  s'écria  Paul ,  qui  sor- 
tait enfin  de  sa  torpeur;  tout  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  n'est  qu'une  plaisanterie  ;  vous  voulez  m'é- 
prouver.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  douter  de  mon 
amour  après  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 

—  Les  cadeaux,  reprit  Sapho,  cela  ne  prouve  rien, 
vous  les  faites  pour  vous  être  agréable  à  vous- 
même  ;  vous  prenez  l'égoîsme  pour  de  la  générosité. 

—  Oh!  murmura  Paul  anéanti,  j'ai  aimé,  je  me 
suis  ruiné  pour  une  femme  de  bronze. 

—  Personne  ne  se  moque  de  ceux  qui  ont  un  goût 
prononcé  pour  les  arts.  La  peinture  a  eu  ses  adora- 
teurs, ses  victimes,  je  vaux  bien  une  galerie  de  ta- 
bleaux. Adieu,  cher,  ne  pleurez  pas  sur  mes  ruines. 
Vous  avez  été  généreux,  soyez  philosophe,  ne>  re- 
grettez rien. 

Paul  se  leva,  il  marcha  lentement  vers  la  porte; 
Sapho  l'ouvrit  avec  un  geste  plein  de  grâce.  Le  pau- 
vre Paul  sortit  moitié  furieux,  moitié  désespéré. 

Monsieur  Pallier  avait  vu  Léonie;  elle  n'avait 
pas  nié  avoir  un  amant,  elle  avait  seulement  répondu 
pour  s'excuser  :  —  Mon  mari  est  si  bête  ! 

—  Il  y  a  eu  naufrage,  pensa  l'armateur,  mais  on 
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pourra  peut-être  sauver  quelques  débris  ;  tâchons 
d'abord  d'avoir  les  diamants.  Je  vais  aller  moi 
même  chez  cette  femme,  et  si  elle  refuse ,  j'enver- 
rai le  shériff  à  mademoiselle  Sapho.  Nous  allons 
bien  voir. 

On  fit  quelques  difficultés  pour  aller  annoncer 
monsieur  Pallier.  Il  roulait  autour  de  lui  des  re- 
gards pleins  de  colère,  et  se  préparait  à  faire  la 
grosse  voix,  pensant  que  son  nom  avait  produit  un 
effet  foudroyant,  qu'on  avait  peur,  qu'on  hésitait  à 
le  recevoir  ;  il  songea  à  mettre  cet  avantage  à  profit. 

Sapho  le  reçut  sans  se  retourner.  Il  se  laissa  tom- 
ber dans  un  fauteuil  sans  qu'on  le  lui  offrit. 

— Ahl  dit-il  en  s'essuyant  le  front,  c'est  donc 
vous  qui*  débauchez  le  mari  de  ma  fille  et  qui  rece- 
vez ses  diamants  ?  Savez-vous  que  si  vous  ne  me  les 
remettez  pas  de  suite ,  ainsi  qu'une  promesse  de 
rente,  je  vais  vous  faire  arrêter  î 

—Vraiment?  répondit  Sapho  en  jouant  l'effroi. 

—  Comme  je  vous  fais  l'honneur  de  vous  le  dire. 
Ne  saviez-vous  pas  que  Léonie  avait  un  père ,  que' 
Paul  avait  un  oncle  qui  finirait  un  jour  par  tout  sa- 
voir ?  Ces  oncles ,  on  les  prend  toujours  pour  des 
bonshommes  de  comédie.  v 

—  Que  me  reprochez- vous  d'avoir  accepté,  son 
amour  ou  son  argent? 

—  Les  deux  appartiennent  à  ma  fille. 

—  Ah  I  reprit  Sapho  en  riant,  il  y  en  a  un  dont  votre 
fille  se  moque,  c'est  l'amour,  car  elle  a  un  amant. 
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•  •  • 

— Maljieiirpuse  !  tu  mensl  s'écria  mqiisieiir  Pal- 
lier, en  se  levant  et  se  plaçant  en  face  d'elle  dans 
Tisittitude  de  1^  poienace.  Sapbo  se  leva  à  son  toi^r, 
le  mesura  du  regarii  et  se  dirigea  vers  un  meuble 
en  disant  : 

—  Je  ne  mens  jamais  que  pour  me  faire  aimer,  et 
j'espère  que  yous  allez  me  haïr.  Tenez,  voici  une 
lettre  écrite  par  elle  à  paonsieur  L^cien  ;  j'en  ai 
vingt  comme  cela:  elles  ne  m'ont  coûté  qu'un  sou- 
rire. J'en  garde  dix-neuf  pour  donner  à  mes  juges 
quand  vous  m'aurez  fait  arrêter. 

Monsieur  Pallier  avjait  lu,  il  semblait  accablé. 
Cette  femme  pouvait  faire  dujcandale,  perdre  Léonie 
aux  yeux  du  monde  ;  il  eut  peur.  Il  était  vequ  pour 
commander,  il  fut  obligé  de  prier. 

—  Vous  pouvez  me  faire  bien  ^u  mal,  mjirmura- 
t-il  à  demi-voix,  mais  cela  ne  vous  rapporterait  rien, 
traitons;  vendez-les-moi. 

—  Pas  pour  toute  la  fortune  que  vous  avez  pos- 
sédée j^dis.  Ces  lettres  sont  si  curiei?ses  que  je  ne 
vous  connais  pas  le  droit  d'en  priver  la  postérité  ; 
je  ne  les  aurais  pas,  ajouta-t-elle  avec  mépris,  que 
je  ne  vous  craindrais  pas  davantage. 

Pallier  fit  un  mouvement  qui  semblait  dire  :  Oh  I 
pour  cela,  c'est  autre  chose. 

— Mon  Dieu  !  non,  continua  Sapho,  je  vous  regarde- 
rais en  face,  et  je  vous  dirais  de  chercher  dans  vos 
souvenirs  si  vous  n'avez  pas  quelques  mauvaises 
apjtiops  sur  1^  conscience.  Ah  dame  !  il  est  s\  facile 
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d'oublier  le  mal  qu'on  a  fait.  Je  ne  vous  en  voudrais 
pas  de  m'avoir  envoyée  à  Thôpital ,  c'était  votre 
droit,  si  vous  n'aviez  pas  su  où  demeurait  ma  mère. 
Pallier  voyait,  entendait,  mais  il  ne  pouvait 
croire  ni  â  ce  qu'il  voyait,  ni  à  ce  qu'il  entendait  ; 
il  la  regardait  d'un  air  hébété  impossible  à  dé- 
peindre. 

—  C'est  bien  moi,  reprit  Sapho,  la  pauvre  bro- 
deuse, la  grisetle,  la  fille  de  rien,  qu'on  pouvait  sa- 
crifier sans  crainte,  Marie  Laurent...  Voici  les  lettres 
de  mademoiselle  Léonie;  je  lei^  enverrai  au  Times^ 
et  je  vous  assure  qu'elles  feront  rire. 

—  Donncz~moi  ces  lettres,  s*écHa  Pallier  ;  voUs 
voulez  vous  venger,  soit,  Vengez -vous  sur  moi  ;  mais 
sur  mon  énfarit ,  cela  ne  sera  pûss  je  vous  briserai 
plutôt.  Ces  lettres,  il  mêles  faut,  je  les  veux,  je  les 
aurai.  Il  écumait  de  rage,  il  s*élança  sur  Sapho  ; 
mais  elle  eut  le  temps  de  tirer  les  deux  cordons  de 
sonnette  ;  deux  doiûestiques  ehtrèreht  précipitam- 
ment. 

—  Ce  bon  monsieur  Pallier,  dit  Sapho  avec  Uh 
sang-froid  iniperturbable  ;  voUs  verrez  que  c'est  moi 
qui  vais  être  obligée  de  le  faire  arrêter  comme  vo- 
leur. Je  vous  ai  connu  faussaire,  vous  avez  fait 
des  progrès.  Regardez  bien,  monsieur,  dit-elle  en 
s'adressant  aux 'domestiques,  reconduisez-le,  et  si 
jamais  il  se  représente  ici,  chassez-le.  Les  deux 
laquais  enlevèrent  Monsieur  Pallier,  qui  faisait 
mine  de  né  pas  voiiloir  sortir,  et  le  jetèrent  à  là- 
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porte.  Que  pouvait-il?  rien.  Il  rentra  chez  lui,  hu- 
milié, confus,  se  replia  sur  lui-même  ;  Sapho  venait 
de  lui  porter  le  dernier  coup.  Il  prit  le  lit ,  en  proie 
à  une  fièvre  violente,  mais  il  n*osa  faire  appeler  per- 
sonne. Henriette  ne  le  savait  même  pas  à  Londres. 


XXIX 

LE    CAPITAINE    DE    L'HENRIETTË. 

i 

Richard  ne  dormit  pas  la  nuit  qui  suivit  son  en- 
trevue avec  Sapho  ;  il  voulait  connaître  le  résultat 
de  la  démarche  qu'Henri  allait  faire  auprès  d'elle. 
Il  avait  résolu ,  s'il  ne  réussissait*  pas ,  de  le  faire 
sauver  en  Italie.  Le  moindre  bruit  le  faisait  trembler, 
il  croyait  toujours  qu'on  venait  arrêter  son  frère. 

Henri  s'était  présenté  deux  fois  chez  Sapho  sans 
être  reçu  ;  il  la  croyait  absente  et  se  disait  :  Je  re- 
viendrai demain.  11  revint,  en  effet;  on  ne  voulait 
pas  le  recevoir,  il  pria,  insista  pour  entrer  dans  le 
salon  du  bas  afin  d'écrire  ;  le  domestique ,  ne  sa- 
chant comment  faire,  le  laissa  entrer. 

Fabien  était  arrivé  une  heure  auparavant  ;  Sapho 
l'avait  reçu  dans  sa  chambre  et  Jui  avait  dit  en  lui 
prenant  les  mains  : 

—  Le  grand  jour  est  venu  pour  toi,  Fabien  ;  je 
t'ai  perdu  en  te  rendant  amoureux;  plus  tard  le 
hasard  a  voulu  que  ce  fut  moi  qui  t'ouvrisse  les 
portes  de  l'avenir.  J'ai  souvent  demandé  à  Dieu 
pourquoi  il  y  avait  des  êtres  plus  heureux  les  uns 
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que  les  autres  ;  pourquoi  l'un  mourait  de  faim  tan- 
dis que  Tautre  était  écrasé  par  Tabondance;  rien  ne 
m'a  répondu.  J'ai  regardé  le  ciel ,  et  j'ai  vu  des 
étoiles  plus  grandes  et  plus  brillantes  que  les  autres  ; 
j'ai  regardé  les  arbres  dans  les  forêts,  la  graine  était 
tombée  du  même  chêne;  pourtant  Tun  ét^it  petit, 
grêle,  tandis  que  l'autre  s'élangait  dans  les  airs, 
droit  comme  le  peuplier;  et  je  me  suis  dit  qu'il 
y  avait  une  démarcation  créée  par  Dieu  dans  les 
choses  et  les  hommes.  Ma  mère,  la  tienne,  Fabien, 
étaient  le  reflet  presque  invisible  de  deux  pâles 
étoiles  qui  sont  disparues  en  ne  laissant  de  traces 
que  dans  nos  cœurs. 

Fabien  regardait  Sapho  avec  les  yeux  de  son  âme 
elle  venait  de  dire  :  Ta  mère  I  C'était  la  première 
fois  qu'on  prononçait  ce  nom  devant  lui.  Il  crut 
avoir  mal  entendu,  et  il  dit  avec  tristesse  : 

—  Tu  té  trompes,  Sapho  ;  parle  de  ta  mère,  car 
la  mienne,  personne  ne  l'a  connue. 

— Non  Je  ne  me  trompe  pas,  je  connais  son  nom  ; 
elle  t'aimait  et  elle  a  bien  souffert  pour  l'amour 
de  toi. 

Fabien  devint  livide. 

—Tu  l'as  vue  I  reprit-il  avec  un  sourire  incrédule, 
.  alors  ne  joue  pas  avec  ce  sentiment-là;  j'ai  déses- 
péré toute  ma  vie  de  retrouver  ma  mère,  laisse-moi 
avec  cette  triste  idée,  j'ai  eu  tant  de  mal  à  m'y  ha- 
bituer ;  il  me  semblait,  quand  tu  brisais  mon  cœur, 
qu'elle  m'aurait  consolé  si  je  l'avais  eue. 
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—  Je  sais  son  nom,  soil  histoire,  répondit  Sapho 
eti  baissant  la  tête;  j*ai  vu,  j*ai  connu  ton  père. 

—  Mon  père  I  murmura  Fabien. 

—  Il  eût  de  bien  grands  torts,  reprit  Sapho  à  voix 
basse,  mais  il  faut  tout  pardonner  aux  tnôHs. 

—  Parie,  parle  donc!  s'écria  Fabien,  qtil  seiilàit 
son  sang  bouillonner  autour  de  son  cœur. 

—  Je  t'ai  dit  tout  ce  (|ue  j'avais  à  te  dire  ;  je  ne 
sais  de  ton  hîâtolre  que  ce  que  ces  letti'es  m'ont  ap- 
pris et  ce  qu'elles  vont  t'apprendre. 

Elle  lui  donna  les  papiers  qu'elle  avait  lus  quel- 
queè  jours  plus  tôt, 'ainsi  que  les  traités  contenues 
dans  l'enveloppe. 

'—  Ceci  est  ta  fortune,  Fabien,  tu  peux  partir  loin 
d'ici,  et  peut-être  parviendras-tu  à  t'oublier  toi- 
même. 

Fabien  lut  les  lettres  de  sa  mère  ;  sa  poitrine  se 
gonfla,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  qui  foulè- 
rent avec  abondance  sur  ses  joues. 
,  —Ma  mère!  ma  pauvre  mère  t   murmurait-il, 
pardonne-moi  d'avoir  douté  de  ton  cœur  I 

A  ce  premier  mouvement  de  désespoir,  succédd 
un  peu  de  calme.  Alors  il  regarda  Sapho  d'une  façon 
étrange,  en  lui  demandant  : 

—  Qui  donc  es-tu,  toi,  qui  m6  rends  une  fortune 
que  tu  pouvais  garder?  toi  qui,  pour  la  moitié  de 
l'or  que  je  tiens  là,  dans  mes  mains,  ourdis  depuis 
six  mois  la  trame  d'un  projet  qui  va  perdre  et  rui- 
ner une  famille  entière.  Oh  !  ce  n'est  pas  l'argent 
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qui  t'a  fait  agir.  Voyôiis,  Sapho,  ajoulâ-t-il,  il  y  â  la 
un  mystère.  Avais-lu  de  la  haine  pour  luî  et  de  Ta- 
mour  pour  moi  ? 

—  Je  li'àîplus  de  secret  à  toi,  respecte  lés  lûiéîïs. 
J'ai  encore  uii  conseil  â  té  donner  :  pars,  Fâbieii , 
va  en  France ,  on  dit  que  ô'est  un  pays  où  Fargent 
fait  des  merveilles.  Tu  es  riche,  â  présent.  Moi  aussi, 
je  vais  partir,  mais  j*irai  dans  des  pays  inconnus, 
voir  si  les  peuplades  sauvages  âimerit,  pleurent  et 
haïssent  comme  nous. 

—  Oh  !  Sapho,  tu  es  une  énigme,  s'écria  Fabien 
eu  se  laissant  tombera  genoux  devant  elle.  Femme 
ou  démon,  je  t'aime  de  toutes  lès  fôi-ces  de  mon 
âme,  je  n*ai  jamais  cessé  de  t'aimer;  tu  viens,  mal- 
gré  toi,  de  me  montrer  une  partie  de  ton  cœur ,  il 
faut  que  tu  connaisses  le  mien.  Apprends  donc  qùé 
j'ai  comprimé  mon  amour  pour  té  laisser  suivre  ce 
chemin  de  la  fortune.  Mais,  en  té  perdant,  je  sentais 
mon  âme  se  déchirer  ;  je  me  serais  tué  plutôt  que 
d'entraver  ton  bonheur  ;  oh  !  j'ai  souffert  tout  ce 
qu'on  peut  souffrir  1  Quand  je  poussais  Henri  Camp- 
bell à  sa  perte,  c'était  moins  pour  servir  toii  ambi- 
tion que  pour  me  venger  ;  j'en  étais  jaloui.  S'il  ne 
m'avait  pas  dit  :  Sapho  m'aime,  je  l'aurais  sauvé 
malgré  toi,  ^ar  je  savais  que  je  commettais  une 
action  odieuse  ;  je  ne  te  parlais  plus  de  mon  amour, 
parce  que  j'étais  pauvre  et  que  je  te  croyais  avide 
d'or.  Mais  aujourd'hui,  ajouta-t-il  en  relevant  la 
tête  avec  fierté,  je  suis  riche  ;  prends  cet  argent,  et 
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rends  les  billets  que  nous  avons  fait  souscrire  à  cet 
homme  ;  il  me  suffit  de  savoir  que  tu  ne  Tas  pas 
aimé. 

Au  moment  où  Sapho  allait  répondre,  la  porte  de 
la  chambre  s'ouvrit  avec  fracas ,  et  Henri  apparut 
sur  le  seuil  ;  il  était  pâle,  ses  cheveux  étaient  hé- 
rissés, ses  lèvres  étaient  blanches,  contractées  ;  un 
tremblement  nerveux  agitait  ses  membres  ;  il  resta 
quelques  secondes  sans  pouvoir  parler.  Puis  enfin, 
il  cria  d'un  son  de  voix  qui  ressemblait  à  un  rugis- 
sement. 

—  Misérable  !  infâme  1  la  mort  est  une  punition 
trop  douce  pour  des  êtres  tels  que  vous. 

Achevant  ces  niots,  il  s'élança  auprès  de  la  che- 
minée, s'empara  de  deux  pistolets,  les  arma  en 
disant  : 

—  Il  faut  connaître  le  fond  de  vos  âmes  pour  croire 
à  l'enfer  ;  ne  tremble  pas  ainsi,  Sapho,  tu  vivras 
pour  te  mépriser  toi-même,  mais  je  ne  te  laisserai 
que  le  cadavre  de  ton  complice,  de  cet  amant  si  digne 
de  toi. 

Au  même  instant,  il  ajusta  la  poitrine  de  Fabien» 
qui,  étourdi,  confondu,  restait  immobile  comme  une 
statue. 

—  Prends  donc  garde  !  s'écria  Sapho  en  s'élan- 
çant  devant  lui,  veux-tu  te  laisser  tuer  comme  un 
chien,  avant... 

Le  coup  partit,  elle  tomba  dans  les  bras  de  Fabien. 
Elle  ne  poussa  pas  un  cri,  pas  un  gémissement  ;  ses 
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lèvres  dessinèrent  un  sourire  amer  ;  elle  ouvrit  sa 
robe,  et  découvrant  sa  poitrine  : 

—  Tiens,  regarde,  dit-elle  à  Henri,  vois  à  côté  de 
cette  blessure  les  traces  de  celle  que  j'ai  reçue  pour 
ton  frère  Richard. 

On  vit  alors  la  large  déchirure  faite  avec  le  croc 
Les  deux  hommes  se  regardaient.  Sapho  chancela  ; 
Fabien  la  prit  dans  ses  bras^et  la  déposa  sur  le  lit. 
Henri  sonna,  appela  au  secours,  puis  il  revint  près 
de  Sapho  ;  elle  ressemblait  à  la  Mort. 

— Mon  Dieu  !  disait-il,  cette  femme  a  pourtant  la 
figure  d'un  ange;  pourquoi  m'a-t-elle  si  indigne- 
ment trompé  ?    , 

Son  amour  l'emporta  sur  sa  haine,  le  mépris  fit 
place  à  la  pitié.  II  se  tordit  les  mains  ;  puis,  se  lais* 
sant  glisser  à  genoux  près  du  lit,  il  se  livra  au  plus 
affreux  désespoir. 

—  Sapho,  pardonne-moi,  disait-il  en  étendant  ses 
deux  bras,  je  ne  suis  pas  un  assassin  ;  la  seule  chose 
infâme  que  j'ai  commise,  c'était  par  amour  pour  toi. 
Comment  aurais-je  pu  préméditer  ta  mort?  toi,  ma 
vie,  mon  idole  I  Ah  !  ne  t'en  va  pas,  ne  me  quitte  pas 
sans  dire  que  tu  me  pardonnes  ;  explique-moi  tes 
dernières  paroles  ;  aie  pitié  de  moi,  ou  je  deviendrai 
fou.  Tu  dois  bien  m'aimer  un  peu ,  moi  qui  t'ai 
donné  mon  cœur,  ma  jeunesse,  et  qui  donnerais  ma 
vie  pour  racheter  la  tiennCi 

Juliette  était  entrée,  et  faisait  mille  efforts  pour 
rappeler  sa  maîtresse  à  la  vie . 
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—  Sortez  dlcî,  murmura  tabien  en  se  penchant 
auprès  d'Henri,  de  manière  à  n'être  eriiendu  que  de 
lui;  car  si  l'on  vous  arrêtait  comme  son  assassin,  je 
n'aurais  pas  le  plaisir  de  vous  tuer.  Partez,  je  le  veux. 

Le  jeune  homme  parut  ne  pas  l'entendre  ;  il  se 
pencha  sur  le  corps  de  SapHo  pour  écouter  s'il  en- 
tendait son  souffle. 

Èlîé  ouvrit  les  yeux,  le  regarda  qUelqiles  secondes, 
fit  ùh  effort ,  et  dit  avec  peine  à  Fabien  qui  se  trou- 
vait à  sa  gauche  : 

—  Soulevez  -  moi.  Henri ,  donnez  -  moi  de  quoi 
écrîf  e.  Pauvre  enfant  !  vous  me  demandez  pardon 
pour  le  mal  que  je  vous  ai  fait  ;  j'ai  été  bonne  comme 
vous,  llenri,  jugez  combien  j'ai  dû  souffrir.  Ah! 
j'étouft'e,  je  vais  mourir. 

Elle  traça  quelques  lignes  à  la  hâte  ;  elle  pli^  et 
cacheta.  Puis,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  elle 
murmura  d'une  voix  si  faible  qu*on  put  à  peine  l'en- 
tendre  : 

—  Pas  tih  inot,  que  personne  ne  sache  ce  qui  vieîit 
de  se  passer,  je  vous... 

Cet  effort  la  brisa,  elle  perdit  connaissance. 

te  médecin  se  trouvait  près  de  Lélia  ;  il  descendit 
à  la  hâte,  regarda  la  blessure,  puis  les  deux  jeunes 
gens  ;  il  ne  fit  pas  une  question. 

—  Le  coup  a  cassé  une  côte,  dit-il  en  secouant  la 
tête.  Le  danger  n'est  pas  là,  nvais  la  balle  a  déchiré 
le  poumon;  je  vais  poser  un  appareil,  nous  verroiis 
demain. 
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Les  deux  hommes  5e  regardèrent  épouyantés  ; 
ils  oubliaient  leur  haine  ,  confondus  qu'ils  étaient 
d^njs  un  même  intérêt,  espérait  un  souffle,  un  mou- 
vement, un  geste  :  le  cadavre  de  cette  femme  était 
la  tombe  de  leur  jeuijesse,  de  leurs  illusions,  de 
leurs  amours  ! . . . 

Sapho ouvrit  les  yeijx;  elle  ne  voyait  pqis,  aliène 
se  souvenait  plus  |  elle  posa  ses  mains  sur  sa  poi- 
trine, et  poussa  un  géjpissement  arraché  parla  dou- 
leur. La  souffrance  lui  rendit  la  mémoire. 

--  Ah  1  c'est  vpus,  docteijr,  dit-elle  avec  effort, 
cçmment  va  Lélia  ^ 

—  Bien;  la  présence  et  les  soins  de  sa  mère  font 
des  nairacles. 

—  Tant  mieux,  soupira  la  malade,  c'est  un  regret 
djB  moins  qup  je  vais  emporter.  Envoyez-moi  cette 
pauvre  femme,  il  faut  qu'elle  quitte  cette  maison... 

—  Pensez  à  vous ,  répondit  le  docteur,  il  ne  faut 
pas  parler,  il  faut  rester  immobile. 

—  Si  vous  ne  me  sauvez  pas,  je  mourrais  sans 
laisser  un  dernier  adieu  à  mon  frère ,  à  ceux  que 
j'aime.  Allez  donc,  je  vous  en  prie. 

Lprsque  le  médecin  fut  sorti,  elle  dit  à  Fabien  : 

—  Soulevez-moi,  le  sang  m'étouffe  ;  ne  me  faites 
pas  répéter.  Vous,  Henri,  je  vous  pardonne  ma 
jnort;  allez  demander  à  votre  frère  pourquoi  un 
cœur  naïf  et  pur  devient  impie,  méprisable.  Allez, 
laissez-moi  seule  avec  Fabien  pendant  une  heure. 
Après,  si  vous    êtes   curieux  de  voir  commept 
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l'âme  d'une  damnée  s'envole,  vous  pouvez  revenir. 
Henri  ne  fit  pas  un  mouvement.  Il  semblait  n'a- 
voir pas  entendu.  Sapho  reprit  d'une  voix  plus  faible: 

—  Dépêchez  vous ,  si  vous  voulez  revenir  à  temps. 
Henri^  dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  je  vous  en  prie. 

Il  colla  ses  lèvres  sur  cette  main  à  moitié  glacée, 
puis  il  s'éloigna  silencieux,  le  front  bas,  regrettant 
d'aroir  écouté.  Il  courut  chez  son  frère,  et  sans 
prendre  garde  à  sa  mère ,  à  Henriette  qui  se  trou- 
vaient là,  il  conta  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

— Vous  râvez  tuée  !  s'écria  Richard ,  reculant 
épouvanté.  Oh  I  la  malheureuse  !  j'ai  tué  son  cœur, 
vous  avez  tué  son  corps.  i 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  consternées, 
sans  rien  comprendre. 

— Avez-vous  au  moins  vos  billets?  demanda lady 
Campbell,  qui  s'effrayait  moins  d'un  assassinat  que 
d'ua  faux. 

—  Oh  I  répondit  Henri  en^  larmes,  et  en  cachant 
sa  figure  dans  ses  mains,  ce  qu'il  y  a  d'odieux,  c'est 
que  l'on  pourra  croire  que  j'ai  commis  ce  crime 
pour  les  avoir. 

—  Pourquoi  donc  Tavez-vous  tuée,  alors?  de- 
manda lady  Campbell  avec  un  calme  qui  fit  frémir 
ses  deux  fils.  ^ 

—  Ah  I  fit  Henriette,  qui  avait  suivi  du  regard 
l'expression  de  douteur  répandue  sur  les  traits  alté-  ' 

'  rés  de  son  mari.  Sapho  s'appelait  Marie  Laurent , 
n'est-ce  pas  ? 
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Fabien ,  une  fois  seul  avec  Sapho,  s'était  laissé 
aller  au  désespoir  ;  il  pleurait  en  silence  ;  ce  jour  . 
lui  semblait  le  plus  malheureux  de  sa  vie.  Elle  n'a- 
vait plus  la  force  de  parler  ;  çUe  passa  la  main  sur 
les  yeux  du  jeune  homme  ;  elle  semblait  lui  dire  : 
Ne  perds  pas  tes  larmes. 

On  fit  entrer  madame  Smith  ;  elle  s'approcha  du 
lit,  regarda  la  malade,  la  reconnut. 

—  Marie  !  cria-t-elle  en  se  penchant,  c'est  bien 
toi,  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  toi  que  j*ai  pleuirée  et 
quej'ai  crue  morte! 

—  Pauvre  chère  amie ,  vous  êtes  arrivée  à  temps 
pour  me  dire  adieu  ;  vous  avez  dû  embrasser  tna 
mère  avant  qu'elle  ne  mourût;  donnez-moi  un  de 
ses  baisers.  Et  Pierre,  qu'est-il  devenu? 

Madame  Smith  regarda  Fabien  pour  savoir  si  elle 
devait  répondre;  il  lui  fit  signe  que  oui.  —  Ton  . 
frère,  dit-elle,  t'a  bien  pleurèe  aussi;  enfin,  à  force 
de  lutter  de  persévérance  et  de  courage ,  il  est 
officier.  Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de 
Sapho  ;  elle  montra  du  doigt  la  lettre  qu'elle  avait 
écritfe.  —  Tu  exécuteras  mes  dernières  volontés,  Fa- 
bien.. Vous  partez  avec  votre  fille  ;  elle  croira  vivre,' 
du  jour  où  elle  retrouvera  sa  raison;  moi  aussi,  je 
partirai  :  je  veux  qu'on  m^emporte  près  de  ma  mère  ; 
elle  priera  pour  mon  âme.  Pas  de  pleurs  ;  ne  me 
croyez-vous  pas  morte  depuis  longtemps?  Sa  tète 
se  pencha  comme  pour  dormir.  —  Mon  Dieu  !  *  s'é- 
cria madame  Smith.  —  Silence  I  tout  est  fini,  mur- 
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mura  Fabien  après  avoir  écouté  ;  elle  dort.  Madame 
Smith  lui  conta  à  voix  basse  l'histoire  de  Marie. 
A  peine  avait-elle  fini,  que  tous  deux  se  mirent  à 
genoux  près  du  lit  deja  malade  :  le  râle  de  la  mort 
commençait.  —  Fabien  I  Fabien  1  cria-t-elle,  où  es- 
tu?  Elle  étendit  les  bras  ;  elle  ne  le  voyait  pas  :  un 
nuage  voilait  ses  regards. 

Richard  et  Henri  entrèrent  en  ce  moment  ;  tous 
deux  se  découvrirent  et  restèrent  au  pied  du  lit  de 
la  malade.  — Ah  I  fit  madame  Smith  avec  un  mou- 
vement d'indignation  en  reconnaissant  Richard, 
vous  ici, .dans  un  pareil  moment i  Eh  bien!  regar- 
da, milord;  apprenez  ce  que  vos  plaisirs  d'un  jour 
coûtent  de  regrets,  de  larmes  et  de  douleurs  ! 

—  Fabien  !  murmura  Sapho,  donne-moi  ton  bras 
pour  m'aider  à  passer  dans  l'autre  monde.  Par- 
donne-moi;  je  ne  t'aimais  que  comme  un  frère.  Il  y 
avait  bien  longtemps,  vois-tu,  que  Tamour  avait 
déchiré  mon  cœur  en  en  sortant  pour  n'y  jamais 
rentrer.  Elle  reprit  d-une  voix  saccadée  :  —  Tu  me 
vengeras!  ne  t'arrête  pas,  entends-tu;  les  faux  sont 
à  côté,  dans  le  coffret  d^ébène.  Prends-les;  qu'ils 
soient  imprimés  ;  que  le  monde  entier  les  voie.;  que 
ce  nom,  qu'il  n'a  pas  voulu  me  donner,  soit  traîné 
dans  la  fange  1  Tu  viendras  sur  ma  tombe  me  dire 
s'ils  en  ont  souffert*  îl  ne  faut  pas  qu'ils  échappent, 
entends-tu!  11  faut  qu'ils  se  souviennent  de  moi 
jusqu'à  la  dixième  génération;  je  le  veux!  Mais  ré- 
ponds-moi doncl...  Elle  étendit  les  bras,  fit  un 
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mouvement  pour  se  retenir,  en  criant  :  —  A  moi!  i 
moi!...  i'élouflfel...  Oh!  j'é...  Elle  tomba  en  arrière 
pour  ne  plus  se  felever  :  ses  yeux  s'étaient  fermés 
pour  ne  plus  se  rouvrir.  II  se  fit  un  silence  plus 
triste  que  la  mort.  Henri  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  frère  pour  pleurer.  —  Pardonne-moi  ta  peine, 
dit  Richard,  j'ai  été  bien  coupable! 

Fabien  se  pencha,  embraséa  Sapho  sur  le  front, 
puis' il  la  couvrit  d'un  dernier  regard  plein  d'amour, 
de  pitié  et  de  pardon.  11  fit  signe  à  chacun  de  res- 
ter immobile,  passa  dans  la  pièce  voisine,  et  reve- 
nant des  papiers  à  la  main,  il  dit  d'une  voix  solen- 
nelle et  ferme  : 

. —  Marie  Laurent,  les  dernières  paroles  que  tu  as 
,  prononcées  ne  sortaient  pas  de  ton  cœur,  le  délire 
seul  avait  pu  les  dicter  ;  sans  cela,  au  moment  de 
paraître  devant  le  juge  suprême,  tu  aurais  prié  au 
'  lieu  de  maudire.  Au  nom  de  ton  salut  dans  l'autre 
monde,j'anéantis  ces  papiers.  Cette  vengeance  est 
indigne  d'une  âme  comme  la  tienne. 

Il  déchira  les  lettres  de  change  signées  par  Henri. 

— Je  fais  ce  qu'elle  eût  fait,  si  elle  eût  vécu  quel- 
ques iieures  de  plus. 

—Oh  1  monsieur,  dirent  à  la  fois  Henri  et  Richard. 

—Vous  ne  me  devez  rien;  priez  pour  elle! 

Puis  voyant  le  mot  qu'elleavait  écrit,  il  le  prit  et  lut  : 

«  Mon  bon  Fabien , 
»  Tes  dernières  paroles  m'ont  rendue  meilleure, 
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• 

il  me  semble  qoe  la  femme  qui  inspirait  un  si  grand 
amour  avait  encore  en  elle  quelque  chose  de  bon.  Je 
vais  mourir.  J'étais  lasse  de  la  \ie:jé  me  swis  tuée. 
Je  te  charge  de  mes  dernières  volontés  :  brûle  les 
billets  d'Henri,  fais  vendre  tout  ce  que  je  possède  : 
je  laisse  un  tiers  de  ma  fortune  à  madame  Smith, 
un  tiers  à  Pierre,  Tautre  à  toi,  pour  que  tu  me  fasses 
enterrer.  Je  ne  vais  pas  revoir  l'âme  de  ma  mère  ;  je 
n'irai  pas  dans  le  ciel,  mais  je  veux  qu'on  place  mon 
corps  à  côté  du  sien,  qu'on  nous  réunisse  au  moins 
dans  la  tombe.  Adieu,  pardonne-moi  tes  douleurs, 
comme  en  mourant  je  pardonne  les  miennes  aux 
autres. 

»  Marie  Laurent.  » 

—  Je  suis  heureux  d'avoir  deviné  ta  pensée,  mur- 
mura Fabien  en  serrant  la  main  de  Marie  comme  ' 
si  la  morte  eût  pu  sentir  cette  pression  et  lui  ré- 
pondre. 

—  Ma  pauvre  Marie  !  disait  madame  Smith  en 
fondant  en  larmes,  je  suis  arrivée  pour  te  rendre  le 
même  service  que  j'ai  rendu  à  ta  mère  I 

*-  Elle  n'a  rien  oublié,  dit  Fabien  en  montrant  à  . 
Henri  le  passage  de  la  lettre  où  elle  disait  :  Je  me 
suis  tuée.  Maintenant,  laissez-nous,  les  derniers 
devoirs  à  remplir  nous  regardent  ;  morte,  personne 
ne  me  la  disputera,  je  veux  la  veiller  seul. 

Richard  et  Henri  s'éloignèrent,  le  désespoir  dans 
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rame  ;  ils  racontèrent  à  lady  Campbell  et  à  Henriette 
les  choses  telles  qu'elles  s'étaient  passées. 

—  Peu  importe ,  répondit  lady  Campbell ,  vos 
billets  sont  déchirés,  c'est  l'important. 

Henriette  serra  la  main  de  son  mari  et  lui  laissa 
voir  deux  larmes  qu'elle  donnait  au  souvenir  de 
Marie  Laurent. 

Deux  jours  plus  tard ,  les  acteurs  du  drame  que 
nous  venons  de  raconter  partaient  pour  Southamp- 
ton  ;  Richard  et  Henri  avaient  fait  les  démarches 
nécessaires  pour  obtenir  le  droit  de  transporter  le 
cercueil  de  Sapho.  Fabien  seul  l'accompagna;  ma- 
dame Smith  emmena  sa  fille;  à  force  de  soins,  de 
caresses,  elle  la  rendit  obéissante  et  docile  comme 
un  enfant.  Monsieur  Pallier  ne  put  quittet  Londres , 
il  était  malade. 

Fabien  et  madame  Smith  louèrent  le  rez-de- 
chaussée  que  madame  Laurent  avait  habité;  on  le 
meubla  avec  assez  d'élégance;  on  suspendit  au  mur 
un  beau  portrait  de  Marie,  et  Ton  attendit  le  retour 
de  Pierre,  —  il  arriva  un  mois  plus  tard. 

Fabieii  n'avait  pas  voulu  accepter  le  legs  de  Sa- 
pho. A  son  retour  à  Southampton ,  monsieur  Pal- 
lier fut  obligé  de  mettre  en  vente  son  plus  beau 
navire  pour  payer  les  dettes  de  Paul.  Fabien  racheta 
au  nom  de  Pierre  Laurent;  Henri  compléta  la 
somme,  car  bien  que  ses  billets  fussent  déchirés,  il 
n*en  devait  pas  moins  quatre  milFe  livres  aux  héri- 
tiers de  Sapho. 
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Depuis  son  arrivée,  Pierre  était  installé  où  nous 
l'avons  vu  le  premier  jour  ;  ce  n'était  plus  ce  jeune 
homme  heureux  de  sa  misère,  confiant  en  l'avenir 
parce  qu'il  avait  une  famille.  Son  sourire  était  froid  ; 
il  écoutait  tout  sans  étonnement,  sans  joie,  sans 
douleur.  On  lui  raconta  à  peu  près  Thistoire  de  sa 
sœur  ;  seulement  on  lui  fit  croire  que  sa  fortune 
lui  venait  d'un  mariage  secret  :  sans  cela,  il  n'eût 
rien  accepté. 

Fabien  était  seul  an  monde  ;  il  lui  demanda  la 
permission  de  voyager  avec  lui.  Pierre  iui  tendit  la 
main.  La  veille  du  départ,  ils  allèrent  ensemble  au 
cimetière  dire  adieu  à  celle  qu'ils  avaient  tant 
aimée.  Pierre  avait  toujours  eu  soin  du  tombeau  de 
sa  mère  ;  Fabien  avait  fait  construire  un  monument 
dans  lequel  se  trouvait  enfermé  celui  de  madame 
Laurent.  Us  prièrent  en  silence ,  et  emportèrent  des 
regrets  pour  le  temps  du  voyage. 

Les  curieux  se  pressaient  en  foule  sur  le  quai  pour 
voir  lever  Tanci^  d'un  beau  trois-mâts  qui  partait 
pour  TAustralie  ;  il  déployait  ses  voiles  avec  la 
grâce  d'un  oiseau  qui  plane  sur  la  mer  avant  de 
prendre  son  essor  ;  les  matelots  avaient  des  fleurs 
et  des  rubans  à  leurs  boutonnières.  Deux  d'entre 
eux  criaient  plus  fort  que  les  autres  :  Vive  le  capi- 
taine Laurent  ;  ces  deux  hommes  étaient  Jérôme  et 
Tom,  les  matelots  qui  avaient  sauvé  Marie.  Le  bruit 
du  canon  porta  au  loin  les  adieux  de  l'équipage, 
on  eût  dit  que  le  vent  attendait  avec  impatience 
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les  ordres  du  capitaine  pour  l'emporter  en  dévorant 
Tespace.  Deux  femmes  restèrent  longtemps  sur  le 
quai ,  agitant  leurs  mouchoirs  en  signe  de  regrets 
et  d'adieu,  c'étaient  madame  Smith  et  Léonore  qui, 
modestement  habillée,  cachait  à  merveille  la  folle 
Lélia.  Henriette  avait  été  la  marraine  de  ce  navire  ; 
elle  faisait  des  vœux  pour  que  son  nom  lui  portât 
bonheur.  Richard  et  Henri  restèrent  à  bord  jus- 
qu'au dernier  moment. 

Une  seule  personne  avait  la  mort  dans  l'âme  en 
voyant  r Henriette  quitter  la  côte ,  c'était  monsieur 
Pallier.  Telle  est  la  vie,  Thomme  ne  peut  être  riche, 
heureux,  qu'aux  dépens  des  autres  hommes.  Mon- 
sieur Pallier  avait  eu  dix  bâtiments  en  mer,  il  allait 
voir  disparaître  le  dernier  à  l'horizon  ;  sa  conscience 
lui  disait  :  Tu  as  manqué  de  cœur,  de  générosité,  la 
fortune  te  quitte. 

La  nuit  s*abaissa  sur  la  mer,  comme  le  rideau 
d*un  théâtre  lorsque  le  drame  est  fini .  et  le  vent 
emporta  le  navire  dans  l'espace  comme  le  temps 
emporte  le  souvenir. 


FIN. 


Paris.  —  Imprimerie  Â.  WiiiïKbUiiiu,  rue  Monlmoruiitv.  a. 
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A  MON  PÈRE 


En  te  dédiant  ce  petit  romain^  mon  bon  père^  laisse- 
moi  me  mettre  une  fois  de  plus  sous  la  protection  de 
ton  nom  aimé.  Si,  comme  certaines  femmes  de  la 
noblesse^  fai  toi^jours  ajouté  mon  nom  de  fille  à  mon 
nom  de  femme,  c'est  que  je  suis  à  juste  titre  fière  de 
tous  deux  y  puisquHls  sont  consacrés  par  la  noblesse  du 
talent. 


ROSETTE 


I 


r 


Rosette  n'était  ni  jolie,  ni  belle,  mais  elle  avait  seize 
ans,  la  taille  mince,  le  pied  petit,  les  4ents  blanches 
et  les  cheveux  noirs.  Personne  ne  portait  mieux  quMle 
le  petit  bonnet  de  la  grisette,  et  quand,  après  une  jour- 
née de  travail,  elle  secouait  les  bouts  de  fils  attachés 
à  sa  robe  et  lissait  ses  bandeaux  épais,  Rosette  avait 
on  petit  air  à  la  fois  timide  et  conquérant,  auquel  il 
était  difficile  de  résister. 

Rosette  était  sage.  Elle  appartenait  à  la  confrérie  de 
la  sainte  Vierge  et  priait  d'aussi  bon  cceur  à  Téglise 

qu'elle  dansait  au  bal.  Dans  la  petite  ville  de  L 

Rosette  était  courtisée  par  les  jeunes  gens  pour  sa 
gentîHesse  et  recherchée  des  dames  de  la  ville  pou? 
son  habileté  de  couturière,  Puis  elle  était  si  bonne  e| 
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si  discrète,  la  jeune  ouvrière  ;  on  était  bien  sûr,  avec 
elle,  de  ne  point  être  trahie  dans  ses  petits  secrets  de 
coquetterie.' tle  n'est  pas  elle  qui  eût  jamais  dit  que 
madame  ***  craignait  les  corsages  plats...  ou  qu*il 
fallait  rembourrer  de  coton  l'épaule  gauche  de  ma- 
dame **  \  Pour  les  pauvres  15  sous  qui  lui  étaient  don- 
nés, Rosette  s'appliquait  sérieusement  à  embellir  celles 
qu'elle  habillait;  puis,  comme  disait  la  femme  de  l'ad- 
joint, on  pouvait  au  dîner  ne  lui  point  donner  de  des- 
sert sans  qu'elle  s'en  plaignît.  Avares  et  coquettes, 
toutes  gagnaient  à  la  faire  venir.  Aussi  Rosette  ne  pou- 
vait-elle suffire  aux  nombreuses  demandes  qui  lui 
étaient  faites. 

Rosette  avait  non  seulement  un  père,  une  mère, 
mais  encore  un  grand  nigaud  de  frère.  Tout  cela  l'ai- 
mait et  la  tourmentait  à  qui  mieux  mieux.  Il  fallait  lire 
le  journal  du  père,  raccommoder  le  linge  du  frère 
et,  qui  plus  est,  le  remettre  en  place  tous  les  trois 
mois,  car  César  Nicotet,  tantôt  tenant  les  livres  d'un 
commerçant,  tantôt  pharmacien,  jardinier  dans  l'oc- 
casion et  bête  partout,  avait  le  talent  de  savoir  tout 
faire  et  de  n'être  bon  à  rien.  Il  avait  épuisé  toute  la 
bonne  volonté  de  la  villç  et  des  environs,  et,  sans  sa 
sœur  Rosette,  le  pauvre  garçon  serait  mort  de  faim  en 
protestant  de  son  habileté.  Rosette  ne  s'était  jamais 
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avoué  que  son  frère  était  bête,  et  cela  sans  doute  pour 
pouvoir  sans  cesse  le  recommander  en  toute  con- 
science ;  et  puis  Rosette,  comme  vous  le'v^rez  par  la 
suite  de  cette  histoire,  avait  le  talent  de  ne  pas  voir 
les  défauts  de  ceux  qu^elle  aimait.  La  charité  chrétienne 
avait  trouvé  ce  cœur-là  tout  prêt  et  y  était  entrée  pour 
n'en  plus  sortir. 

Maintenant,  si  vous  voulez  savoir  qui  avait  élevé 
Rosette,  je  vous  dirai  que  c'était  personne  et  tout  le 
monde.  C'était  d'abord  la  mère  Jeanne  Nicotet,  qui  lui 
avait  bravement  donné  le  fouet  quand  par  malheur 
elle  salissait  sa  robe  du  dimanche,  et  qui  lui  avait  ap- 
pris  à  ne  jamais  dire  madame  tout  court  et  à  ne  jamais 
perdre  ni  une  minute  ni  une  aiguille.  Puis,  la  maîtresse 
d'école  de  l'endroit  lui  avait  appris  à  lire  et  à  écrire, 
et,  pour  réveiller  l'attention  de  son  élève,  ne  lui  avait 
pas  épargné  les  coups  de  férule.  Quant  au  père  Nico- 
tet, tailleur  de  son  état,  il  avait  enseigné  à  Rosette  à 
coudre  vite  et  solidement,  et  les  dimanches  et  fêtes  il 
la  menait  promener,  s'arrêtant  de  temps  en  temps 
pour  boire  un  verre  de  bière  ou  de  vin  et  lire  le  jour- 
nal, et  disait  à  Rosette:  a  Pendant  ce  temps-là,  tu' 
peux  courir  après  les  papillons,  tu  peux  t'amuser  à 
Cueillir  des  fleurs...  »  C'était  alors  les  papillons  dia- 
prés, les  petites  herbes  des  champs,  les  coquelicots  et 
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les  bleuets  qui  instruisaient  à  leur  tour  Rosette.  Quand 
les  enfants  sont  tout  petits,  ils  causent  avec  les  cail- 
loux, avec  le^  fleurs  ;  ce  qu'ils  disent,  nul  ne  peut  le 
comprendre.  Mais  que  savons-nous  si  ces  objets  sans 
langage  pour  nous  n'en  ont  pas  un  pour  eux?...  Les 
enfants  ne  savent  pas  faire  de  belles  phrases  sur  la 
nature,  mais  on  sent  bien  qu'ils  sont  en  communica- 
tion  directe  avec  elle...  Rosette  plus  qu'une  autre 
éprouvait  des  élans  de  joie  folle  quand  elle  sortait  dans 
la  campagne  avec  son  père...  Elle  faisait  des  provi- 
sions de  cailloux,  de  gros  bouquets,  des  paquets  de 
mousse  ;  elle  aurait  voulu  tout  emporter.  Pendant  ce 
temps-là,  le  père  Nicotet  se  donnait  un  autre  genre  de 
joie  en  buvant  loin  des  regards  de  sa  femme  ;  les  en- 
droits où  se  trouvait  une  petite  buvette  étaient  tou- 
jours ses  lieux  favoris  de  promenade.  Puis,  quand 
Theure  de  rentrer  arrivait,  il  rentrait  tenant  sa  fille  en 
main,  Tun  chancelant  et  l'autre  sautant,  heureux  tous 
deux. 

C'est  alors  qu'à  la  porte  de  leur  maison  la  réalité 
leur  apparaissait  sous  la  forme  de  la  mère  Nicotet.  0 
réalité  qui  viens  trop  souvent  nous  surprendre,  que 
de  formes  ne  prends-tu  pas  pour  te  m^ifester  à  ceux 
qui  t'oublient  avec  tant  de  joie  !  Aux  endettés,  tu  ap- 
parais sous  la  forme  d'un  créancier  ;  tu  te  changes  en 
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Hffltnr  pour  la  vieille  coquette...  ;  c'est  toi  qui  dis  tout 
bas  à  Toreille  de  ceux  qui  aiment  :  L'amour  finit...  Tu 
glaces  l'auteur  qui  croit  inventer,  en  lui  disant  :  Ri^ 

n'est  nouveau  sous  le  soleil Ah  1  sous-maitresse 

impitoyable,  quand  tu  vois  courir  çà  et  là  les  enfants 
des  hommes,  le  sourire  sur  les  lèvres,  tu  leur  cries  : 
C'est  assez  !  et  tu  les  ramènes  dans  les  sentiers  rudeâ 
où  leurs  pieds  se  heurtent.  Si  nous  cherchons  à  ne  te 
pas  voir,  tu  nous  fais  trébucher.  Qu'on  t'évite  ou  qu'on 
te  r^arde  en  face,  il  faut  toujours  te  subir.  Il  y  a  des 
gens  qui  t'appellent  raison,  moi ,  je  te  nomme  dou- 
leur. 

Et  tout  cela  à  propos  de  madame  Nicotet... 

Grondant  madame  Nicotet  n'était  pas  méchante^ 

Dieu  vous  garde  des  gens  qui  ne  sont  pas  mé- 
chtmts  ! 

La  mère  Nicotet  n'était  préoccupée  que  d'une  idée^ 
avoir  tous  les  jours  pour  elle  et  les  siens  le  pain  né- 
cessaire, amasser  une  certaine  somme  d'argent  pour 
le  moment  où  on  ne  pourrait  plus  en  gagner.  Certes^ 
c'était  là  une  bonne  idée,  une  idée  sage,  si  elle  ne  fût 
devenue  l'idée  unique,  Tidée  absorbante.  La  mère  Ni*- 
cotet  savait-elle  bien  qu'il  y  eût  un  ciel  sur  sa  tête  et 
une  terre  sous  ses  pieds  ?  Savait-elle  seulement  si  sa 
Rosetle.éiai^  brune  ou  blonde  ?  Soupçonnait-elle  qu'un 
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enfant  a  besoin  d'air,  de  distractions  et  de  caresses? 
Non,  elle  savait  le  prix  du  pain,  la  cherté  des  denrées 
était  son  thème  favori  des  conversation.  Une  pinte  de 
lait  tourné  par  la  chaleur,  un  poêlon  cassé,  un  accroc 
fait  à  une  robe  étaient  les  événements  de  son  exis- 
tence. Il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  n'aimât  point  sa  fille 
et  son  mari;  elle  avait  pour  eux,  comme  pour  elle, 
rinquiétude  de  Tavenir.  et,  pour  leur  propre  bonheur, 
elle  leur  infligeait  un  supplice  quotidien.  Comme  elle 
se  faisait  à  elle  la  vie  rude,  elle  la  leur  faisait  aussi. 
Si  on  l'eût  écoutée,  la  journée  même  du  dimanche  se 
fût  passée  à  travailler  ;  elle  serait  parvenue  à  y  con- 
traindre son  mari,  si  un  voisine  ne  lui  eût  fait  obser- 
ver que  ce  scandale  venant  à  s'apprendre  dans  la  ville, 
M.  Nicotet  perdrait  ainsi  une  grande  partie  de  sa  clien- 
tèle parmi  les  dames,  qui  lui  confiaient  le  soin  impor- 
tant et  délicat  du  raccommodage  des  habits  de  leurs 
maris  et  de  leurs  fils.  C'est  à  cette  considération  que 
le  père  Nicotet  et  Rosette  devaient  les  seuls  bons  mo- 
ments de  leur  existence.  Ne  croyez  pas  que  jamais  l'i- 
dée vînt  à  madame  Nicotet  de  se  promener  avec  sa  fille 
et  son  mari...  Et  les  souliers  donc,  est-ce  qu'on  ne  les 
use  pas,  et  pourquoi  les  user  pour  rien  ?  car  se  pro- 
mener, disait-elle,  ne  sert  à  rien. 
Madame  Nicotet  avait  retranché  de  l'existence  l'a- 
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gréable,  elle  ne  comprenait  que  Tutile*  Joseph  Nicotet, 
au  contraire,  était  ^imprévoyance  personnifiée.  Si  sa 
femme  Teùt  laissé  faire ,  il  eût  dépensé  en  un  jour  le 
travail  d'un  mois  ;  mais  il  avait  peur  du  bruit.  Madame 
Nicotet  avait  la  voix  si  aigre,  elle  revenait  sur  les 
mêmes  reproches  avec  une  telle  insistance,  que  force 
était  de  lui  céder  ou  de  la  laisser  là.  Peut-être  Joseph 
eût-il  pris  ce  dernier  parti  sans  Rosette  ;  mais  il  sentait 
bien,  au  fond  de  son  âme,  qu'avec  tous  ses  défauts,  la 
mère  était  pourtant  nécessaire  àTenfant. 

Depuis  la  naissance  de  Rosette,  Joseph  avait  cessé 
de  se  révolter  ;  il  s'était  résigné.  A  dater  de  ce  moment- 
là,  madame  Nicotet  régnait  sans  opposition  ;  seule- 
ment, au  lieu  d\m  individu  à  quereller,  elle  en  eut 
deux.  Quant  à  César,  qui  vint  une  année  après,  elle 
vécut  toujours  avec  lui  dans  une  union  parfaite.  Cet 
enfant  créé  pour  le  bonheur  de  sa  mère  n'avait  qu'une 
faculté,  mais  il  la  possédait  au  plus  haut  point  :  il  n'u- 
sait, point  ses  effets.  Rien  de  moins  turbulent  que  César. 
Dès  sa  plus  tendre  enfance,  là  où  on  le  posait  il  res- 
tait jusqu'à  ce  qu'on  lui  dît  de  s^en  aller.  Sa  mère  lui 
avait  appris  à  marcher  sans  user  ses  souliers,  à  ne  ja- 
mais frotter  son  coude  sur  une  table,  à  ne  point  courir 
dans  la  crainte  de  se  déchirer.  —  César  est  un  garçon 
d'ordre,  disait  avec  fierté  madame  Nicotet.  Effective- 
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ment,  César,  instruit  à  ranger,  vivait  aussi  volontiers 
au  milieu  des  poêlons  et  des  casseroles  que  Rosette  au 
milieu  des  fleurs, 

César  était  le  favori  de  sa  mère,  Rosette  la  bien-aimée 
de  son  père.  Pendant  les  jours  de  la  semaine,  le  brave 
tailleur  assis  sur  son  établi,  ayant  sa  Me  à  ses  côtés, 
lui  apprenait  tout  ce  qu'il  savait.  C^était  tantôt  un  conte 
d^  fée,  tantôt  un  récit  de  bataille  emprunté  aux  souve- 
nirs de  TEmpire,  puis  un  refrain  de  Béranger,  le  tout 
assaisonné  dé  sentences  et  de  calembours.  Rosette  était 
en  admiration  devant  son  père  ;  en  voyant  les  yeux  de 
Fenfamt  s'animer,  il  redoublait  de  verve  et  Taiguille  lui 
tombait  des  doigts.  Si  par  malheur  alors  madame  Ni- 
cotet  venait  à  s'en  apercevoir,  c'étaient  des  querelles 
sans  fin. 

Le  jour  où  Rosette  eut  douze  ans,  elle  fit  sa  pre- 
mière communion.  Le  vieux  curé  de  Grassigny  la  dis- 
tingua parmi  les  plus  pieuses  et  les  plus  ferventes.  A 
dater  de  ce  moment-là,  il  s'intéressa  vivement  à  elle. 
La  sœur  du  curé  la  plaça  en  apprentissage  chez  la 
meilleure  couturière  de  la  ville,  qui  en  comptait  deux. 
Elle  et  son  frère  se  chargèrent  de  payer  pour  Rosette, 
qui,  en  deux  ans,  devint  sufiisamment  habile. 
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II 


La  petite  ville  de  L***  était  habitée  par  une  quantité 
d'ouvriers  employés  dans  une  grande  manufacture  de 
porcelaines,  puis  par  des  commerçants  enrichis.  Elle 
oe  comptait  que  deux,  familles  nobles,  celle  du  duc  de 
Ç^rassigny  et  de  la  comtesse  de  Villarest.  Le  duc  de 
Grassigny  était  un  pâle  vieillard  usé  par  ses  deux  pas- 
sions, l'avarice  et  la  débauche.  Sa  santé  commençait  à 
décliner.  Veuf  depuis  de  longues  années,  la  chronique 
du  pays  Taccusait  d'avoir  fait  mourir  sa  ienune  de  cha- 
grin. La  ville  de  L***  et  ses  environs  composait  son 
vaste  harem.  Cependant,  depuis  trois  années,  une  sul- 
tane favorite  régnait  au  château.  Fille  d'un  boulanger, 
elle  avait  été  élevée  par  les  soins  du  duc  dans  un  des 
plus  grands  pensionnats  de  Paris.  Là,  elle  avait  appris 
à  &ire  semblant  déjouer  du  piano,  à  faire  faire  ses  des- 
sins par  ses  maîtres  et  ses  broderies  par  ses  femmes 
de  chambre.  Il  était  évident  qu'elle  savait  très-bien  ce 
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que  pouvait  rapporter  à  une  jeune  femme  un  vieillard 
riche  et  amoureux. 

Si  nous  nous  servons  de  ce  mot  amoureux^  c^est  que 
la  langue  française  est  pauvre. 

L'objet  de  cette  passion  du  duc  se  nommait  Hélène 
Rufm.  Rufin  était  le  nom  d'un  mari  qu'on  lui  avait 
trouvé»  lequel  était  venu  toucher  la  dot,  signer  à  la 
mairie,  et  qui  depuis  ce  temps  se  promenait  partout, 
excepté  aux  endroits  où  était  sa  femme. 

Le  duc  de  G...,  à  l'instar  d'Henri  IV  et  de  beau- 
coup d*autres,  avait  trouvé  convenable  de  marier  ainsi 
sa  maîtresse.  Madame  Rufin  recevait  de  temps  en 
temps  de  son  mari  des  demandes  d'argent;  elle  les 
communiquait  au  duc.  Celui-ci  faisait  une  légère  gri- 
mace. Hélène  insistait  et  finissait  toujours  par  rem- 
porter. 

Hélène  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour  faire  la 
grande  dame  ;  mais  elle  réussissait  peu  :  le  ton  criard 
des  étoffes,  l'ajustement  à  effet,  une  certaine  manière 
déporter  le  chapeau,  disaient  haut  et  fort  qu'on  n^était 
ni  bourgeoise  ni  duchesse,  mais  lorette  de  profession 
et  d'inclination. 

Il  y  avait  encore  dans  la  ville  de  G...,  de  vieilles 
femmes  habillées  à  l'ancienne  mode  de  la  campagne, 
et  quand  Hélène  Rufin  passait  devant  elles,  ces  fem* 
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mes*là  haussaient  les  épaules  et  parlaient  du  bon  vieux 
temps. 

Le  père  du  duc,  disaient-elles,  ne  lui  ressemblait  en 
rien.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  installé  sa  maîtresse  dans, 
le  château  de  ses  saeux.  Il  n^avait  jamais  aimé  d'autre 
femme  que  madame  la  duchesse  ;  il  ne  subornait  pas 
les  filles  du  village,  et,  s'il  les  dotait  en  les  mariant,  ce 
n'était  point  pour  cacher  une  mauvaise  action,  mais 
pour  en  faire  une  bonne.  Et  puis  il  avait  l'air  si  noble, 
le  vieux  duc;  c'était  un  vrai  seigneur,  digne  en  tout 
point  de  sa  race. . .  Les  bonnes  femmes  aj  outaient  tout  bas 
qu'à  coup  sûr  le  nouveau  duc  avait  été  changé  en  nour- 
rice, et  le  fait  est  qu'Hercule  de  G...  ne  ressemblait  ni 
par  les  trg^ts  ni  par  le  cœur  à  sa  famille.  Il  avait  rompu 
toutes  relations  avec  ses  parents,  et  vivait  dans  une 
solitude  presque  absolue  avec  Hélène  Rufin.  A  G...,  il 
ne  visitait  qu'une  seule  personne  :  c'était  la  comtesse 
de  Villarest,  sa  cousine.  Celle-ci  avait  toujours  eu  sur 
son  cousin  une  sorte  d'ascendant  qu'on  ne  s'expliquait 
guère  en  comparant  leurs  ditïérentes  manières  de  pen- 
ser et  de  vivre.  Cet  ascendant  tenait  à  la  grande  beauté 
et  au  grand  esprit  de  la  comtesse,  esprit  et  beauté  aux- 
quels le  marquis  avait  toujours  mais  inutilement  rendu 
hommage, 

La  comtesse  avait  alors  trente-huit  ans  ;  une  élé- 
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gaace  par&Ue,  des  soins  minutieux,  et  ia  vie  eabne  et 
régulière  qu'elle  menait  dans  son  petit  château  lui 
avaient  conservé  une  partie  de  sa  beauté. 

Elle  avait  un  fils  de  vingt  ans,  Emmanuel  de  Villa- 
rest,  idole  de  sa  mère,  élevé  par  elle  et  vivant  pour 
^le.  Cétait  pour  son  fils  que,  veuve  très-jeune,  elle 
n^avait  pas  voulu  se  remarier.  Pour  lui  elle  s'était  con- 
damnée à  la  solitude  ;  pour  lui  enfin  elle  supportait,  de- 
puis près  de  quinze  ans,  Todieux  voisinage  et  les  im- 
portunités  du  duc^  son  cousin.  La  fortune  de  madame 
de  ViUarest  avait  été  réduite  à  une  médiocrité  voisine 
de  la  misère  par  les  prodigalités  du  feu  comte,  son 
mari. 

Le  duc  avait  aidé  madame  de  ViUarest  à  s'arranger 
avec  les  créanciers,  à  faire  valojr  ce  qui  lui  restait  en- 
core de  terres,  à  débrouiller  ses  procès.  11  avait  mis  à 
la  disposition  de  sa  belle  cousine  son  esprit  de  (»*ocu- 
reur  et  ses  ressources  d'usurier.  Trop  fin  pour  ne  pas 
comprendre  le  manège  de  la  comtesse  vis-à-vis  de  lui, 
trop  épris  d'elle  pour  renoncer  à  la  voir,  le  duc  avait 
constamment  tenu  la  comtesse  en  échec  par  Te^Kur 
'  de  voir  hériter  Emmanuel  de  ses  immenses  biens.  De 
temps  Qn  temps,  il  prétait  de  Targeot  à  sa  cousine,  as- 
sez pour  la  forcer  à  des  égards  et  à  simuler  la  recon- 
naissance,  jamais  assez  pour  l'aider  à >  rétablir  sa  for-* 
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tODd  et  à  se  ûtee  d'6iid)aiTas..  Ses  f^c^sitions  de 
mariage  avaieot  toujours  été  repoussées  ;  elle  avait 
pour  son  fils  une  ambiticMi  immense,  insensée,  mais 
cependant  cette  ambition  avdt  reculé  devant  Tidée 
de  donner  à  ce  fils  pour  père  et  pour  protecteur  un  dé- 
bauché avare  et  sans  cœur.  C'était  une  étrange  femme 
que  la  comtesse.  Honnête  et  droite  en  ce  cpii.  ne  con- 
cernait qu'elle-même,  elle  eût  bravement  accepté 
la  pauvreté,  mais  elle  tr^nMait  à  l'idée  de  la  iaire  par- 
tager à  son  fils  ;  et  je  n'entends  pas  ici  la  pauvreté  qui 
manque  'de  pain,  mais  celle  qui  manque  de  chevaux, 
d'équipages,  de  terres,  d'éclat.  Madame  de  Villarest 
D'avait  eu,  n'avait  et  ne  devait  jamais  avoir  qu'une 
seule  passion,  son  fils,  et  cette  passion  maternelle, 
poussée  jusqu'à  la  dernière  limite,  pouvait,  selon  les 
ciroHistances,  la  rendre  capable  des  plus  belles  ac- 
tions ou  des  plus  basses.  Elle  haïssait',  méprisait  et 
craignait  le  duc,  et,  maîtresse  de  suivre  ses  goûts , 
elle  n'eût  jamais  vu  son  odieux  cousin  :  mais  la  crainte 
de  faire  peindre  à  Emmanuel  une  protection  si  puis- 
siuite,  un  héritage  si  considérable,  lui  faisait  tout  sup- 
pcNTter. 

Cependant,  en  agissant  pour  lui  d'une  fa/çon  aussi 
étroite  et  intéressée,  madame  de  Villarest  s^était  touj- 
ours efforeée  d'in^irar  à  Ëimnanuel  de  grands  sen» 


iô  ROîîETTË. 

timents.  Elle  lui  cachait  ses  manœuvres,  de  crainte  de 
perdre  dans  son  estime.  Pour  Emmanuel,  madame  de 
Villarest  était  un  ^ge.  Sa  tendresse  despotique  n'avait 
point  encore  importuné  un  jeune  homme  ignorant  le 
monde  et  les  passions.  Sa  mère  lui  soufflait  ses  idées 
sans  qu'il  s'en  aperçût.  Emmanuel  était  un  garçon  de 
cœur  et  d'esprit,  qui  n'avait  pu  encore  faire  usage  de  ses 
dons  naturels  ;  machine  sans  le  savoir,  quand  il  croyait 
agir  lui-même,  c'était  sa  mère  qui  agissait  en  lui.  De- 
puis ses  opinions  politiques  jusqu'à  ses  goût  sur  les 
ameublements,  depuis  ses  croyances  religieuses  jusqu'à 
la  façon  de  mettre  sa  cravate,  Emmanael  n'avait  rien  à 
lui  :  tout  appartenait  à  sa  mère.  Mais  il  était  de  si 
bonne  foi  et  les  liens  qui  le  garrottaient  étaient  telle- 
ment cachés  pour  lui,  qu'il  agissait  avec  autant  d'ai- 
sance et  de  grâce  qu'en  pleine  liberté, 

Emmanuel  était  un  beau  jeune  homme  avec  un  profil 
bourbonnien,  le  teint  rose  et  blanc,  de  grands  yeux 
bleus  un  peu  saillants,  une  masse  de  cheveux  blonds 
naturellement  ondes ,  une  main  de  petite  maîtresse,  le 
pied  étroit  et  cambré,  la  taille  fine  et  souple,  le  men- 
ton et  le  col  arrondis  et  semblant  déjà  annoncer  un 
embonpoint  précoce.  Le  sourire  fin  et  doux  montrant 
de  petites  dents  blanches  entre  des  lèvres  rosées,  la 
moustache  brune  et  frisée,  un  air  de  santé  et  de  bonne 
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humeur,  dans  toute  Tallure  quelque  chose  d'aisé  et  de 
tranquille,  de  gracieux  et  de  distingué,  parfaitement 
bien  dans  le  milieu  où  il  était,  montant  à  cheval  mer- 
veilleusement,  faisant  des  armes  comme  Saint-Georges, 
donnant  à  un  salut  toutes  les  nuances  nécessaires,  plai- 
santant agréablement  sur  la  monarchie  citoyenne,  plein 
d'une  aimable  et  dédaigneuse  pitié  pour  le  républica- 
niâne,  ne  parlant  jamais  de  sa  naissance  et  ne  l'ou- 
bliant jamais,  effleurant  les  arts  et  les  sciences,  lisant 
avec  goût,  chassant  avec  passion,  musicien  consommé, 
dessinateur  agréable,  botaniste  par  occasion ,  maître 
de  maison  parfait,  d'un  courage  à  toute  épreuve,  d^une 
grande  bonté  pour  les  inférieurs,  dédaigneux  sans  le 
savoir  et  sans  le  faire  voir,  fier  de  sa  mère,  soumis  à 
elle,  souriant  à  la  vie  sans  la  deviner,  tel  il  avait  été 
pétri  des  mains  de  sa  mère.  Nous  saurons  plus  tard  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  lui. 

Ce  n^était  pas  sans  une  sorte  d'effroi  que  madame  de 
Villarest  avait  vu  arriver  la  vingtième  année  d'Emma- 
nuel. Vingt  ans,  n'est-ce  pas  Tâge  où  Ton  échappe  à  sa 
mère?  n'est-ce  pas  l'âge  où  la  chasse,  l'étude,  les  arts 
et  le  comfort  ne  peuvent  plus  suffire  ?  n'est-ce  pas  Page 
où  une  inquiète  rêverie  s'empare  du  jeune  homme  ? 
Oui  donc  fera  battre  ce  cœur  qu'une  mère  possédait 
tout  entier  ?  Faudra-t-il  qu'en  proie  à  des  amours  fa- 
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ciles  et  coûteuses,  Emmanuel,  plus  d'à  moitié  ru 
par  son. père,  achève  de  se  ruiner  encore?  Faut-il 
marier  déjà  ?  Mais  si  sa  femme  prend  trop  d'empire 
sur  lui...  sa  femme...  madame  de  Villarest  en  est  déjà 
jalouse.  Avec  une  belle-fille ,  elle  ne  se  voit  plus  que 
la  seconde  au  château  ;  Çmmanuel  sera  obligé  de  par- 
tager  entre  elles  deux  son  temps  et  ses  soins,  exclusive- 
ment consacrés  jusqu'ici  à  sa  mère.  Cette  jeune  femme 
prendra  sans  doute  de  l'empire,  ses  idées  ne  seront 
peut-être  pas  celles  de  sa  belle-mère  ;  et  puis,  d'ail- 
leurs, où  la  prendre  ?  Emmanuel  n'est  point  assez  ri- 
che  pour  prétendre  à  un  riche  parti  ;  s'embourgeoiser 
est  impossible  ;  il  faut,  dans  les  vues  de  madame 
de  Villarest,  que  la  femme  d'Emmanuel  soit  riche, 
noble,  jolie,  docile  à  façonner.  Mais,  en  attendanj. 

ce  phénix que  faire? Faut-il  aller  à  Paris, 

faut-il  rester  à  G...?  Emqaanuel  aura-t-il  une  pas- 
sion ou  des  amourettes  ?  Voilà  ce  que  Ta  venir 
chait  à  madame  de  Villarest  et  ce  qui  l'inquiétait  vive 
ment. 

Elle  y  pensait  souvent  et  vainement  lorsqu^un  jour, 
qu'assise  dans  le  cabinet  de  travail  d'Emmanuel,  ell» 
lui  brodait  une  bourse  tandis  qu'il  retouchait  une  aqua- 
relle, un  domestique  vint  etapporta,  de  la  part  de  M.  le 
curé  de  G...,  une  lettre  ainsi  conçue  ; 
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((  Madame  la  comtesse, 

»  Connaissant  votre  charité  et  la  bienveillance  dont 
vous  avez  déjà  fait  tant  de  fois  preuve  pour  les  per- 
sonnes que  j^ai  pris  la  liberté  de  vous  recommander, 
fai  l^honneur  de  vous  adresser  une  de  mes  paroissien- 
nes, jeune  ûlle  pleine  de  religion  et  d^amour  du  travail , 
qui  exerce  la  profession  de  couturière.  Ma  gœur  m'a 
assuré  qu'elle  cousait  fort  bien  le  linge  et  les  robes.  Si 
madame  la  comtesse  veut  s'en  assurer  en  lui  donnant 
du  travail,  elle  en  sera,  je  le  crois  très-satisfaite,  et  elle 
fera  ainsi  une  bonne  œuvre,  car  cette  jeune  fille  sou- 
tient sa  famille.  . 

))  Je  suis  avec  respect,  de  madame  la  comtesse,  etc.  » 
'  La  comtesse  jeta  un  regard  rapide  sur  la  lettre  du 
curé,  puis  s'adressànt  au  domestique  : 

—  Où  est  la  personne  qui  a  apporté  ceci,  dit- 
elle? 

—  Madame,  elle  est  en  bas  dans  le  vestibule. 

—  Conduiscz-la  ici.  Puis,  se  retournant  du  côté  de 
son  fils,  elle  lui  expliqua  la  recommandation  du  curé. 
Gela  se  trouve  bien,  ajouta-t-elle  ;  j'ai  besoin  d'une 
bonne  ouvriète, 

—  Oui,  chère  mère,  dit  Emmanuel,  cachez  ainsi 
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comme  toujours  sous  un  but  d'utilité  tout  le  bien  que 
vous  faites. 

Pendant  ce  temps,  Rosette  traversait  le  vestibule, 
montait  les  escaliers,  marchait  doucement  sur  les  ta- 
pis dans  la  crainte  de  les  faner,  et  jetait  un  regard  cu- 
rieux quoique  timide  sur  les  tableaux,  sur  les  bahuts 
sculptés,  sur  les  grands  vases  de  Chine,  sur  les  tentu- 
res en  tapisserie.  Il  fallait,  pour  arriver  au  cabinet  de 

travail  d'Emmanuel,  traverser  une  suite  de  salons,  de 
galeries  et  de  boudoirs.  Toutes  ces  pièces  qui  trahis- 
saient le  goût  élégant  de  la  comtesse,  semblaient  à  Ro- 
sette autant  de  palais  merveilleux.  Son  étonnement  et 
son  admiration  n'échappaient  pas  au  domestique  qui 
l'escortait;  il  en  jouissait  en  secret  et  se  rengorgeait 
fièrement,  sentant  rehausser  son  importance  de  l'opi- 
nion qu'on  pouvait  prendre  de  ses  maîtres.  Tout  à  coup, 
avec  cette  impertinence  moqueuse  des  laquais,  il  se 
tourna  vers  Rosette  et  lui  dit  :  Comment  faut-il  vous 
annoncer? 

Rosette,  n'apercevant  pas  l'intention,  ne  se  troubla 
pas  et  répondit  tranquillement  :  Vous  direz  que  c'est 
la  couturière. 
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III 


Lorsque  Rosette  entra,  le  king-Charles  de  la  com- 
tesse, chien  essentiellement  aristocrate,  s'élança  en 
aboyant  sur  la  jeune  ouvrière,  à  cause  de  son  tablier 
et  de  son  bonnet.  Rosette  se  recula  effrayée.  Emma- 
nuel quitta  son  pinceau,  prit  le  chien  et  le  remit  au 
domestique  en  disant  à  Rosette  : 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle. 
Puis  il  se  remit  à  peindre. 

—  Vous  avez  raison  de  renvoyer  Black,  dit  la  com 
tesse  ;  il  est  insupportable. 

—  Approchez,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Ro- 
sette... M.  lecuré  vous  recommande  vivement,  je  veux 
vous  employer.  Il  me  f.^ut  au  moins  douze  ou  quinze 
de  vos  journées  :  pouvez-vous  me  les  donner  de 
suite? 

—  Mon  Dieu  !  oui,  dit  Rosette,  c'est  la  morte-sai- 
5on  ;  je  n'ai  pas  de  journée  de  retenue. 

—  C'est  bon  ;  alors  vous  coim^encerez  demain.  Ma 

2. 
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femme  de  chambre  vous  expliquera  ce  qu'il  y  a  à  faire. 
Vous  viendrez  à  huit  heures,  vous  dînerez  à  Foffice  et 
vous  vous  en  irez  après  le  dîner.  Combien  vous  paie- 
t-on  vos  journées? 

—  Quinze  sous,  madame. 

—  Je  vous  en  donnerai  J;rente...  Dites  à  M.  le.curé 
qu'il  ne  s'inquiète  pas  de  vous  et  que  vous  ne  man- 
qqerez  pas  d'ouvrage. 

Rosette  s'inclina  et  âortit. 

—  Elle  est  assez  gentille,  cette  petite,  dit  la  com- 
tesse, n^est-ce  pas,  Emmanuel? 

—  Ma  foi,  chère  mère,  reprit  Emmanuel,  je  n'en 
sais  rien,  je  ne  l'ai  pas  seulement  regardée. 

—  Tu  Tas  pourtant  défendue  vaillanmîent  contre 
Black. 

— •  Sans  doqte,  vous  le  gâtez  et  il  avait  besoin  d'ê- 
tre puni. 

Emmanuel  avait  paru  défendre  la  jeune  fille  et  il 
p'avait  été  préoccupé  que  de  l'éducation  du  chien. 

En  rentrant  chez  elle.  Rosette  raconta  à  son  père 
et  à  sa  mère  ce  que  la  comtesse  lui  avait  dit.  La  mère 
Nicotet  ne  se  sentait  pas  d'aise.  A  la  bonnne  heure,  di- 
sait-elle, c'est  des  gens  comme  il  faut,  ça  paie  double. 

— .  T'ont-ils  fait  asseoir  ?  dit  le  père  Nicotet. 

—  Non,  papia,  mais  je  ne  suis  pas  restée  longtemps. 
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—  Tu  aurais  pu  rester  deux  heures,  ça  aurait  tou- 
jours été  la  même  chose,  dit  le  vieux  tailleur  en  J)ran- 
lant  la  tête...  il  y  aura  beau  avoir  des  révolutions,  les 
nobles  nous  regarderont  toujours  comme  des  chiens. 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  parler  comme  ça  !  mon- 
sieur Nicotet.  Si  on  vous  entendait,  on  vous  prendrait 
pour  un  socialiste,  et  on  ne  vous  donnerait  plus  d'ou- 
vrage... Est-ce  que  Rosette^  besoin  de  s^asseoir?... 
est-ce  qu'elle  n'est  pas  du  matin  au  soir  sur  sa  chaise 
à  travailler?...  et  qu'est-ce  que  ça  fait  qu'on  lui  dise 
de  s'asseoir  ;  il  vaut  mieux  qu'on  ne  la  fasse  pas  asseoir 
dans  cette  maison-là  et  qu^on  paie  double. 

—  Si  on  voulait  me  payer  trois  o\jl  quatre  frapcspar 
jour  dans  une  maison,  je  resterais  bien  debout  toute 
la  journée,  dit  César  Nicotet  à  sa  sœur. 

La  mère  nt  avec  complaisance  de  cette  aimable  fa- 
cétie de  son  (ils,  le  père  Nicotet  haussa  les  épaules. 

—  A  propos,  dit  la  mère  Nicotet,  au  bout  de  quel- 
ques jours  que  tu  seras  au  château,  si  tu  pouvais  pla- 
cer ton  frère... 

—  J'y  ai  déjà  pensé,  dit  Rosette,  j'en  parlerai  à 
M.  le  curé. 

—  Oui,  dit  le  père  Nicotet,  ce  sera  la  dixième  fois 
qu'elle  le  placera  et  la  dixième  fois  qu'on  le  déplacera. 

—  Ce  n'eut  pas  la  faute  de  cet  enfant  s'il  a  eu  du 
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malheur,  il  ne  faut  pas  le  lui  reprocher,  dit  madame 
Nicotet. 

—  Je  ne  le  lui  reproche  pas,  je  dis  ce  qui  est. 

Une  discussion  s'entama  entre  eux  sur  ce  sujet,  dis- 
cussion pendant  laquelle  César  alla  dans  la  cuisine  ai- 
der sa  sœur  à  préparer  le  souper. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  tu  fais,  lui  disait-il  en  la 
regardant  avec  admiration,  tu  vas,  tu  viens,  tu  fais 
tout  ce  que  tu  veux,  et  moi  je  suis  si  maladroit...  Mon 
père  a  raison,  je  ne  resterai  nulle  part. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  petit  César,  lui  disait  Ro- 
sette en  souriant...  je  suis  là. 

Tout  le  temps  du  souper  madame  Nicotet  ne  parla 
que  des  trente  sous  que  Rosette  allait  gagner.  Le  père 
Nicotet  fit  une  tirade  contre  les  nobles.  Rosette  ne  dit 
presque  rien  ;  mais,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle 
chercha  son  plus  joli  bonnet,  son  col  le  plus  blanc, 
ses  manchettes  les  mieux  empesées. 

Le  n'ayez  pas  peur,  mademoiselle^  lui  retentissait 
au  fond  de  Tâme...  —  Comme  il  doit  être  bon,  .ce 
jeune  comte  I  disait-elle. 

Et  elle  se  rappelait  la  voix  ouce,  es  yeux  bleus, 
la  main  blanche,  la  fine  moustache  :  avec  ce  don  par- 
ticulier aux  femmes,  elle  avait  à  peine  regardé  et  elle 
avait  parfaitement  vu. 
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Le  lendemain  Rosette  alla  de  bonne  heure  au  châ- 
teau. Madenaoiselle  Gélestine,  femme  de  chambre  de 
la  comtesse,  îa  fit  asseoir  dans  la  lingerie  et  lui  expli- 
qua ce  qu^elle  avait  à  faire. 

Mademoiselle  Gélestine  était  une  petite  grosse  blonde 
approchant  de  la  cinquantaine.  Elle  servait  au  château 
depuis  plus  de  vingt  ans,  et  elle  était  traitée  par  les 
autres  domestiques  avec  une  sorte  de  déférence. 
C'était  une  assez  bonne  créature,  un  peu  importante 
et  fort  bavarde,  mais  attachée  à  ses  maîtres  et  consi- 
dérant le  jeune  comte  comme  un  demi-dieu." 

Elle  s'installa  auprès  de  Rosette  et  elle  se  mit  à  cou- 
dre avec  elle.  L*air  timide  et  doux  de  Rosette  lui  plut. 
Elle  l'attribua  au'  respect  qne  devait  naturellement 
éprouver  une  jeune  ouvrière  pour  la  première  femme 
de  chambre  de  madame  la  comtesse  de  Villarest. 

Pour  la  récompenser  de  ce  qu'elle  prenait  pour  une 
marque  de  déférence,  mademoiselle  Gélestine,  se  li- 
vrant à  sa  loquacité  naturelle,  raconta  à  Rosette  tout 
ce  que  le  comte  avait  dit  et  fait  depuis  le  berceau. 
I  Rosette  écouta  attentivement.  Son  aiguille  ne  se  ra- 
;  lentissait  pas,  mais  elle  ne  perdait  pas  un  seul  mot.  La 

!  comtesse  vint  sur  les  trois  heures... 

i 

—  Ehl)ien!  mon  enfant,  dit-elle  à  Rosette,  vous 
trouvez-vous  bien  ici  ?  et  sans  lui  laisser  le  temps  de 
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répondre...  -*-  Etes-vous  contente  d'elle,  Çélestîne? 

—  Mademoiselle  Rosette  coud  bien,  répondit  Géles- 
tine  ;  le  goût  manque  encore,  parce  qu'elle  n'a  tra- 
vaillé qu'en  province  ;  mais  cela  viendra.  D'ailleurs, 
avec  les  modèles  des  grandes  couturières  de  madame, 
il  n'y  a  qu'à  copier. 

—  C'est  bien,  dit  la  comtesse  :  quand  vous  aurez 
fini  mes  peignoirs  du  matin,  il  faudra  commencer  avec 
elle  la  chambre  de  M.  le  comte,  et  elle  partit. 

Rosette  demanda  ce  qu'était  ce  travail  de  la  cham- 
bre de  M,  le  comte. 

—  C'est  que  c'est  dans  quinze  jours  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  M.  le  comte,  et  madame  a  fait  venir 
de  Paris  une  charmante  étoffe  de  soie  perse  avec  la- 
quelle nous  allons  tendre  une  des  chambres  de  l'appar- 
tement de  madame  la  comtesse.  Elle  cède  cette  cham- 
bre à  M.  Emmanuel,  et  lui  fera  faire  un  fumoir  de 
l'ancienne  chambre.  C'est  une  surprise  qu'on  lui  mé- 
nagé. Si  l'on  faisait  venir  des  ouvriers  de  Paris,  on  se 
douterait  de  quelque  chose.  Aussi  j'ai  offert  à  madame 
la  comtesse  d'arranger  tout  cela,  avec  l'aide  de  Jean. 
Quand  tout  sera  prêt,  la  veille  de  son  jour  de  naissance, 
madame  la  comtesse  s'arrangera  pour  qu'il  sorte,  et, 
pendant  ce  temps-là,  nous  déménagerons  tout...  C'est 
une  si  bonne  mère  que  madanie  la  comtesse...  Si  vous 


travaillez  bien  à -cela,  vous  y  gagnerez  à  coup  sûr  un 
cadeau;  car  elle  est  généreuse,  etc.,  etc.. 

Célestine  ne  tarissait  pas. 

Arrivée  à  la  maison.  Rosette  raconta  une  grande 
partie  de  ce  qu'on  lui  avait  dit.  Elle  n'oublia  pas  la 
promesse  du  cadeau,  sachant  bien  comme  cela  réjoui- 
rait sa  mère.  Madame  Nicotet  était  dans  le  septième 

ciel. 
Le  père  Nicotet  dit  à  Rosette  :  —  Avec  qui  as-tu 

dîné? 

—  Mon  père,  j'ai  dîné  à  l'office. 

—  Avec  les  domestiques  ? 

—  Mais,  oui. 

—  Et  avec  qui  donc  veux-tu  qu'elle  dîné  ?  Tiens, 
vois-tu,  Joseph,  tu  n'auras  jamais  le  sens  commun,  re- 
prit madame  Nicotet. 

Joseph  ne  répondit  rien. 

Lorsque  l'heure  de  se  coucher. arriva,  madame  Ni- 
cotet, Rosette  et  César  dirent  adieu  au  brave  tailleur, 
le  laissant  sur  son  établi  ;  car  suivant  son  usage,  et 
malgré  les  représentations  de  sa  femme,  Joseph  Ni- 
cotet se  couchait  et  se  levait  toujours  deux  heures  plus 
tard  que  les  autres. 

Comme  Rosette  s'approchait  pour  embrasser  son 
père,  ceitii-ci  lui  dit  tout  bas  :  —  Rosette,  tu  reviendras 
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ici  quand  ta  mère  sera  couchée  ;i'ai  à  te  parler.  Ro- 
sette obéit,  s'en  alla  dans  sa  chambre  et  reyint  dix  mi- 
nutes après.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  et 
son  père  trompaient  ainsi  la  surveillance  de  leurs 
ai^us. 

—  Viens  ici,  ma  fillette,  dit  le  père  Nicotet  à  Ro- 
sette; viens,  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  causé 
ensemble.  La  figure  du  père  Nicotet  n'était  plus  la 
même  ;  hors  de  toute  contrainte,  il  pouvait  se  livrer 
à  son  aise  à  tout  soo  amour  paternel. 

Rosette  sauta  d'un  bond  sur  l'établi  de  son  père  et 
s'installa  à  côté  de  lui  en  disant  : 

—  Parlons  doucement,  père,  pour  que  maman  ne 

s'éveille  pas. 

—  Ne  crains  rien,  reprit  le  père  Nicotet  en  riant; 

la  mère  a  récuré  sa  cuisine  et  fait  les  cent  tours  aujour- 
d'hui. Elle  doit  dormir  d'un  bon  somme,  et  le  tonneUpe 
ne  réveillerait  pas.  Ah  çà  !  maintenant,  fillette,  sais-tu 
que  j'ai  à  me  plaindre  de  toi  F 

—  Mon  père,  qu'ai-je  fait? 

—  Tu  as  fait...  tu  as  fait...  que  tes  nobles  te  tour- 
nent la  tête,  que  tu  ne  parles  que  d'eux,  et  que,  si  ça 
continue,  tu  ne  seras  plus  contente  qu'au  château. 

—  Ah  I  pèi'e,  vous  êtes  injuste,  dit  Rosette;  si  je 
suis  contente,  c'est  de  penser  que,' gagnant  davan- 
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tage,  vous  pourrez  travailler  moins  et  ma  mère  aussi  : 
je  pourrai  vous  donner  des  douceurs...  vous  rendre 
enfin  toutes  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi. 

—  Les  bontés I...  qu'est-ce  qui  ne  serait  pas  bon 
avec  une  enfant  comme  toi  ?. . .  Les  bontés  ! . . .  qu'est-ce 
que  tu  as  eu  depuis  que  tu  es  au  monde  ?...  de  la  mi- 
sère, et  encore  de  la  misère...  C'est-à-dire  que  je  me 
dis  quelquefois  :  —  Ma  pauvre  Rosette,  qui  est  si  gen- 
tille... elle  qui  mériterait  tant  de  bonheur  et  qui  en  a 
si  peu,  elle  aurait  le  droit  de  me  dire  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  mise  au  mondé  ?  Si  tu  n'avais 
pas  assez  d'argent  pour  rendre  ton  enfant  heureuse, 
il  ne  fallait  pas  te  marier. 

—  Eh  bien  I  cela  serait  joli,  si  je  vous  disais  cela  ; 
il  faudrait  que  je  n'aie  pas  de  cœur.,.  Mais  qu'est-ce 
qu'il  me  manque  donc  ?...  Est-ce  que  vous  ne  m'avez 
pas  fait  apprendre  à  lire,  à  écrire?  est-ce  que  vous  ne 
m'avez  pas  appris  à  coudre ,  et  joliment  bien  encore  ? . . . 
Est-ce  que  je  n*ai  pas  de  jolies  petites  toilettes  pour  le 
dimanche,  une  robe  rose,  rien  qu'une,  mais  c'est  si 
vite  lavé  I...  Est-ce  que  je  n'ai  pas  un  tablier  de  soie 
noire  tout  neuf?...  Est-ce  qu'on  ne  fait  pas  trois  repas 
par  journée  ? 

—  Oh  I  trois  repas  !  dit  le  père  Nicotet  en  secouant 

la  tête. . .  Tu  appelles  ça  des  repas.    - 

a 


—  C'est  le  paÎQ  <iui  dooûne,  c'est  vi;ai  {  wais  c'est 
des  repas  tput  de  «aôme  ;  ^t  <Q9W(n  fût  si  biea  la 
cuisiael 

—  C'est  vïai,  .pour  iça,  la  «aère  Nicotet  n'a  pas  sa 
pareille.  Si  on  n'a  qu'un  oignon  à  manger,  on  est  ^ 
avec  elle  au  moms  qu'il  est  bien  fricassé. 

—  Là,  voyez-vous,  vous  en  convenez  voos^mtoe.  .* 
E^  puis,  est-ce  que  je  9'ai  pas  une  jolie  petite  dunoÈre  ? 

-^  Oh  !  pour  le  co^p,  sie  me  parle  pas  de  ça,  Ro«- 
sette...  Sais-tu  ce  qui  m'a  &it  de  la  peine,  tout  à 
l'heure?...  C'est  quaad  iuas  parlé  de  cette  surprise 
que  madame  dev  ViU^rest  va  fa^re  à  son  fils»  Je  me  d^ 
sais  :  Ce  grand  gaillard-là...  un^arçon...  w  honmie.... 
il  va  avoir  une  .belle  chambre,  tendue  eu  soie  à  bou- 
quet, et  qiû  s9it  combien  de  jolies  dièses  4edan^..«fet 
ma  Rosette,  qu'est^e  qu'elle  a  ?.,.  un  petit  lit  de  boi^ 
blanc,  une  table,  une  chaise...  pas  m^œ^  de  com- 
mode, car  tu  mets  tes  pauvres  petites  vQbes  dans  ooe 
malle. ..  Et  à  propos  de  cela,  fillette,  je  fais  tme  épar- 
gne, dit  4e  père  Nicotet,  et^  allongeant  le  bras  il  ch»" 
cfaa  dans  ^  veste,  placée  près  de  lui,  puis  en  tksa  ime 
vieille  bourse  de  cuir.  —  Vois-tu,  il  y  a  déjà  là  neuf 
francs  cinquante  centimes...  Je  triche  la  mère.  «Quel- 
ques sous  pat-ci,  quelques  sous  par-là,  elle  croit  que 
je  les  dépense  au  cabaret,  ^  ^lle  crie...  mais  je  b 
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laisse  crier,  et  je  dis  tout  bas  :  Va  toujours...  Rosette 
aura  sa  coimuode...  nous  ferons  un  mensonge...  nous 
dirons  que  la  sœur  de  M.  le  curé  te  Ta  donnée,  n'est-ce 
pas,  fillette? 
Rosette  se  jeta  au  cou  de  son  père. 

—  Que  vous  êtes  bon  I  dit-elle. 

—  Ça  te  fait  donc  plaisir  ? 

—  Si  ça  me  fait  plaisir...  Il  y  a  bi^  longtemps  que 
j'en  avais  envie  ;  mais  vous  êtes  toujours  comme  ça. .. 
vous  me  gâtez. ..  vous  me  donnez  tout  ce  que  je  désire, 
et  puis  vous  avez  encore  peur  que  je  ne  sois  pas  heu- 
reuse, quand  je  suis  la  plus  heureuse  fille  du  monde. 

—  Ça  me  fait  plaisir  de  t'entendre  dire  cela...  c'est 
que  tu  le  dis  si  bien  qu'on  te  croirait...  C'est  toujours 
ce  qui  m'a  donné  du  courage...  J^ai  supporté  bien  des 
choses  avec  cette  idée-là...  mais  si  je  te  voyais  mal- 
heureuse, vois-tu...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais. 

—  Mais  pourquoi  penser  à  cela?...  Tant  que  je  se- 
rai avec  vous,  je  serai  toujours  heureuse. 

—  Oui,  oui,  on  dit  cela  à  ton  âge  ;  mais,  plus  tard, 
le  cœur  parle,  vois-tu...  Tu  voudras  te  marier...  et 
sans  argent...  Diable  de  gendre I  il  me  semble  que  je 
ne  l'aimerai  guère,  à  moins  qu'il  ne  te  laisse  avec 
moi...  Si  c'était  un  bon  garçon,  un  tailleur...  Aimerais* 
ta  un  t9ÎUeur«  Rosette  ? 
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—  Oh!  non,  pas  du  tout,  dit  Rosette  vivement. 

—  Gomment,  pas  du  tout,  dit  Joseph  Nicotet.  Tu 
trouves  donc  que  c'est  un  vilain  ('•tat  ?...  un  état  où  on 
est  libre...  où  on  ne  dépend  que  de  soi;  un  état  qui 
donne  du  pain  à  manger  tous  les  jours,  un  état... 

—  Vous  ne  m'entendez  pas,  dit  Rosette,  j'ai  dit  pas 
du  tout,  que  je  ne  voulais  pas  me  marier. 

—  A  la  bonne  heure  I  au  moins.  Tu  m'as  fait  de  la 
peine,  vois-tu. . .  Si  je  pensais  que  jamais  tu  rougisses. . . 
C'est  pour  ça  que  ça  me  contrarie  que  tu  ailles  à  ce 
château...  Tu  verras  de  trop  belles  choses,  tu  pren- 
dras des  goûts  de  dépense...  Si  ça  ne  dépendait  que 
de  moi,  tu  n'irais  point... 

—  Oh  !  je  crois  que  vous  avez  tort,  mon  père  ;  ils 
sont  si  bons... 

—  Oui,  oui,  ces  nobles...  ça  a  l'air  bon,  mais  au 
bout  du  compte  ça  vous  méprise  plus  que  la  boue  de 
leurs  souliers...  Ne  te  fie  pas  à  eux,  entends-tu  ?  Tra- 
vaille, n'écoute  rien,  et  va-t^en  le  plus  vite  possible... 
Tu  me  le  promets? 

-2.  Oui,  mon  père. 

—  Et  maintenant,  fillette,  va  te  coucher  ;  il  est  onze 
heures,  et  tu  ne  peux  pas  faire  ici  la  grasse  matinée 
comme  les  grandes  dames. 

—  Non,  dit  Rosette  en  l'embrassant,  mais  il  n'y  a 
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peut-être  pas  de  grande  dame  qui  ai  un  père  si  bon 
que  le  mien, 

—  Eh  bien  !  t'as  raison,  dit  Joseph,  je  ne  m'en  dé- 
ends pas...  Aussi,  malgré  notre  pauvreté,  nous  som- 
mes heureilx,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  bien  heureux. 

—  Eh  bien  !  alors,  bonsoir,  et  à  demain. 

Et  chacim  d'eux  alla  se  coucher  avec  toutes  sortes 
de  précautions  pour  ne  pas  réveiller  la  mère  Nicotet. 


IV 


Quelques  jours  après,  le  duc  de  R...  vint  voir  sa 
belle  cousine.  Il  ne  s  agissait  de  rien  moins  que  de  la 
prier  de  venir  au  château,  où  elle  n'avait  pas  mis  les 
pieds  depuis  qu'Hélène  Rufin  y  était  installée  comme 
dame  et  maîtresse. 

Le  duc  ne  se  contentait  pas  d'être  duc,  il  voulait 
être  député.  On  était  alors  à  la  fin  de  1849.  Le  duc, 
qu'on  avait  cru  légitimiste  autrefois,  qui,  de  légitimiste 
qu^l  était,  était  devenu  orléaniste  en  i831,  avait 
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nouvellement  fondu  ces  deut  opinions  dans  une  nuance 
républicaine  répondant,  comme  il  le  disait,  aux  be- 
soins de  Fépoque.  Depuis  près  d'une  année,  il  était 
devenu  d'une  philanthropie  qu'il  faisait  sonner  très- 
haut.  Il  avait  inventé  des  boissons  économiques  pour 
les  ouvriers  malades;  il  faisait  distribuer  aux  pauvres 
les  restes  de  Toffice  pour  en  fabriquer  des  soupes  éco- 
nomiques ;  les  pauvres  et  Téconomie,  Téconomie  et 
les  pauvres,  jouaient  le  plus  grand  rôle  dans  la  conver- 
sation de  M.  de  R.  Il  avait  fait  recouvrir  de  housses 
ses  plus  beaux  meubles,  mis  en  sûreté  son  argenterie, 
placé  des  fonds  à  l'étranger,  effacé  son  blason  des 
paiyieaux  de  sa  voiture  ,  il  mettait  de  préférence  ses 
habits  les  plus  râpés,  visitait  Fécole,  assistait  aux  dis- 
tributions de  prix,  parlait  aux  paysans,  faisait  donner 
du  vin  aux  ouvriers  qui  travaillaient  au  château,  et  la 
cheminée  de  son  cabinet  d'étude  était  ornée  d'un  buste 
de  Washington.  Cependant,  chaque  matin  on  lisait  sur 
les  murs  du  parc  les  inscriptions  les  plus  menaçan- 
tes, et  le  duc  n'était  pas  tranquille.  Il  s'agissait  donc 
de  frapper  et  de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement  li- 
béral. Une  nomination  de  député  semblait  au  duc  la 
meilleure  des  sauvegardes.  Mais  pour  obtenir  cette 
nomination,  il  fallait  recrépir  une  réputation  assez 
délabrée,  donner  à  une  liaison  illicite  des  apparences 
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rtfguttèries,  se  montra  d'accord  avec  des  membres 
lloâ<H^bIes  de  sa  femiBe,  et  faire  dîner  le  clergé  à  sa 
fable. 

Une  occasion  superbe  se  présentait  pour  accomplir  • 
toutes  ces  conditions  :  les  en&nts  de  la  commune  de- 
vaient recevoir  la  confirmation  dans  une  quinzaine 
de  jours.  Depuis  un  temps  immémorial,  it  était  d^u- 
sage  pour  les  seigneurs  de  Grassigny  de  recevpir 
révéque  dans  un  tel  jour.  Le  duc  voulait  faire  revivre 
cet  usage  qu'il  avait  laissé  tomber  en  désuétude  ;  mais 
oomment  faire  dîner  Féréque  avec  madame  Rufm^  et 
d'uû  autre  odté,  comment  obtenir  de  madame  Rufln 
d'aller  dîner  ailleurs  pour  ce  jour-là?  Le  duc  avait 
tout  essayé,  mais  inutilement;  Hélène  s'était  montrée 
intraitable. 

—  Comment,  disait-elle,  vous  recevrez  la  comtesse 
àd  Villarest,  madame  la  préfète  et  toutes  les  dames 
des  environs  ;  toutes  ces  dames  vont  se  carrer  et  se 
pavaner  ici  pendant  que  je  me  cacherai  dans  un  coin  ! 
Et  vous  croyez  que  je  reviendrai  ensuite  ei  que  je 
pourrai  vous  aimer  encore!...  Non,  si  je  m'en  vais, 
je  ne  reviendrai  plus.  Après  tout,  j'ai  de  quoi  vivre, 
mon  mari  est  jeune  ;  il  n'est  pas  laid  ;  je  reviendrai 
avec  tai,  je  serai  estimée,  honorée,  et  j'oublierai  un 
ingrat.  . 
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—  Mais,  disait  le  duc,  mais,  ma  chère  amie,  com- 
prenez donc  les  difficultés  de  position,  nous  somn^s 
dans  un  moment  de  crise,  vous  savez  bien  qu'il  faut 

.  que  je  sois  député  ? 

*—  Moi  !  je  ne  sais  pas  cela. 

—  Mais  si,  ma  chère  amie,  je  vous  l'ai  dit  mille  fois, 
cela  est  essentiel  pour  vous  comme  pour  moi  ;  croyez- 
vous  qu  on  vous  épargnerait  vous-même la  guillo- 
tine, ma  chère  enfant,  la  guillotine  !  il  faut  penser  à 

cela. 

—  Je  vous  remercie,  j'aime  mieux  penser  à  autre 

chose ,  d'ailleurs,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  quand 

je  dîne  tous  les  jours  avec  vous,  on  vous  guillotinera 
et  moi  aussi  parce  que  j'y  dînerai  un  jour  de  plus. 

—  Ma  bonne  petite,  vous  avez  de  l'esprit  comme 
un  ange,  mais 

—  Mais  vous  êtes  bête  comme  une  oie,  n'est-ce 
pas?...  C'est  ce  que  vous  voulez  dire,  c'est  ce  que 
vous  pensez,  et  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Sans  doute 
je  n'ai  pas  appris  grand'chose  dans  la  pension  où 
vous  m'avez  placée  ;  je  ne  suis  pas  forte  en  orthogra- 
phe et  je  ne  concourrai  pas  pour  le  prix  de  géogra- 
phie; mais  telle  que  je  suis,  j'y  vois  plus  clair  que 
vous.  Vous  avez  besoin  de  la  bourgeoisie  et  du  petit 
peuple,  et  parce  que  ces  gens-là  crient  à  la  vertu, 


ROSETTE.  S7 

VOUS  voulez  avoir  Tair  vertueux  ;  mais  vous  ne  trom* 
perez  personne,  mon  cher  ami,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis  :  moi,  fille  de  boulanger,  je  connais  mieux  le  peu- 
ple que  vous  ;  il  est  comme  moi,  il  n'est  pas  si  béte 
que  vous  croyez.  Faites  dîner  ici  tous  les  évêques  du 
monde ,  mangez  du  poisson  les  vendredis  à  vous  eu 
reodremalade,  allez  à  la  messe,  baisez  la  patène,  cou- 
ronnez des  rosières,  inventez  le  moyen  de  faire  du 
bouillon  gras  avec  des  coterets,  tout  ça  vous  embêtera 
profondément,  et  moi  aussi,  mais  ça  n'ôtera  pas  la  mé- 
moire aux  habitants  ni  aux  habitantes  de  ce  lieu  ;  ils 
diront  que  c'est  peut-être  votre  dernière  farce,  mais 
que  ce  n'est  pas  la  plus  drôle,  et  ils  auront  raison. 

—  Le  ton  que  vous  prenez,  Hélène,  dit  le  vieux 
duc  d'un  air  pénétré,  me  prouve  assez  combien  vous 
vous  souciez  peu  de  mon  existence. 

—  Allons  donc,  vous  n^en  croyez  rien.  Vous  savez 
bien  au  contraire  que  je  vous  aime  comme  une  folle  ; 
mais  j'ai  mon  orgueil  aussi,  J'ai  assez  souffert  des 
dédains  de  ces  dames,  je  n'en  veux  plus.  Vous  me 
donnez  des  robes,  vous  me  donnez  des  équipages, 
mais  à  quoi  cela  me  sert-il  si  je  ne  peux  pas  les  mon- 
trer? Pendant  que  vous  courez  avec  vos  citoyens  phi- 
lanthropes, que  vous  allez  au  ministère  demander  des 
fontaines  et  des  écoles  pour  la  commune,  je  reste  ici, 

3. 


38  ROSETTE. 

moi;  je  peux  toe  mettre  en  rose,  en  vert,  en  blanc, 
en  noir,  mais  pour  qui...  Vous  m'avez  donné  des  dia- 
mants, mais  si  je  ne  peux  faire  enrager  personne 
avec,  à  quoi  ça  sert*îl...  Il  faut  que  ça  finisse.  Il  faut 
que  j^aie  un  rang,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  le  dî- 
nerai avec  la  comtesse,  je  dînerai  avec  la  préfète,  je 
dînerai  avecTévéque,  on  me  saluera,  on  me  considé- 
rera, on  me  vénérera  même  si  vous  voulez  vous  en 
donner  la  peine Qiiand  on  est  deux  fois  million- 
naire, on  fait  ce  qu'on  veut.  Si  j*avais  votre  fortune, 
je  ferais  baiser  mes  pantoufles  et  encenser  mon  chien 
par  tout  le  mondé  si  cela  me  convenait.  Sur  ce  je  vous 
laisse,  réfléchissez  à  votre  aise,  je  vous  donne  vingts 
quatre  heures. 

Et  après  ce  beau  discours,  Hélène  était  retournée 
dans  la  partie  du  château  où  se  trouvait  son  appar- 
t«nent. 
.  Le  duc  se  présenta  plusieurs  fois,  on  lui  refusa  la 

porte  obstinément Il  était  habitué  aux  boutades 

d*Hélène,  mais  il  comprit  que  celle-ci  était  plus  se- 
rieuse  que  les  autres  et  qu'il  fallait  absolument  y  céder. 

L'empire  de  cette  femme  était  immense  sur  Fesprit 
du  duc.  (1  était  arrivé  à  cet  âge  où  les  habitudes  tien- 
nent lieu  d'affection.  Hélène  était  une  beauté  pi- 
quante ;  ses  yeux  noirs  et  vifs,  ses  cheveux  blonds 
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cmidrés,  sa  peau  blanche  et  son  pied  mignon  la  met- 
taient ail  rang  des  plus  jolies  femmes  dont  le  duc 
avait  composé  sa  liste  de  Lovelace.  Mais  quelque  belle 
qu'elle  fût,  ce  n'était  pas  sa  beauté  que  le  duc  aimait 
avant  tout,  ce  n'étaient  pas  ses  vertus,  elle  n'avait  jamais 
scmgé  à  en  avoir;  et  si  quelques  bonnes  qualités  res- 
tais t  enfouies  au  fond  de  cette  pauvre  âme,  le  duc  ne 
s'était  pas  certainement  donné  la  peine  de  les  cher- 
cher. Ce  qui  le  'charmait  en  elle,  c'étaient  ses  dé- 
fauts.  Les  brusques  caprices,  les  boutades  imprévues, 
lèdésordre  extrême,  Tamour  du  luxe  poussé  jusqu'à  la 
dernière  limite,  la  hardiesse  de  langage,  et,  sur  tou- 
tes choses,  l'imprévu,  voilà  ce  qui  rendait  Hélène 
ftuftn  impossible  à  remplacer  pour  un  homme  tel  que 
le  duc. 

Avec  Hélène,  il  ne  pouvait  jamais  prévoir  le  len- 
demain. Les  tendresses  étaient  suivies  de  froideurs, 
et  les  froideurs  de  tendresses.  Elle  désirait  ce  qu'elle 
tf avait  pas,  elle  dédaignait  ce  qu^on  lui  donnait;  elle 
plaçait  le  duc  sur  un  piédestal,  elle  lui  faisait  les 
louanges  les  plus  exagérées,  elle  se  mettait  en  adora- 
tion devant  lui,  et  le  lendemain  elle  le  traitait  comme 
un  laquais;  de  sorte  que  le  duc,  quelquefois  heureux, 
mais  souvent  blessé,  contrarié  et  irrité,  n'était  jamais 
ennuyé. 
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Hélène  remplissait  auprès  du  duc  la  place  de  la  sul* 
tane  des  contes  arabes  :  il  lui  eût  volontiers  fait  cou* 
per  la  tête  une  fois  le  conte  terminé.  Il  avait  vingt 
fois  voulu  s'en  défaire  ;  elle  ne  lui  en  avait  jamais 
laissé  le  temps.  Hélène  bouleversait  le  château;  mais 

en  le  bouleversant,  elle  ranimait Le  vieux  duc, 

comme  tous  les  gens  mécontents  d^eux-mêmes,  ne 
pouvait  supporter  une  minute  de  solitude.  Hélène  te- 
nait la  place  de  deux  personnes;  tout  faisait  contraste 
en  elle  :  elle  avait  la  main  mignonne  et  cravachait  par- 
faitement un  valet  d'écurie;  elle  avait  la  voix  douce, 
et  elle  jurait;  elle  était  blonde,  et  elle  avait  là  viva- 
cité des  brunes;  elle  se  mettait  en  princesse,  ne 
mangeait  que  dans  de  la  porcelaine  de  Chine,  ne  trou- 
vait rien  d'assez  délicat  pour  ses  repas,  et  quelquefois 
le  duc  la  trouvait  assise  par  terre  et  mangeant  des 
prunes  vertes  avec  sa  femme  de  chambre. 

On  a  pu  voir,  d'après  réchantillon  de  dialogue  que 
nous  avons  donné,  que  le  style  d'Hélène  n'était  pas 
toujours  irréprochable  au  point  de  vue  du  bon  goût  ; 
mais  c'était  cela  même  qu'il  fallait  au  vieux  duc,  sem- 
blable à  ces  buveurs  qui,  après  avoir  commencé  par 
les  vins  fins,  en  arrivent  k  ne  plus  aimer  que  le  vin 
bleu. 

Hélène  n'était  pas  seulement  nécessaire,  elle  était 


ROSETTE.  41 

indispensable,  et  son  pouvoir  allait  toujours  augmen- 
tant Aussi  n'est-il  pas  besoin  de  dire  que  le  duc  dut 
céder  à  la  fantaisie  de  sa  tyrannique  maltresse,  et  lu. 
promettre  qu'elle  serait  admise  au  dîner  donné  à  Tar* 
chevêque.  Seulement,  il  fut  convenu  qu^on  ferait  venir 
pour  ce  jour-là  Edouard  Rufin,  mari  de  la  dame. 
Edouard  Rufin,  qui  avait  toujours  quelque  dette  de 
jeu  à  payer,  ue  laissa  point  échapper  une  aussi  belle 
occasion,  et  se  mit  en  route  pour  Grassigny  aussitôt 
qu'il  reçut  à  Paris  la  lettre  de  sa  bien-aimée  femme. 
Pendant  ce  temps,  le  duc  fit  ses  invitations,  non  pas 
dans  la  noblesse,  car  depuis  la  République  il  évitait 
avec  soin  certaines  relations,  mais  dans  la  haute  bour- 
geoisie, composée  pour  la  plupart  d'industriels  enri- 
chis, enrôlés  ainsi  que  le  vieux  duc  sous  Tétendard  de 
la  philanthropie  poltronne.  Pour  avoir  ce  jour-là  à  sa     , 
table  ces  bourgeoises  à  sacs  d'écus  et  à  réputation 
inattaquable  et  inattaquée.  Hercule  de  Grassigny  n'é- 
pargna ni  les  visites  ni  les  compliments  :  il  sut  écouter 
à  propos  les  variations  exécutées  à  grands  renforts  de 
pédale  par  les  jeunes  demoiselles,  complimentei*  les 
mamans  sur  leurs  fraîcheurs  couperosées,  et  se  laissa 
même  frapper  sur  le  ventre  par  les  papas,  tout  fiers  de 
flrapper  sur  un  ventre  de  duc. 
Il  ne  négligea  rien,  pas  même  le  soin  de  s'enquérir 
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de  la  toilette  d*Hélène.  Suivez  les  modes,  lui  disâit-il, 
mais  pas  de  trop  près. 

—  Dites-moi  tout  de  suite  de  mettre  des  manches  à 
gigot  et  un  peigne  à  la  girafe,  disait  Hélène. 

—  Vous  exagérez,  mon  enfant,  vous  exagérez. 

—  Je  n*exagère  pas,  dit  Hélène  ;  mais,  tenez,  puis- 
que vous  me  faites  un  sacrifice,  je  vais  vous  en  faire 
un  aussi.  Vous  m'avez  donné  ces  jours  derniers  une 
robe  de  moire  antique  noire,  je  la  ferai  faire  pour  ce 
jour-là.  Du  noir,  c'est  simple,  j'espère  ;  êtes-vous  con- 
tent? et  faut-il  que  je  vous  aime  I 

—  Hélène,  vous  êtes  un  ange,  lui  dit  le  Vieux  duc 
tout  ému-  Mais  promettez-moi... 

—  Qu^est-ce  encore? 

•m 

—  Que  vous  ne  regarderez  pas  trop  votre  mari. 

—  Accordé  à  l'unanimité,  s^écria  Hélène. 

—  Mais,  lui,  reprit  le  vieux  duc,  ne  vous  regardera- 
t-il  point? 

-—  Ah  I  soyez  tranquille,  il  ne  regarde  que  dans  mes 
poches. 


» 
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il  y  avait  quinze  jours  qoe  Rosette  travaillait  chez 
Bmdame  d6  Villarest,  et  grâce  à  rérudition  de  made- 
moiselle Gélestine  sur  lechapitre  d'Emitianuel,  il  sem- 
blait à  la  jeune  fille  qu'elle  le  connaissait  depuis  son 
enfance. 

A  peine  Tavait-elle  entrevu  depuis  le  premier  jour 
de  son  arrivée  au  château,  mais  elle  sentait,  chaque 
fois  qu'elle  y  entrait,  ce  bien-être  indicible  qu'on 
éprouve  en  respirant  Tair  de  la  personne  aimée.  Si 
nous  disions  que  Rosette  ne  savait  pas  qu'elle  aimait, 
nous  nous  écarterions  de  la  vérité.  Rosette  avait  à 
peine  vingt  ans.  Les  chansons  de  son  père  et  les  ser- 
mons de  son  curé  lui  avaient  appris  qu'il  y  avait  un 
sentiment  qui  se  nomme  amour  ;  les  chansons  di- 
saient :  Laisse-le  v^ir;  et  les  sermons  :  Fuis- le. 

Rosette,  tout  en  se  sentant  disposée  à  aimer,  préfé- 

0 

jfait  pourtant  les  sermons  aux  chansons...  C'est  que 
tous  1^  refrains  qui  faisaient  les  délices  du  père  Nico- 
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tet  exprimaient  cet  amour  réjoui,  facilement  heureux, 
insouciant  et  plein  de  caprices,  qui  donne  à  la  fillette 
qui  réprouve  un  air  plus  pimpant,  plus  résolu,  plus 
crâne,  pour  parler  la  langue  du  jour.  Cet  amour-là, 
Rosette  le  sentait  bien,  devait  lui  demeurer  aussi  étran- 
ger que  l'algèbre,  tandis  que  les  mots  de  renoncement, 
de  sacrifice,  de  charité,  d*amour  divin ,  éveillaient 
comme  une  musique  céleste  dans  l'âme  de  la  jeune 
fille.  Elle  se  sentait  bien  prête  «à  aimer  toutes  les  créa- 
tures pour  l'amour  de  son  Dieu  ;  mais  plus  son  cœur 
s'ouvrait  à  la  charité  chrétienne,  plus  ce  besoin  d'af- 
fection exclusive  se  faisait  en  elle.  Chaque  Jour  ses 
•prières  étaient  plus  ferventes,  mais  chaque  jour, 
malgré  elle,  en  recommandant  à  Dieu  ceux  qu^elle 
aimait,  la  pensée  du  jeune  comte  venait  s'offrir  à  elle. 
Loin  de  la  repousser  avec  effroi,  elle  Taccueillait  sans 
trouble  ;  que  désire  le  cœur  qui  commence  à  aimer,  si 
ce  n'est  aimer  ? 

Après  avoir  travaillé  quelques  semaines  au  château 
de  Villarest,  Rosette  put  enfin  mettre  un  soir  i5  fr. 
tant  en  or  qu'en  argent  dans  la  main  avide  et  calleuse 
de  la  mère  Nicotet.  La  mère  Nicotet  compta*  trois  fois 
la  somme  et  ne  dit  qu'un  c*est  bien.  Les  avares  crai- 
gnent de  tout  user,  même  la  joie  ;  mais  ses  petits  yeux 
bruns  laissèrent  échapper  un  éclair  de  satisfaction. 
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—  Tu  donnes  tout»  dit  le  père  Nicotet  à  Rosette,  tu 
ne  gardes  rien  pour  toi,  petite  ? 

— -  £h  bien  !  dit  la  mère,  il  ne  manquerait  plus  que 
cela  !  nous  avons  payé  son  apprentissage,  et  mainte- 
nant qu'elle  gagne,  vous  voudriez  qu'elle  gardât  son 
argent  pour  elle  ? 

—  D'abord,  dit  le  père  Nicotet,  ce  n'est  pas  nous 
qui  avons  payé  son  apprentissage,  mais  la  sœur  de 
M.  le  curé. 

—  Et  la  nourriture  donc,  reprit  madame  Nicotet 
courroucée,  cela  compte-t-il  pour  rien  ?  et  les  souliers 
n'ena-t-elle  pas  assez  usé?  et  les  robes,  et  les  bas,  et 
le  savon  pour  blanchir,  le  sucre  et  la  chandelle  qu'il 
m'a  fallu  donner  à  sa  nourrice,  et... 

—  Et  neuf  mois  de  location  avant  sa  naissance,  dit 
le  père  Nicotet,  pendant  que  tu  y  es  ne  te  gêne 
pas... 

—  Monsieur  Nicotet,  vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites,  dit  la  mère  Nicotet  exaspérée...  Les  chansons  de 
votre  M.  Bélanger  vous  ont  tout  à  fait  tourné  la  tête, 
et,  si  je  vous  laissais  faire,  vous  la  tourneriez  à  votre 
lille...  et  qui  sait  si  ce  n'est  déjà  fait  ?  Voilà-t-il  pas, 
parce  qu'elle  gagne  un  peu  d'argent  à  présent,  qu'elle 
nous  le  reproche  déjà...  C'est  bien  là  l'ingratitude  des 
enfants  :  tuez-vous  le  corps  et  l'àme  pour  eux,  et  cela 
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ne  les  empochera  pas  (te  vous  ôt^  te  p&ia  d&  la  bou- 
che, s'ils  peuvent. 

—  MaiSt  maman...  dit  Rosette. 

—  Taisez-vouSy  mademoiselte...  je  ne  suis  pas  votre 
d(q)e..<  Depuis  le  jour  où  vous  aviez  cinq  ans...  oui, 
elle  n'avait  que  cinq  ans  q^iand  cela  arriva. ..  Je  lui  mets 
une  robe  propre,  un  tablier  blanc;  je  lui  reccanmande 
d'être  sage,  et  je  vaisà  ma  cuisine.  Qu'est-ce  qu'elle  fait 
pendant cetemps-là  ?...  elle  va  dans  la  cour,  et,  quand 
je  la  retrouve  une  heure  après,  elle  était  en  train  de 
feire  ime  bonne  femme  avec  de  la  neige.. .  sa  robe  était 
toute  sale,  ses  pieds  trempés...  Madame  Riverain,  la 
voisine,  m'a  dit  :  Je  vous  plains,  madame  Nicotet  ; 
vous  aurez  là  un  mauvais  sujet.  Elle  avait  raison. 

Pendant  ce  long  et  éloquent  discours  de  sa  mère, 
Rosette  pleurait  en  silence.  Elle  aurait  dû  et  n'avai 
jamais  pu  s'habituer  à  ces  rudesses  et  à  ces  injustices 
maternelles.  Cette  fine  et  délicieuse  nature  se  trouvait 
brisée  chaque  fois  qu'elle  était  en  contact  immédiat 
avec  la  nature  âpre  et  rude  de  la  mère  Nicotet.  Touti 
la  poésie  qui  chantait  dans  ce  jeune  cœur,  tout  ce 
qui  fermentait  en  elle  de  nobles  instincts,  d'aspira- 
tions délicates  ne  servaient  point  alors  à  la  consoler, 
mais  à  la  faire  souffrir  davantage.  C'était  comme  une 
musique  céleste  interrompue  par  un  bruit  de  chau- 
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dnxi.  Ainsif  elle  éttit  revenue  du  ctàteau,  aj^ortant 
son  salaire  d'un  cœur  joyeuxy  rêvant  au  bien-être  que 
sa  fasoUe  loi  devrait  un  jour.  Elle  n'attendait  point  de 
caresses  de  sa  mère,  mais  au  moins  une  bcmne  parole  ; 
et,  au  lieu  de  cela,  elle  ne  recevait  que  des  reproches. 
Son  pauvre  jeune  cœur  se  brisa  do  découragement, 
ett  sans  rien  répondre^  elle  pleura. 

Le  père  Nicobet,  qui  avait  interrompu  le  raccom- 
Skodage  d'une  vieille  redingote  noire^  laissa  son  ai- 
gttiUe«  sauta  de  dessus  son  établi  avec  la  vivacité  d'un 
jeune  homme,  et  s'approcha  de  Rosette. 

—  le  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  entends-tu,  dit- 
il...  tu  n^as  pas  mérité  de  pleurer,  car  tu  es  une  brave 
fille...  Passez  vos  humeurs  sur  moi,  dit-it  à  sa  femme... 
j^y  suis  fait...  mais  pas  un  mot  à  Rosette  devant  moi 
ni  derrière  dioi...- 

— »  Parce  que?  dit  madame  Nicotet. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas,  dit  le  père  Nicotet... 
Rosette,  tu  es  &tiguée«  va  \%  coucher...  Je  vais  parler 
à  ta  mère. 

Rosette  se  leva.  Bonsoir,  ma  mère,  dit-elle. 

—  Bonsoir,  la  princesse,  dit  madame  Nicotet. 

—  Bonsoir,  mon  père. 

Nicotet  lissa  de  sa  main  sèche  et  ridée  les  bandeaux 
épais  de  son  enfant  chérie. 
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—  Va  te  coucher,  Rosette,  et  surtout  ne  pleure 
pas.  Tout  ça»  c'est  des  bêtises. 

—  Père,  vous  serez  grondé  pour  moi,  murmura 
tout  bas  Rosette.  ' 

—  Laisse  faire,  j'ai  bon  dos. 

Là  jeune  fille  s'éloigna  ;  elle  monta  quelques  mar- 
ches et  fut  se  coucher  dans  une  espèce  de  soupente 
que  sa  mère  décorait  dp  nom  de  chambre.  Au-dessus 
de  son  lit  de  bois,  peint  en  gris,  elle  avait  attaché  avec 
quatre  épingles  une  image  de  la  Vierge  que  M.  le  curé 
lui  avait  donnée,  et  devant  laquelle  elle  faisait  dévo- 
tement sa  prière  chaque  soir  et  chaque  matin.  Une 
petite  chaise  de  paille  était  auprès  du  lit  ;  elle  s^y  assit, 
prêtant  l'oreille  malgré  elle  au  bruit  de  la  querelle  qui 
se  continuait  entre  son  père  et  sa  mère. 

Elle  ne  sentit  pas  ce  soir-là  le  parfum  de  la  fleur  de 
giroflée  jaune  qui  fleurissait  dans  un  pot  sur  la  lu- 
carne entr'ouverte.  Elle  ne  regarda  pas  les  étoiles 
scintillantes,  seuls  diamants  du  pauvre  et  qu'il  pos- 
sède aussi  bien  que  tous  ;  elle  ne  relut  pas  un  passage 
de  son  livre  de  prières  ;  elle  ne  s'étendit  pas  sur  ce  lit 
si  dur  et  que  la  fatigue  lui  faisait  toujours  trouver  si 
bon.  Qui  l'en  empêcha  ?  Ce  fut  le  son  de  cette  voix 
aigre,  ce  fut  surtout  la  pensée  de  son  pauvre  père, 
faisant  violence  pour  elle  à  sa  nature  douce  et  inof- 
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fei^sive.  Puis,  la  pauvre  enfant  n'était  pas  bien  sûre  de 
n'être  pas  coupable  ;  elle  n'eût  pas  osé  s'innocenter 
elle-même;  c^eût  été  accuser  sa  mère,  La  religion 
lui  défendait,  d'ailleurs,  d'accuser*  personne;  mais 
la  religion  ne  défend  pas  les  larmes,  et  elle  pleu- 
rait. 

Pleure,  pauvre  enfant;  un  ange  recueille  les  lar- 
mes de  ceux  qui  souffrent  injustement  et  ne  se  plai- 
pent  pas. 

Cependant  la  voix  de  la  mère  Nicotet  grondait  tou- 
jours. Gela  dura  une  heure  ainsi,  puis  Rosette  entendit 
les  portes  se  fermer...  Rosette  respira  plus  libre- 
ment. 

—  Mon  père  est  plus  tranquille,  se  dit-elle  :  à  pré- 
sent, je  puis  me  coucher. 

Mais  comme  elle  se  disposait  à  se  déshabiller,  on 
entr'ouvrit  la  porte;  elle  vit  passer  une  main,  un 
bras...  C'était  le  vieux  tailleur  qui  tendait  vingt-cinq 
sous  à  sa  fille. 

—  Tiens,  petite,  prends  vite,  lui  disait  le  brave 
homme  ;  j'ai  obtenu  ça  pour  toi  :  tu  pourras  acheter 
le  ruban  bleu  dont  tu  avais  envie  l'autre  jour  chez  la 
mercière. 

Puis,  en  achevant  ces  mots,  Nicotet  se  sauva,  car 
il  avait  peur  d'être  entendu  de  sa  femme. 


50  ROSETTE. 

Lie  lendemaio  matia,  de  bonne  heure,  Rosetl^  alla  au 
châieajm. 

—  Vite,  vite,  lui  dit  mademoigelle  Gélestine,  àr^eu- 
vne.  On  a  éloigné  M.  le  comte.  Venez  m'aider  à  dé^ 
méager.  Midime  le  désire  ;  elle  dit  que  yqhs  serez 
plus  adroite  que  les  domestiques. 

Rosette  suivit  Célestine  et  monta  avec  elle  dans  la 
chambre  du  jeune  comte.  £Ue  Taida  à  envelopper 
avec  soin  les  élégants  buvards,  les  pupitres  en  palis- 
sandre, les  sta|:uettes^  les  boîtes  à  couleurs.  Rosette 
s'acquittait  de  tout  avec  une  célérité  et  une  adresse 
merveilleuses.  Jamais  elle  ne  s'était  senti  le  cœur  si 
joyeux.  Elle  montait  et  descendait  les  escaliers  avec 
une  agilité  féerique.  Dans  un  de  ses  trajets,  elle  ra- 
massa un  gant  de  Suède  gris  appartenant  au  jeune 
comte.  Elle  le  mit  dans  sa  poche .  Je  le  rendrai  à  naa- 
demoiselle  Célestine,  se  dit-elle  ;  il  sera  tombé  de 
quelque  boîte.  Mais  quand  elle  retrouva  mademoiselle 
Gélestine,  celle-ci  ne  lui  donna  seulement  pas  le  tem|i$ 
de  parler. 

■^  Vite,  dit-elle,  vite,  Jean  vient  d'accrocher  les 
rideaux  dans  la  chambre  neuve  ;  prenez  cette  aqua- 
relle, c'est  le  portrait  de  madame  la  comtesse,  puis 
voilà  une  Bible  qui  n'est  pas  trop  lourde  ^  dont  vois 
pourrez  bien  vous<:faarger.  Ah  1  j'oubjiajâieserre-pit* 
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pier  en  brooze.  Et  tout  ea  parlant  ainâ,  madamoiseUe 
Gélestine  plaçait  ces  «lilTéreats  4d)jets  sur  les  bras  4e 
Bosette* 

La  comtesse  eatra  4^iû$  le  aiâqie  momeai. 

-*?  A  cpaoi  peusez-vojas,  xlit-^le  |i  Célestiiie ,  de 
chaîner  ainsi  cette  pauvre  «a&ut  2 

^  Maidame,  celaae  fait  rieù,  murmura  Bosette. 

— ;^  vraim^t,  je  ne  le  souffirirai  point  Je  vcHis  ai 
prise  )K)ur  coudre  et  non  pour  faire  le  métier  de  com- 
missionnaire. 

—  C'est  qu'elle  est  si  adroite,  reprit  Célestine,  que 
j'iaicru.,. 

—  Vous  avez  eu  tort.,  je  vous  ai  dit  de  l'employa 
parce  qu'elle  a  du  goût...  Oui»  2Don  enfant,  vous  à^^m 
du  goût...  vous  m'avez  fait  des  peigndrs  du  matin  qui 
sont  fort  bien...  Célestine,  prenez  tout  cela«  jdit-elle 
à  là  femme  de  charge  en  lui  désignant  les  objets  dont 
celle-ci  avait  chargé  Rosette.  Prene?  tout  cela,  vous 
êtes  de  taille  à  le  porter...  Et  vous,  mon  enfant,  dit- 
elle  à  Rosette,  suivez-moi  ;  vous  m'aiderez  à  ranger , 
car  je  suis  de  service  aussi,  ajouta  la  comtesse  avec  un 
chan;aant  sourire. 

Que  la  comtesse  parut  belle  à  Rosette  en  ce  eio- 
me^t,  et  comme  la  ressemblance  du  ûls  et  de  la  mère 
lui  sembla  frappante  1  C'étaist  le  mêaie  fin  et  doux  sou- 
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rire,  la  môme  blancheur  de  peau,  les  mêmes  petites 
mains  potelées.  Enveloppée  dans  un  ample  peignoir 
de  cachemire  gris  de  lin,  la  comtesse  avait  jeté  sur 
ses  cheveux,  dont  le  temps  avait  respecté  la  nuance 
blond  cendré,  un  fichu  de  dentelle.  Elle  répandait 
autour  d*elle  un  léger  parfum  d'iris.  Rosette  se  rap- 
pela que  Gélestine  lui  avait  dit  que  la  comtesse  avait 
trente-huit  ans.  Ma  mère  n'en  a  que  trente-neuf,  se 
dit-elle,  et  quelle  différence  I  Ah  I  les  riches  privent 
donc  aussi  acheter  la  jeunesse  ! 

Elle  suivit  la  comtesse,  aida  Jean  à  disposer  les 
draperies  et  à  ranger  sur  les  tables  et  les  étagères 
tous  ces  riens  dont  madame  de  Villarest  aimait  à  en- 
tourer son  fils.  Mademoiselle  Gélestine,  qui  ne  se 
voyait  plus  employée  dans  cette  grave  affaire  qu'en 
qualité  de  commissionnaire,  commença  à  regarder 
Rosette  d'un  autre  œil... 

—  Que  les  maîtres  sont  capricieux  I  pensait-elle. 
Enfin,  lorsque  tout  était  à  peu  près  terminé,  le 

comte  rentra.  On  était  tellement  affairé,  qu'on  ne 
l'entendit  point. 

—  Je  vous  y  surprends,  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

Rosette  était  dans  ce  moment  seule  avec  la  com- 
tesse. Grimpée  sur  une  chaise,  elle  disposait,  seloD 
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ses  ordres,  quelques  plis  des  rideaux  des  fenêtres... 
Elle  entendit  le  cri  du  comte  ;  ellu  eut  peur  sans  sa- 
voir pourquoi,  fit  uu  brusque  mouvement  et  tomba 
en  se  heurtant  la  tête  sur  Tangle  de  Tespagnolette  : 
le  sang  jaillît  de  la  tempe  gauche.  La  comtesse  fut  ef- 
frayée ;  elle  appela  Célestine.  Célestine  continuait  son 
déménagement  dans  Tautre  aile  du  château. 

—  Je  vais  chercher  du  secours,  dit  Emmanuel. 

—  Tu  ne  trouverais  rien.  Je  sais  où  sont  les  clefs 
de  la  pharmacie,  dit  la  comtesse...  Reste,  soutiens-la, 
je  reviens  vite;  et  elle  partit... 

Aurait-elle  laissé  ,  dans  pareille  occurrence  ,  une 
jeune  fille  du  monde  seule  avec  son  ûls  ?  Cela  n'est 
pas  probable...  mais  une  petite  ouvrière...  qu'im- 
porte ? 

Cependant,  Emmanuel  restait  chargé  de  ce  lourd 
fardeau  ;  n'ayant  put  parvenir  à  relever  Rosette,  res- 
tée sans  connaissance,  il  s'était  agenouillé  près  d'elle, 
et  d'un  bras  lui  soutenait  la  taille.  Le  sang  coulait  rose 
et  chaud,  car  Rosette,  en  tombant,  s'était  fait  une  ou- 
verture à  la  tempe.  Emmanuel  avaît  tiré  de  sa  poche 
son  fin  mouchoir  de  batiste;  il  Tappuya  sur  la  plaie, 
tout  en  contemplant  ce  jeune  et  charmant  visage. 

—  Mademoiselle,  disait-il  à  Rosette,  mademoiselle, 
revenez  à  vous. 

4 
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Mais  Bosette  n'entendait  pas. 

Tout  en  s'inquiétant  de  la  triste  situation  de  la  jeune 
fille,  Emmanuel  ne  put  s'empêcher  de  regarder  ses 
petits  pieds,  dont  la  robe,  légèrement  relevée,  révé- 
lait la  mignonne  perfection.  Ses  cheveux,  qui  s'étaient 
déroulés  dans  la  chute,  étalaient  dans  tout  leur  luxe 
leur  opulente  longueur.  Une  natte  impertinente  ef- 
fleuraient effrontément  la  joue  d'Emmanuel.  Rosette 
ne  portait  sur  elle  aucun  parfum,  et  cependant  je  ne 
sais  quelle  senteur  de  jeunesse  et  de  virginité  enivra 
Emmanuel...  Il  était  désolé  de  l'état  inquiétant  où  se 
trouvait  la  jeune  ûUe,  et  cependant  il  se  trouvait  si 
bien  ainsi  ! 

Mais  la  comtesse  arriva  ; 

Puis,  après  elle,  Gélestine...  puis  Jean,  puis  touta 
la  pharmacie  du  château...  puis  on  enleva  Rosette  et 
on  la  fit  transporter  dans  une  salle  basse  où  couchait 
ordinairement  mademoiselle  Gélestine...  puis  le  doc- 
teur Verderet  déclara  qu'il  n'y  avait  aucun  danger... 
mais  qu'on  avertit  les  parents  de  Rosette,  parce  qu'on 
ne  devait  pas  encore  la  transp(»'ter.  Puis  on  dit  à 
Emmanuel  que  Rosette  avait  repris  connaissance. 

C'était  justement  le  jour  fixé  pour  le  faineux  dîner 
du  duc.  Emmanuel  et  la  comtesse  s'j^abillèrent  et  par-^ 
tirent. 
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Pendant  le  trajet,  madame  de  Villarest  remarqua 
que  son  fils  était  rêveur...  —  Au  moins,  lui  dit*elle, 
as-tu  trouvé  ta  chambre  jolie  ? 

—  Oui,  très-jolie,  dit  Emmanuel,  vous  avez  rai- 
son... cela  mitonne  qu'une  ouvrière  puisse  être  si 
jolie...' 

I  Madame  de  Villarest  rit  de  la  distraction  d'Emma- 
nuel, mais  sans  y  ajouter  aucune  importance. 


VI 


Dans  ce  jour  solennel,  le  vieux  duc  avait  fait  retirer 
les  housses  d'indienne  républicaine  recouvrant  le  da- 
mas de  soie  aristocratique.  Il  pensa  que  les  épouses 
des  messieurs  invités  s'asseoiraient  plus  volontiers 
sur  des  sièges  satinés.  Un  vieux  fauteuil  de  velours 
rouge,  à  crépines  d'or,  qu'on  alla  chercher  au  gre- 
nier, fut  brossé  solennellement  pour  servir  de  siège 

r 

à  l'archevêque. 

Quelques  adolescentes,  confirmées  le  matin,  furent 
invitées  par  le  duc. 
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Il  y  eut  des  mamans  qui  en  pleurèrent  d'orgueil. 

L'unique  coiffeur  que  possédait  la  ville  et  les  envi- 
rons liaillit  avoir  une  fièvre  cérébrale  dans  cette  mé- 
morable occasion,  en  pensant  à  tout  ce  qu'il  devait 
combiner  pour  coiffer  différemment  toutes  ces  têtes 
jeunes  et  vieilles. 

Après  avoir  bien  réfléchi,  il  comprit  qu'à  l'impos 
sible  nul  n'est  tenu,  et  ne  sachant  exécuter  qu'une 
coiffure,  il  les  coiffa  toutes  de  même,  comptant  sur  la 
différence  des  physiques  pour  produire  la  variété. 

Toutes  les  dames  invitées  à  ce  fameux  repas  avaient 
été  très-préoccupées  de  leur  toilette,  et  voici  pour- 
quoi : 

Il  fallait  être  à  la  fois  élégante  pour  le  duc,  modeste 
pour  l'archevêque.  Chacune  d'elles  résolut  le  pro- 
blème à  sa  façon.  Toutes  les  robes  furent  montantes, 
couleur  puce,  grisou  noir.  Ce  ne  fut  que  dans,  les 
petits  velours  posés  en  long  ou  en  large,  dans  certains 
savants  effets  de  passementerie,  dans  le  luxe  des  bro- 
deries et  des  dentelles,  que  la  coquetterie  féminine 
alla  se  cacher,  bien  sûre  que  l'œil  d'un  archevêque 
n'irait  pas  la  dénicher  là.  On  ne  se  refusa  point  les 
bracelets.  Il  y  en  eut  qui  en  mirent  jusqu'à  six  ;  les 
breloques  de  montre,  les  bagues,  rien  ne  fut  oublié, 
pour  prouver  qu'on  savait  son  monde,  que,  toute 
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bourgeoise  qu^on  était,  on  ne  déparait  point  un  chà* 
leau.  Enfin,  brunes  ou  blondes,  jeunes  ou  vieilles, 
toutes  les  dames  avaient  Tair  cossu.  Chacune  d'elles  se 
disait  avec  un  certain  orgueil  :  Je  crois  réellement  que 
je  suis  mieux  que  les  autres.  Mais  à  six  heures  son- 
nant la  comtesse  entra  avec  son  fils,  et  voilà  toutes 
nos  dames  écrasées.  Comment  était  mise  la  comtesse, 
nous  ne  saurions  le  dire  exactement  ;  mais  la  forme  de 
sa  robe  était  délicieuse,  mais  le  petit  bonnet  de  den- 
telles et  de  rubans  qu'elle  portait  était  un  vrai  chef- 
d'œuvre  parisien.  Le  gant  collait  sur  la  main  sans  la 
serrer,  et  puis  comme  elle  portait  sa  tête,  comme  elle 
s'appuyait  avec  grâce  sur  le  bras  de  son  fils,  comme 
elle  salua  bien  Tarchevêque,  et  comme  monseigneur 
fut  aimable  avec  elle  !  Cependant,  souriant  à  chacun 
avec  un  parti  pris  de  plaire  à  tous,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  la  critiquer. 

Le  vieux  duc  lui-même  eut  un  moment  d'éblouis- 
sement...  Avec  une  femme  comme  celle-là,  se  dit-il, 
tous  les  gouvernements  pourraient  changer,  on  n'au- 
rait rien  à  craindre. 

Mais  il  eut  à  peine  le  temps  de  se  livrer  à  ses  pen- 
sées, car  on  annonça  à  haute  et  intelligible,  voix  M.  et 

^ladame  de  Rufin. 
C'était  jour  de  fête;  le  duc  avait  autorisé  Hélène  et 

4. 
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son  mari  à  se  régaler  d'un  de...  Hélène  s'en  conten- 
tait &i  attendant  mieax. 

M.  Ëdouepd  Rufm  était  un  pâle  jeune  homme  aux 
cbeveux  châtains,  au  front  brusqué,  aux  yeux  petits, 
noirs  et  perçants...  Des  études  trop  asf^dues  au  bal 
Mabîlle  pendant  Tété,  au  bal  de  TOpéra  pendant  ITii- 
ver,  avaient  donné  à  sa  démarche  je  ne  sais  quoi  d'on- 
doleux,  un  laisser-aller  d'attitude,  quelque  chose  de 
trop  arrondi  dans  les  bras.  11  sentait  bien  que  de  pa- 
reilles grâces  seraient  déplacées,  et  se  tenait  roide 
nomme  une  marionnette  dont  on  ne  fait  plus  mouvoir 
les  fils.  Sans  y  songer  et  par  la  force  de  l'habitude, 
il  roulait  entre  le  pouce  et  l'index  un  cigare  absent. 
Ce  qui  choquait  le  plus  Hélène  en  lui  donnant  le  bras, 
c'était  qu'il  ne  fut  pas  décoré.  Elle  avait  eu  à  ce  sujet 
une  altercation  violente  avec  le  duc,  qui  ne  s'en  était 
tiré  qu'en  disant  que  ce  serait  pour  l'année  pro- 
chaine. 

Quant  à  Hélène,  elle  avait  tenu  sa  promesse  au  duc, 
et  portait  ce  jour-là  tout  simplement  une  robe  de 
moire  antique  ;  que  dis-je  ?  elle  avait  poussé  môme 
la  simplicité  jusqu'à  porter  le  moins  de  robe  possi- 
ble. C'est  pourquoi  elle  avait  jugé  à  propos  de  com- 
mander à  la  couturière  peu  de  corsage  et  pas  de 
manches. 
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Son  arrivée  dans  le  salon  causa  une  véritable  ru- 
meur; Hélène,  peu  habituée  au  monde,  s'imagina 
qu^elle  causait  une  vive  admiration.  Le  vieux  duc 
devînt  pourpre. 

—  Hélas  I  que  je  suis  sot  !  se  ditnl  ;  à  quoi  bon 
choisir  l'étoffe?  il  fallait  veiller  à  la  façon...  Que 
dira  monseigneur  ?. . . 

Mais  monseigneur  causait  agronomie  avec  un  sous- 
préfet,  et  il  n'avait  rien  vu. 

Le  duc  s'approcha  d'Hélée,  et,  après  Favoir  hau- 
tement saluée,  tandis  que  son  époux  s'allait  cacher 

dans  l'endM^sure  d'une  croisée  : 

« 

—  Hélène,  lui  dit-il  tout  bas,  trouvez-vous  mal. 

—  Hein  ?  dit  Hélène. 

—  Trouvez-vous  mal,  ou  je  suis  perdu. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Chère  amie,  vous  êtes  la  seule  femme  décol- 
letée. 

—  C'est  que^je  suis  la  seule  qui  ait  de  belles  épaules. 

—  Je  vous  supplie,  allez-vous-en. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  encore  poli,  vous  ;  voilà 

i 

douze  heures  que  je  m'habille  pour  venir...  J'y  suis, 

et  j'y  reste. 
Emmanuel  vint  interrompre  ce  mystérieux  entre- 

tien  : 
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—  Ma  mère  voudrait  vous  parler,  dit-il  au 
duc. 

Le  duc  courut  à  sa  belle  cousine.  Il  pensa  qu'elle 
voulait  prendre  congé  de  lui,  et  la  sueur  froide  lui 
coulait  du  front. 

—  Est-ce  une  princesse  étrangère  qui  est  là,  dit  la 
comtesse,  en  indiquant,  par  un  mouvement  impw- 
ceptible  d^éventail,  le  coin  de  la  cheminée  où  Hélène 
était  assise  ? 

.   .—  Non,  ma  belle  cousine,  dit  le  duc;  et  qui  vous  le 
fait  penser  ? 

—  L'étrangeté  de  son  costume  en  pareille  circon- 
stance. 

—  Oh  !  balbutia  le  duc,  c'est  une  originale. 

—  Cela  se  voit. 

—  Une  femme  d'artiste. 

—  Ah!  comment  s'appelle  son  mari,  que  fait*il  ? 

—  11  se  nomme  Rufin. 

—  Ce  n*est  pas  un  nom  très-connu  dgins  les  arts. 

—  Oh  !  cela  viendra...  il  est  peintre...  il  a  été  dans . 
les  ateliers...  il  veut  que  sa  femme  soit  mise  ainsi. 

—  Singulier  goût!  ^ 
C'est  aiosi  que  la  comtesse  feignait  d^ignorer  ce  ' 

qu'elle  savait  parfaitement.  Enfin,  on  vint  annoncer 
que  le  dîner  était  servi. 
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Monseigneur  s'interrompit  dans  ses  discours  sur 
l'agronomie. 

Le  duc  offrit  le  bras  à  la  femme  du  sous-préfet,  pe- 
tite femme  maigre,  au  nez  pointu,  à  laquelle  toutes 
les  dames  étaient  convenues  d'accorder  de  l'esprit, 
tant  elle  était  laide. 

M.  Edouard  Ruûn  ofl'rit  son  bra^  à  une  grosse  femme 
dont   le  mari  avait  gagné  des  millions  à  Mve  des 
poêles,  et  qui  s'occupait  depuis  la  République  nou* 
velie  du  bonheur  de  ses  concitoyens.  Elu  député  par 
lia  France  reconnaissante,  M.  Montamont,  mari  de  la 
^ame,  attendait  toujours,  pour  parler  à  la  Chambre, 
que  la  question  du  chauffage  fût  agitée.  Chaque  soir, 
avant  de  se  coucher,  il  s'essayait  à  pérorer  devant  sa 
femme  ;  il  avait  même  déjà  pris  des  leçons  pour  les 
gestes  d'un  acteur  de  Franconi.  Madame  Montamont 
était  lière  de  son  mari.  Seulement,  disait-elle  quel- 
quefois à  ses  amies  en  essuyant  des  larmes,  on  doit 
s'attendre  à  tout  quand  on  a  épousé  un  homme  poli- 
tique. 

Emmanuel  recula  devant  tant  de  laideurs  bour- 
geoises et  endimanchées.  Il  rencontra  le  regard  d'Hé- 
lène, et,  dans  son  ignorance  de  la  vie,  il  ne  lui  trouva 
que  l'air  aimable,  et,  lui  offrant  le  bras,  il  passa  avec 
elle  dans  la  salle  à  manger. 
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laissait  apercevoir  le  presbytère.  C'était  une  vieille 
et  grande  maison  construite  du  temps  d'Henri  IV,  et 
dont  la  vigne,  la  clématite  et  les  rosiers  blancs  ca- 
chaient les  murailles  noircies. 

L'enclos,  que  la  servante  du  curé  décorait  du  nom 
de  jardin  et  qui  entourait  le  presbytère,  servait  à  faire 
pousser  des  pommes  déterre,  des  choux,  des  patates. . . 
Il  y  avait  bien,  çà  et  là,  quelques  fleurs  oubliées  par 
mégarde  et  qui  croissaient  sans  culture,  mais  on  sen- 
tait que  l'agréable  était  là  sacrifié  à  Futile,  Cepen- 
dant, comme  on  avait  laissé  croître  de  gros  arbres 
fruitiers  qui,  au  printemps,  montraient  leurs  fleurs 
roses  et  blanches,  et  qui  à  l'automne  craquaient  soils 
le  poids  de  leur  fruit;' comme  les  quelques  poules  de 
la  basse-cour  venaient  parfois  y  faire  la  promenade, 
qu'on  y  entendait  le  son  des  cloches,  qu'on  pouvait 
admirer  sans  en  sortir  l'architecture  gothique  de  l'é- 
glise, c'était  là  un  lieu  éminemment  poétique  et  tout 
à  fait  propre  à  nourrir  la  rêverie. 

Elle  n'y  faisait  pourtant  point  son  domicile,  car  ja- 
mais nature  dliomme  ne  fut  plus  active,  plus  vail- 
lante, plus  sérieusement  pratique  que  celle  du  curé 
de  L***.  Levé  tous  les  matins  à  quatre  heures,  chaque 
moment  de  sa  journée  était  employé  à  secourir,  à  soi- 
gner, à  consoler  tous  ceux  de  sa  paroisse  qui  étaient 
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pauvres,  affligés  ou  malades.  Il  avait  cinquante  ans, 
mais  Toeil  vif,  le  pied  alerte,  Tair  brusque,  bon  et  gai, 
le  poignet  solide,  il  eût  au  besoin  terrassé  d'un  coup 
de  poing  un  ivrogne  dangereux,  quitte  à  Tendoctriner 
après.  Il  tirait  les  oreilles  aux  écoliers  paresseux, 
mais  quand  il  était  content,  il  leur  enseignait  volon- 
tiers la  meilleure  façon  de  s*y  prendre  pour  dénicher 
des  nids  et  pour  tirer  des  feux  d'artifice  achetés  chez 
l'épicier. 

Apprenait-il  qu'il  y  eût  dans  la  paroisse  quelque  mé- 
nage illégal,  il  allait  chez  les  pauvres  gens  :  «Voyons, 
leur  disait-il,  pourquoi  ne  se  marie-t-on  pas  ici?  »  Et 
quand  il  entendait  cette  réponse  :  a  C'est  que  cela 
coûte  de  Targent  et  que  nous  n'en  avons  pas.  — 
J'arrangerai  cela,  ajoutait*il,  cela  ne  vous  coûtera 
rien.  »  On  se  mariait  alors  ;  il  procurait  de  l'ouvrage 
au  mari  et  à  la  femme;  il  trouvait  des  parrains  et  mar«- 
raines  pour  les  enfants.  Adroit  de  ses  mains  et  fort 
instruit  dans  l'art  de  la  mécanique,  il  avait  fabriqué 
lui-même  ce  qui  se  trouvait  d'un  peu  commode  et 
utile  au  presbytère.  Ce  fait  lui  donnait  plus  d'ascen- 
dant sur  les  ouvriers  que  la  connaissance  la  plus 
parfaite  des  auteurs  sacrés. 

Le  curé  savait  même,  au  besoin,  prendre  leur  lan- 
gage pour  s'en  faire  mieux  comprendre.  Aussi  disait- 
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©n  danà  la  (jomitiune  :  Notre  curé  ti'est  pâs  on  beaii 
parieur,  maiâ  un  bon  etifailt. 

Le  léndeinain  dû  dltier  offert  par  le  duc  à  Târché- 
vêque,  monseigneur,  qui  avait  passé  la  nuit  à  L***,  se 
dirigea  âeul  et  à  pied  vers  le  presbytère  ;  il  était  sept 
heures  du  inatîn.  Il  trouva  le  cu^é,  la  Sôutane  retrous- 
sée, occupé  à  fendre  du  bois. 

—  Pârdoti,  monseigneur,  dit-il  èri  se  rajustant  de 
son  mieux,  c'est  du  bois  pour  la  cuisine,  et  je  û'at 
pëi^ouiie  pour  foire  cet  UùVrage-là; 

-*  Ne  vous  excuse^i  î)Oiiit,  refirit  i'archevêqtaet 
faioli  cher  curé,  Vous  êtes  datis  le  véritable  esprit 
Évan^lique. 

Lé  taré  ihtrodUîsàt  alors  l'àrchevéqUë  dans  la  pièce 
fc[ii'bh  nômtûait  îe  salon  du  presbytère.  C'étôit  une 
grande  pièce  carrée,  aux  boiseries  gHses  ;  un  vieui 
baromètre  en  était  Tunique  ornement  ;  une  table  de 
iloVer,  six  èhaisds  du  même  bois  et  deux  fauteuils  de 
Veiours  d'Utrécht  jautte,  les  seuls  meubles.  Si  M, 
îl  y  avait  encore  un  grand  ëiége  usé  dorit  le  coussin 
était  rembourré  de  plumes,  et  sur  lequel  la  sœur  du 
teuré  Cousait  habituellement.  C'était  le  siège  d'honneur* 
Le  curé  l'offrit  à  l'archevêque,  après  eu  avoir  préala- 
blemeiït  dépossédé  un  vieux  ohàt  gris,  favori  du  pres- 
bytère, et  t[ui  sMloigna  en  grognant. 
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Après  (|UH1  se  fut  assis  : 

—  Monsieur  le  curé>  dit  l'archevêque^  je  dînais 
hier  au  château..*  comment  n'y  étiez-vous  pas?..* 
M.  le  duc  ne  vous  aurait<-il  pas  invité? 

-^  Si  fait,  monseigneur,  reprit  le  curé,  M.  le  duc 
m*a  fait  Thonnôur  de  m'inviter. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  n^y  allâtes-vous  pas?.»^ 
Ne  pourrais-je  point  prendre  cela  comme  un  manque 
d'égards  pour  moi  ? 

—  Que  monseigneur  veuille  bien  être  convâiûctt 
de  mon  profond  respect,  et  néanmoins  me  dispenser 
de  m'expliquer. 

—  N'auriez-vous  pas  été  retenu  par  la  crainte  de 
vous  trouver  en  mauvaise  compagnie  ? 

—  Je  le  répète  encore...  que  monseigneur  veuille 
bien  me  permettre  de  ne  pas  m'expliquèl*. 

—  Je  sais  tout,  dit  l'archevêque,  et  je  veux  faire 
cesser  votre  supplice...  Le  nom  que  porte  le  duc  de 
Grassigny  est  tellement  illustre,  ses  parentâ  sont  si  di- 
gnes et  si  honorables,  ses  ancêtres  ont  été  de  si  fidèles 
Êhampions  de  la  foi  catholique,  que,  malgré  les  bruits 
qui  sont  parvenus  jusqu'à  moi»  je  h'ai  pas  cru  devoir 
me  dispenser  de  me  rendre  à  son  invitation,  i.  Il  a  osé 
me  faire  dîner  avec  sa  maîtresse  ;  c'est  un  outrage  pour 
tnoû  Caractère  sacré.....  Je  suis  |)arti  sans  prendre 
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congé  de  lui,  dans  l'indignation  où  j'étais...  Cependant 
s'il  faut  haïr  le  péché,  il  faut  pardonner  au  pécheur, 
et  surtout  il  faut  Faider  à  se  retirer  de  l^abîme...  Je 
ne  suis  ici  qu'en  passant,  je  ne  puis  rien  ;  vous  pou- 
vez tout,  monsieur  le  curé.  N'avez-vous  point  tenté  de 
donner  quelques  avis  au  duc,  de  lui  faire  sentir  que 
sa  conduite  déshonore  le  nom  qu'il  porte,  que  ses  im- 
menses biens  (car  ses  biens  sont  immenses)  sont  poiu" 
lui  une  obligation  de  plus  de  se  conformer  à  la  vérité 
et  à  la  charité  chrétienne;  enfin,  monsieur  le  curé, 
avez-vous  essayé  de  semer  dans  cette  âme  le  bon 
grain  de  ^Evangile  ? 

—  Monseigneur,  quelle  que  puisse  être  la  bonne 
volonté  du  semeur,  celui  qui  sème  sur  la  pierre  ne 
doit  point  espérer  de  récolte.  Le  duc  de  Grassigny 
est  avare,  ambitieux  et  débauché...  Que  voulez-vous 
que  fasse  un  pauvre  curé  de  campagne  contre  trois 
démoos  ? 

—  Je  ne  vous  dis  point  d'en  faire  un  saint,  mon- 
sieur le  curé  ;  Notre-Seigneur  lui  seul  peut  opérer  de 
semblables  miracles  ;  mais  au  moins,  et  dans  l'intérêt 
bien  entendu  de  la  religion  et  de  la  charité,  vous  pour- 
riez, je  le  crois,  vous  servir  de  ses  défauts  mômes.  Il 
est  ambitieux,  dites-vous...  Eh  bien!  dans  ce  temps- 
ci,  où  le  suffrage  vient  du  peuple,  l'ambition  peut  1« 
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pousser  à  fonder  des  établissements  utiles  aux  classes 
pauvres.  Quoiqu'en  république,  nous  ne  sommes  pas 
en  93;  les  "arbres  de  la  liberté  ont  été  bénis  par  le 
clerçé.  C'est  ce  que  M.  de  Grassigny  a  parfaitement 
compris.  Son  intérêt  bien  entendu  d'homme  politique 
lui  demande  de  se  maintenir  dans  de  bonnes  relations 
avec  le  curé  de  sa  paroisse.  Mon  départ  subit  du  châ- 
teau a  dû  rinquiéter.  Au  moment  où  il  s'agit  de  sa  no- 
mination  de  député,  cet  incident  peut  lui  nuire.  Je 
viens  donc  vous  charger,  monsieur  le  curé,  d'être 
mon  ambassadeur  près  de  lui.  Vous  connaissez  mieux 
que  moi  les  besoins  d'une  paroisse  dont  vous  êtes  curé 
depuis  vingt  ans.  Proposez-lui  une  fondation  quelcon- 
que... On  pourrait  peut-être  faire  revivre  ici  l'usage 
des  rosières,  tombé  en  désuétude  depuis  longtemps... 
Si  M.  de  Grassigny  accède  à  vos  propositions,  s'il  fait 

déloger  du  château  l'impudente  créature  qui  s'y  mon- 

« 

trait  hier,  je  m^engage  à'  revenir  ici  avant  deux  mois, 
à  dîner  au  château  avec  vous,  monsieur  le  curé,  car 
vous  y  viendrez,  et  à  le  traiter  devant  ses  hôtes 
comme  im  véritable  Grassigny. 

—  Monseigneur,  dit  Je  curé,  je  dois  ^vous  obéir 
comme  le  soldat  à  son  général,  c'est-à-dire  sans  ré- 
plique.  Si  je  ne  réussis  point,  n'accusez  point  mon 
zèle,  mais  ma  maladresse.  Depuis  vingt  ans  à  peu  près 
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que  je  suis  en  perpétuel  contact  avec  les  paysans  et 
les  ouvriers  de  cette  commupe,  J'ai  pris  un  peu  (te 
leur  rudesse  ;  je  ferai  pourtant  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi. 

—  Croyez'  qu'on  saura  reconnaître  votre  zèle 
comme  il  convient  ;  avant  peu  vous  en  aiurez  la 
preuve. 

Puis  ^archevêque  se  leva  et  sortit  saps  souffrir  que 
le  curé  le  reconduisît  plus  loin  que  la  porte  du  jardin. 

A  dix  pas  il  trouva  sa  voiture  qui  l'attendait,  et  f^ 
tourna  à  Paris. 

Quant  au  curé  de  L**''^,  il  n'eut  que  le  temps  de  se 
diriger  vers  Téglise  pour  dire  la  messe  de  l^uit  heures^ 
servie  par  le  maître  d'école  de  la  paroisse  et  écoutée 
par  troi^  ou  quatre  vieilles  femmes. 


VIII 


Nous  avons  laissé  Hâène  Rufm  au  moment  où  elle 
quitta  avec  son  mari  les  appartements  du  duc  pour  se 


retiper  dans  ceux  qui  lui  étalât  ré$ery4ei,  à  Tangle 
gauche  du  château,  et  que  1^  mauvaises  limgufis  du 
pays  désiguai^ut  génémlom^nt  sous  le  nom  da  Belit- 
Trianon. 

Ces  appartements^  habités  par  Hélène  et  domiBllt 
sur  le  parc,  contrastaient  par  leur  luxe  iDiagéné  avec 
]e  laisser-aller  sordide  qui  régnait  dan3  U  reste  du 
château. 

—  Fichtre,  dit  M.  Edpuard  Bufin  à  sa  femmQ  en 
traversant  ces  salons  quasi-royauic,  vous  Ites  m^^ubl^ 
dans  le  grand  chic, 

—  Tiens,  vous  parlez  argot  à  présent,  Edouard  !  Il 
nçi  vous  naanquait  plus  que  ça. 

—  Est-ce  que  ça  vous  déplaît  ? 

—  Moi...  oh  I  î^Hm  4^8  çgJemlîoufg  s»  voui  vou- 
lez... je  R^QUt?  pas. 

—  Merci... 

—  Philippe,  ditrelle  à  un  grand  laquais  qui  tes  éclai- 
rait*., ponduisez  mcmsieuF  au  premier. 

—  Un  instant,  Philippe,  puisque  c'est  ainsi  qpa'on 

vftvif  nnww,  dit  Couard  Rnfln...  posç?  là  ce  candé- 
labre, let  quan4  J6  donnerai  vous  viendrez  me  eoa-r 
duire. 

PJiit^pja,  inf^rt^in,  mgarda  monsieur  ^  madame, 
^n^  leiavQîr  à  qui  i)  devait  aWir. 
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—  Philippe,  dit  Hélène  furieuse,  obéissez-moi,  je 
suis  la  maîtresse.  G^est  moi  qui  vous  pai'3 , 

A  cette  raison  péremptoire,  Philippe  avança  la  main 
pour  reprendre  le  candélabre  qu'il  avait  placé  sur  la 
cheminée. 

—  Si  madame  est  la  maîtresse,  s'écria  Edouard, 
je  suis  le  maître,  et  si  tu  en  doutes,  voici  un  poing  qui 
saura  te  persuader.  Et  Edouard  Rufin,  relevant  de  la 
main  gauche  le  poignet  droit  de  sa  chemise,  montra 
un  bras  musculeux  qui  fut  pour  Philippe  la  plus  puis- 
sante des  raisons.  Il  posa  de  nouveau  le  candélabre 
sur  la  cheminée. 

Dans  la  pièce  à  côté,  il  trouva  Ânnette,  la  femme 
de  chambre. 

—  Dois-je  entrer  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  dit  Philippe,  attendez  qu'on  sonne  :  c'est 
Tordre  de  monsieur. 

—  Monsieur  donne  donc  des  ordres  à  présent  ?   . 

—  Je  le  crois  bien...  il  m'a  montré  le  poing  comme 
un  crocheteur, 

—  Vraiment,  monsieur  Philippe  ?  dit  Annette  d'mi 
air  contrit. . .  Ah  !  ce  que  c'est  pourtant  que  d'être  ré- 
duit à  servir  des  gens  sans  moralité  ! 

—  Bah  !  je  me  moque  bien  de  leur  moralité.  Ce  que 
je  demande,  c'est  des  formes...  Si  ces  gens-là  étaient 


ROSETTE.  73 

nés,  comme  disait  mon  ancien  maître,  M.  le  baron  de 
Rastenay,  un  charmant  jeune  homme  qui  me  doit  en- 
core une  année  de  gages  ;  si  ces  gens-là  étaient  nés,  ils 
pourraient  en  faire  cent  fois  plus,  ils  n^en  feraient  ja- 
mais autant...  Et  sur  cette  belle  réflexion  philoso- 
phique, maître  Philippe  se  mit  à  priser  avec  autant 
de  grâce  que  feu  Richelieu. 

Cependant  Edouard  Rufm  et  sa  femme  étaient  res- 
tés seuls. 

Hélène  se  plongea  dans  une  causeuse  de  velours 
vert,  posa  ses  pieds  mignons  chaussés  de  satin  noir 
sur  une  pile  de  coussins,  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine, et,  regardant  Edouard  en  face  : 

—  Ah  çà,  mon  cher,  lui  dit-elle,  à  qui  en  avez- 
vous?...  Vous  avez  très-mauvais  ton  ce  soir... 

Edouard  tira  de  sa  poche  un  porte-cigares  crasseux, 
en  sortit  le  plus  beau  des  panatellas,  le  mit  dans  ses 
dents,  l'approcha  de  la  bougie,  Talluma  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  et,  sans  répondre  à  ce  que  lui  di- 
sait Hélène,  s'étendit  de  tout  son  long  sur  un  large 
divan,  et  prononça  entre  deux  bouffées  de  tabac  ce 
mot  : 

—  Causons. 

—  C'est  cela,  dit  Hélène,  essuyez  vos  bo  tes  sur  le 
velours  de  mon  divan. 


5. 
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—  PJotr^  djiFaîi,  ma  c^re  ;  noy§  ppus  3Pmmes  m- 
Ff^s  30US  le  régiiRe  de  Ja  comomn^ulLé. 

—  PUies  plutôt  sous  Iç  régiuie  cJu  diable. 

—  Point  <J.e  paroles  inutiles,  ma  chère  Hélène...  les 
moments  sont  précieMX...  le  duc  peiiv  vepr  d'jm p)- 
ment  à  Pautre. ..  Je  vous  dipai  donp,  jçar  j*ai  tpute  cpp- 
fiance  en  vous,  que  je  suis  spusf  le  coup  4*^^^  pP^" 
suite...  en  d^autfes  terqaes,  j'ai  une  lettre  dQ  chaQi^  à 
payer. 

—  Encpre  ! 

—'Ah!  (juelle  injustice!  il  y  a  aji  moins  deux  mois 
que  je  ne  vous  ai  rien  demandé. 

—  Je  le  crois  bien...  La  dernière  fojis,  je  vous  ai  re- 
mis  vingt  mille  francs. 

—  J'en  convient;  mais  j'en  devais  trente,  ce  qui 
fait  qu'il  m'en  faut  encore  dix...  car  je  tiens  àfiire 
hoineur  à  mes  affaires  à  présent...  Je  me  range. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  me  dérange. . .  Je  ne  paierai  pas. 

—  A  votre  aise,  ma  chère,  reprit  Edouard  ;  mais 
alors  vous  trouverez  bon,  s'il  vous  plaît,  que,  n'ayant 

a 

ni  feu  ni  lieu,  je  m'installe  ici  dans  mo  i  domicile  légi- 
time et  légal...  Quoiqu'on  ne  m'y  fasse  pas  bonne  fi- 
gure, je  le  préfère  encore  aux  verrous  de  Clichy. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  affaire  que  vous  arrangerez 
avec  le  duc, 
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-^  Je  n^ai  rieB  à  aFPanger  avec  le  due...  tout  eeci 
vous  regarde. 

—  T^ez,  vous  êtes  uifàme,  fit  HMène  avee  un  geste 
de  suprême  dégoât. 

—  Ohf  ohl  belle  pose...  Nfe  chère,  vous  eussi^^s  * 
bien  réussi  dans  le  mélodrame  ;  mais  toutes  ees  belles 
paroles  ne  disent  rien...  Réservez  vos  effets  tragiques 
pour  le  duo.  La  tragédie,  c'était  'de  son  temps;...  le 
ffiiea  est  plus  positif...  En  quoi  suis-je  infâme,  si! 
vous  plaît  7  MoBsieur  le  duc,  voU'e  tuteur,  entend  par* 
1er  de  moi,  ii  y  a  deux  ans...  il  vous  cherchait  un 
mari...  H  vous  propose  à  moi...  Oui,  ma  chère, il  vous 
propose  ;  ce  n'est  point  moi  qui  vous  ai  cherchée. . . 
Clichy,  k  cette  époque,  s*^uvrait  encore  devant  moi» 
Son  séjour  hospitalier  ne  m'a  jamais  plu,  je  lui  pré- 
férai le  mariage...  On  me  dit  que  votre  santé,  que  vos 
goûts  vous  faisaient  n'accepter  en  moi  qu'un  ami,  que 
vous  ne  vocJiez  de  moi  que  mon  nom.  Je  vous  le 
donnai. 

—  Joli  cadeau...  c'est  un  beau  nom  que  celui  de 
BuQnl 

*-  Ma  foi,  je  suis  fâché  s'il  ne  vous  ptait  pas,  mais 
ce  nom-Jà  éta^t  porté  par  de  braves  et  honnêtes  gens. 

—  Ah  I  oui,  votne  mère  la  cabaretière. 

—  HdL  mère  était  une  bravp  femme,  s'éeria  Edouard 
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Rufio  eu  saisissant  le  bras  droit  d'Hélène  et  en  le  se- 
couant violemment. 

—  Eh  bien  !  alors,  s'écria  Hélène  en  se  dégageant 
avec  vivacité,  si  votre  père,  et  votre  mère  étaient  de 
braves  gens,  pourquoi  avez-vous  épousé  une  femme 
comme  moi  ? 

—  Hélène...  je  ne  veux  pas  savoir... 

—  Ahl  vous  ne  voulez  pas  savoir...  Depuis  une 
heure  vous  me  jetez  de  la  boue  au  visage,  et  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  éclabousse  à  mon  tour...  Vos 
parents  étaient  de  braves  gens,  et  vous  êtes  mon 
mari...  Eh  bien  !  moi,  si  les  miens  eussent  été  comme 
les  vôtres,  je  ne  serais  pas  votre  femme. 

.  —  Hélène...  taisez-vous...  ne  m'exaspérez  pas,  cria 
Edouard  Rufin,  le  teint  violeté  de  colère... 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas,  poursuivît  Hélène... 
Si  je  suis  placée  si  bas  que  vous-même  veniez  me  le 
reprocher...  vous  êtes  encore  un  cran  au-dessous... 
On  ne  m'a  jamais  appris  à  travailler,  à  moi,  je  ne  sais 
rien  ;  à  neuf  ans,  ma  mère  m'avait  déjà  vendue  au 
duc...  Qu'est-ce  que  je  pouvais  faire  à  cela,  moi  ?... 
Les  dames  de  tout  à  l'heure  qui  me  regardaient 
conune  une  chenille,  elles  ont  eu  des  mères...  moi  je 
n^ai  connu  qu'une  vendeuse  de  chair  humaine...  Mais 
vous,  vous  un  homme,  qu'est-ce  qui  vous  a  poussé 
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là?...  Epouser  uûe  fille  comme  moi...  être  montré  au 
doigt...  méprisé  de  tous...  mais  vous. ne  tenez  donc  à 
rien?  vous  n'aimez  donc  personne? 

—  Si  fait,  reprit  Edouard  Rufin  avec  un  rire  ner- 
veux, j'aime,  et  voilà  le  portrait  de  ma  maltresse. 

—  Voyous,  dit-elle...  Ah!  cette  bêtise!  c'est  la 
dame  de  carreau...  Vous  avez  donc  toujours  un  jeu 
de  cartes  sur  vous  ?...  Vous  êtes  donc  un  joueur  en- 
ragé? 

—  Oui,  joueur  dans  l'âme...  Cela  vous  fait  pitié... 
c'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  jeu. 

*-  Si,  à  la  pension  nous  jouions  à  la  bataille,  à  l'é- 
carté... puis,  quand  j'allais  chez  ma  mère,  je  la  voyais 
jouer  à  la  mouche  avec  ses  voisines...  C'était  en- 
nuyeux comme  la  pluie. 

—  Oui,  reprit  Edouard,  mais  tout  ça  n'était  pas  le 
jeu...  le  jeu  par  excellence,  le  jeu  de  hasard. 

—  La  rouge  ou  la  noire,  n'est-ce  pas?  dit  Hélène. 

—  Le  lansquenet,  reprit  Edouard.  Tenez,  le  duc  ne 
sera  pas  ici  avant  une  demi-heure...  Faisons  une  par- 
tie, rien  qu'une  seule,  mais  de  dix  mille  francs. 

—  Ah!  vous  y  revenez... 

—  Vrai,  il  me  les  faut... 

—  Eh  bien  I  nous  allons  voir,  dit  Hélène  en  bat- 
tant les  cartes...  Je  m'amuserai  peut-être  un  peu,  car 
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je  me  suis  crânement  ennuyée  ce  soir...  Approchez  la 
table*.,  c'eât  bien,  battez  les  eartes.  Qui  est-ce  qoi 
coupe  ? 

Et  ils  se  mirent  à  jouer. 

Hélène  pendit.  Edouard  Bufm  lui  offrit  sa  revanche  ; 
elle  perdit  encore  et  s'acharna  au  jeu.  Quant  à  Edouard, 
ce  n'était  plus  le  même  h(Hnme;  il  vivait  dans  son 
élément.  Ses  yeux  brillaient,  son  visage  jauni  se  co- 
lorait  aux  pommettes  d'une  large  tache  rouge,  ses 
naripes  se  dilataient.  A  la  pensée  du  jeu,  il  avait  ou- 
blié en  un  instant  et  ses  souvenirs  d'enfance,  et  ses 
embarras  d'argent,  et  les  mépris  que  sa  femme  lui  fai- 
sait subir.  Au  son  de  la  petite  bourse  remplie  de  piè- 
ces d^or  qu'Hélène  avait  déposée  sur  la  table,  au  seul 
toucher  de  ces  cartes,  unique  source  d'émotions  pour 
lui,  il  n'^v^it  plus  songé  qu'à  jouer.  Au  moment  d'être 
guillotiné,  cet  homme  eût  joué  avec  le  bourreau. 

Né  de  parents  honnêtes  et  bornés  qui  voulurent, 
comm  tant  d'autres,  faire  de  leur  fils  un  monsieur, 
Eldouard  Rufm,  quoique  son  instruction  fôt  suffisante 
et  son  intelligence  vive,  n'avait  jamais  su,  grâce  à  sa 
passion  pour  le  jeu,  ce  que  c'était  que  de  travaiDer, 
encore  moins  d'économiser.  Sa  mère,  qu'il  avait  aimée 
tout  en  la  faisunt  mourir  de  douleur,  était  venue  à 
son  secours  t^nt  qu'elle  avait  vécu.  Après  sa  mert, 


çUe  lui  (9J$8§L  m  PfNit  hérUiig?  quUl  eut  bî^ofcôi  dévoré, 
.et  Iprswfi  le  4uc  (|e  jSra^pigny,  pioiur  s»uver  te^  appa- 
rences, eut  ridée  de  marier  ^pus^rd  Ruûn  à  Hélène, 
]^f^^4  Hiflln  entra  4aQ^  (^  Qlâ^ge  |)ide^x  comme 
dans  un  port  de  salut.  Seulement,  et  pour  se  dédop^- 
mager  de  la  honte  qu'il  S9va|^  ^  b|en  q^éritor,  il  se 
prqmit  de  puiser  l^rg^m^^t  d^ps  la  liwrse  conjugale, 
et  il  se  tint  parole. 

Hélène,  twij  pn  jpugqj,  T&g9X^^\  SP»  mfh  &^  ^ui 
Cuvait  une  phy$|f>QoimQ  ppiivell^*  Elle  ^^pi^ysait  de 
s^  éfnotipns,  Poujr  pl)e^  s'foppsçr  él;^it  tqu^  ;  c^r  $Qp 
ff9f^  §»nemi,  à  glle,  p^ét^it  repmw ,  et  tput  pp  .qui  te 
chassait  était  bien  venu.  Comme  tous  les  êttes  per- 
vertis, elle  aimait  Ip  qpectaclQ  (lu  yiçp,.,  Ell«i  a'avait 
pas  encore  coippns  E4Q!ii4r4  ;  il  ét^it  joueur.*,  elle  le 
ppoyait  blasé,  ef.  \\  avait  une  pas^iop...  Elle  ne  le 
croyait  capable  quQ  de  fum^r  en  s'ennuyant  près 
d'une  fepiïne,  8f  ejl§  cofupr^ngit  qu'il  y  awt  des 
jour§  où  il  pouvait  aîl^ier  cette  feo^me,  h  couvrir  dV» 
et  le  l^pf^emaip  la  ruiner  p^  la  ))^|.tre.  Edouard  de- 
vint Ip  béfos  de  sa  femme.  Quant  à  lui,  il  admirait  la 
pressteçse  avec  laquelle  les  petites  mains  d'Hélène  bat- 
taient les  cartes  et  les  retournaient.  Puis  elle  était  belle 
joueuse  ;  elle  perdait  sans  sp  plgitoijlre  et  recommençait 
pjment 
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—  Hélène,  lui  dit  Edouard  tout  en  jouant,  je  ne 
vous  connaissais  pas  ;  je  vous  croyais  une  poupée,  et 
vous  êtes  une  vraie  femme. 

—  Et  moi  qui  vous  croyais  avare,  tandis  que  vous 
êtes  joueur. 

—  Vous  aimez  mieux  ça? 

—  Je  crois  bien...  un  avare,  c*est  un  mort  qu'on  a 
oublié  d'enterrer... 

—  Et  un  joueur...  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Dame,  reprit  Hélène  en  riant,  vous  le  savez 
mieux  que  moi Tenez,  vous  avez  encore  ga- 
gné... prenez  l'enjeu,  laissez  les  cartes  et  racontez- 
moi  ça.               ■ 

—  Quoi,  déjà?  dit  Edouard  Rufin. 

—  Vous  êtes  bon,  il  est  deux  heures  du  matin...  Si 
je  ne  dors  pas,  je  serai  laide  demain,  et  j'aime  ma 
figure  comme  vous  aimez  vos  caries. 

—  Vous  avez  bien  raison,  dit  Edouard  Rufin,  d'ai- 
mer votre  figure  ;  car  vous  êtes*  ce  soir  jolie  comme 
les  amours.  Regardez  plutôt,  dit-il  en  indiquant  du 
geste  à  Hélène  une  glace  placée  vis-à-vis  d'elle. 

—  Oui,  je  suis  mieux  qu'à  l'ordinaire.  Nous  nous 
sommes  disputés,  nous  avons  joué,  tout  cela  m'a  dis- 
traite, moi  qui  m'ennuie  toujours. 

—  Et  comment  ne  vous  ennuieriez-vous  pas  dans 
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ce  château  vermoulu,  pourquoi  ne  venez-vous  pas 
à  Paris? 

—  Ah  !  pourquoi. ..  Est-ce  que  je  suis  ma  maîtresse  ? 

—  Tenez,  dit  Edouard  Rufm,  tout  cela  peut  chan- 

I 

ger...  J'ai  une  opération  en  vue...  une  affaire  de 
bourse  qui  peut  m'enrichir  grandement...  Alors  vous 

viendrez  avec  moi,  Hélène vous  verrez  la  belle 

vie...  des  voyages,  des  spectacles,  des  toilettes...  Tim- 

prévu  toujours Vous  me  demandez  ce  que  c'est 

qu'un  joueur...  C'est  un  homme  heureux,  car  il  es- 
père toujours...  le  jeu,  c'est  l'espérance  en  action. 
Hélène  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  continua  Edouard,..  Vous  imaginez-vous 
que  ce  qui  nous  plaît,  c'est  de  tenir  dans  nos  mains 
ces  morceaux  de  carton  ?...  Croyez-vous  qu^un  joueur 
n'aime  rien,  ne  désire  rien?...  Tenez,  Hélène,  quand 
j  étais  au  collège,  à  huit  ou  neuf  ans,  je  jouais  déjà,  et, 
pendant  que  je  jouais,  je  pensais  qu'avec  mon  gain  je 
pourrais  acheter  des  billes,  des  friandises,  quelquefois 
même  un  bouquet  de  violettes  pour  ma  mère...  et  ma 
pauvre  mère,  quand  elle  apprenait  cela,  au  lieu  de  me 
gronder,  me  disait  :  a  Tiens,  voilà  le  double  de  ta  se- 
maine. . .  achète  ce  que  tu  voudras,  mais  ne  joue  plus. . . 
En  deux  jours,  j'avais  dépensé  cet  aident,  et  je  jouais 
encore...  Elle  ne  se  décourageait  pas,  et...  Tiens,  par- 
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Ions  d'autre  c}iose,  dit  Edouard  Hufjia,.,  j@  ï\q  sfû^  plus 
ce  que  je  fais  cpiànd  je  pense  à  cela. 

—  Wy  pensejî  pas,  4it  Hélène,  puisque  c^  vous 
fait  du  mal..  11  paraît  que  yousave;^  du  cœur,  tant 
mieux  pour  vous  ou  plutôt  tant  pis..»  Bah!  rçprit- 
ell^  en  secouant  la  tête,  c'est  }$  sqmmeil  qui  noqs  fût 
dire  toptes  ces  bêtises-là..,  Il  est  près  de  deux  heures 
4u  matin,  adieu..,  et  elle  teplit  la  main  à  Eklouard, 
qui  la  lui  serra  en  disant  :  A  Wentôt  une  autre  partie, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  à  bientôt.. • 

Puis  elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  se  fit  désha- 
biller et  paettre  au  lit  sans  dire  un  mot  -  pu|s,  au  mo- 
ment où  celle-pi  allait  partir  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  gentil,  mon  ïnap  ?  dit-elle. 
Puis,  comipe  la  femme  de  chambre,  payée  par  le 

duc,  Élisait  nne  moue  désapprobative  : 

—  Tu  ne  1q  trouves  pas  bien  parce  qu'il  n'a  pas  le 
30i|,  ajouta-t-eIlç|  ;  va  te  coucher,  tu  es  digne  de  me 
servir. 

Et,  après  cette  épigramme  contre  elle-môme,  Hé- 
lène Pufin  s^enijonnit. 
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IX 


Il  ï  ftvait  troi^  paoi^  k  peu  près  quQ  Rosette  travail- 
]^im  ph^teau  d^  madamç;  4^  Vill^est.  La  jeune  fille 
ét«ut  e^^ptement  ^X  large^pent  payée,  et  de  plu^  la 
comtesse,  fort  pQi^tjente  dp  sop  zèle  et  de  ^P  açlre^, 
l^i  f^Î8^t  souvent  de  petits  cadeaux  pour  sa  toilette  ; 
c'était  tantôt  un  tablier  de  soie  noire,  tantôt  ui^  ruban, 
une  collerette,  I)os^tte  arrangeait  tout  cela  avec  goût. 
La  nourriture  qn^elle  prenait  au  cbàteau  ayait,  en  la 
rendant  plus  forte,  contribué  à  mettre  des  teintes  ro- 
sées sur  ^s  jouefi  p^les.  Elle  pouvfiit  se  cbausser  avec 
plus  4e  soin,  soignait  ses  mains  qui  n'étaient  plus  obli- 
gffes  4e  fairjB  la  pui$|ne.  Se3  yeux,  que  ne  fatiguaient 
plus  les  larmes  si  souvent  provoquées  par  sa  mère, 
brillaient  d'm  éclat  pur,  Enfin,  quçmd  elle  traversait 
l4  yjljp,  cejux  qui  la  rencontraient  se  diraient  entre 
eux  que  1^  petite  du  pèri^  N|pp^t  4eveH5iit  décidé- 
jpent  upe  jolie  (âjle. 

Un  oJ)seryateur  eftt  p^  4eviijer  le§  geptiî&ents  confus 
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qui  remplissaient  le  cœur  de  Rosette,  rien  qu'à  la  voir 
aller  de  la  maison  de  son  père  au  château  et  revenir  le 
soir  du  château  à  la  maison.  Le  matin,  elle  s'en  allait 
légère  comme  Toiseau  qui  vole,  la  tête  au  vent,  le  sou- 
rire aux  lèvres  ;  le  soir,  elle  revenait  sans  tristesse, 
mais  lentement,  la  tête  baissée,  et  comme  absorbée 
dans  ses  souvenirs.  Ce  château  était  pour  elle  le  para- 
dis, ses,  instincts  d'élégance  native  y  étaient  satisfaits, 
tout  ce  qu'elle  voyait  là  était  gracieux  et  charmant.  La 
comtesse,  qu'elle  apercevait  de  teitaps  en  temps,  Fen- 
chantait  par  son  élégance  et  sa  distinction  ;  rien  ne 
semblait  difficile  à  Rosette  pour  lui  complaire  et  la  ser- 
vir. Quant  au  jeune  comte,  qu'elle  voyait  quelquefois 
traverser  le  jardin,  monter  à  cheval  dans  le  parc,  elle 
se  reprochait  sérieusement  d'en  avoir  peur. 

—  Vois  comme  je  suis  folle,  dit-elle  une  fois  à  son 
père,  le  jeune  comte  est  si  bon,  quand  il  me  parle  c^est 
si  doucement...  eh  bien  I  j'en  ai  peur,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  lui  réponds  ;  je  n'ose  pas  le  regarder,  et  il  me 
doit  croire  bête. 

—  Qu'il  te  croie  ce  qu'il  voudra,  répondait  le  père 
Nicotet,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait. . .  ils  t^ont  prise  pour 
coudre  et  non  pas  pour  faire  la  conversation. 

—  C'est  bien  heureux  pour  moi,  disait  Rosette  en 
riant,  car  je  ne  pourrais  guère  causer  avec  eux  ;  ma- 
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dame  la  comtesse  et  M.  le  comte  parlent  de  peinture, 
de  musique,  de  toutes  sortes  de  choses  que  je  ne  com- 
prends pas  et  sur  lesquelles  je,ue  pourrais  pas  parler. 
Cependant  cela  me  plaît  de  les  entendre  ;  je  voudrais 
savoir  tout  cela. 

—  Et  moi,  j'aurais  voulu  te  rapprendre;  mais,  vois- 
tu,  fillette,  à  présent  que  nos  affaires  vont  mieux,  nous 
ferons  un  bour^cot  ;  nous  achèterons  de  bons  livres  et 
nous  les  lirons  nous  deux...  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  dites  vite,  père. 

—  C'est  que  quand  nous  sortirons  ensemble,  tu  ne 
mettras  pas  toutes  les  belles  ailaires  que  cette  com- 
tesse te  donne. 

—  Vous  n'aimez  donc  plus  à  me  voir  belle? 

—  Si,  quand  c^est  moi  qui  l'achète,  j'aime  à  te  voir 
au  cou  un  joli  ruban  ;  mais,  quand  c'est  eux,  ça  ne  me 
va  pas. 

—  Ah  !  père,  vous  ne  les  aimez  pas  ;  pourquoi  cela  ?  • 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  les  aime  pas,  et, 
malgré  tout  l'argent  que  tu  gagnes ,  j'aimerais  mieux 
que  tu  n'aies  jamais  mis  les  pieds  au  château. 

—  Mais  la  raison  ? 

—  Oh  !  la  raison,  je  la  garde  pour  moi.  Les  petites 
filles  n'ont  pas  besoin  de  tout  savoir. 

.    Quelques  jours  après.  Rosette  rentra  chez  elle,  ra- 
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dieu8e«  On  fai^t  des  changements  dans  lé  pàrteïrre  dti 
château  de  Villarest.  Lé  jardinier  avait  besoin  d'cui 
aide  ;  elle  avait  proj^osé  son  frère  ;  on  avait  accepté» 

•-^  Âh  !  la  bonne  maison  I  dit  abrà  la  mère  Nlcotet. 
G^est  une  fameuse  trouvaille  que  M.  le  curé  tiotls  a  feit 
feife  là...  Tu  Vois  bien,  dit-elle  en  se  retournant  du 
côté  dé  Joseph  Nicotet,  td  vois  bien  que  la  religion  sert 
à  quelque  chose  ? 

—  Tu  peux  en  dire  tant  que  tu  Voudl^s,  répondit 
Joseph,  tu  ne  me  rendras  jamais  cagôt. 

César  Nicotet  entra  en  fonctions  dès  le  lendemain. 
Il  Càssâ  un  rdanche  de  bêche  dès  le  pretrtier  jour^  le  se- 
cond il  donna  un  coup  de  râteau  sur  les  piedâ  de  M.  le 
comte  qui  aVàiteu  Timprudëncé  de  se  promener  de  ce 
côté-là,  enfin  le  troisième  jotir  il  se  foula  le  poignet 
droit  et  revint  chez  son  père.  Le  jardinier  opinait  pour 
qu'on  Ty  laissât  ;  mais  Emmanuel,  qui  vit  à  ce  pttipoS 
les  yeux  de  Roâette  se  remplir  de  lin'môS,  ordonna  au 
jardinier  de  le  reprendre  quand  il  serait  guéri  ;  le  jar- 
dinier voulut  insister,  Emmanuel  menaça  de  le  ren^ 
voyer;  Pierre  Landrot  était  un  fin  matois  ;  il  comprit 
ce  que  les  deux  jeunes  gens  ne  comprenaient  pas  en- 
core. 

En  effet,  Emmanuel,  imbu  des  idées  religieus6s, 
ayant  toujours  vécu  auprès  de  Isa  mère,  était  loin  de  se 
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rendre  compté  de  Tintérêt,  toujours  croissant,  que  lui 
inspirait  Aoâéttë  :  les  préjugés  de  sa  caste  lui  faisaient 
considérer  la  différence  des  rangs  comme  un  obstacle 
suffisant  pour  empêcher  toute  passion  de  naître.  La 
comtesse  était  de  même,  elle  ne  trouvait  pas  mauvais 
que  Rosette  recousît  un  bouton  au  gant  d'Eminanuel, 
alors  même  que  ce  gant  était  à  sa  main.  C'était  Josette 
qui  disposait  les  fleurs  dans  les  vases  posés  sur  la 
cheminée  du  jeune  comte,  elle  encore  qui  rangeait  soii 
linge  dans  les  armoires.  Mademoiselle  Célestine,  assez 
paresseuse  par  nature,  se  déchargeait  autant  qu^elle 
pouvait  sur  Rosette  de  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire.  L.a 
comtesse  ne  s*y  opposait  pas,  trouvant  le  service  de 
Rosette  agréable,  et  Rosette  était  plus  heureuse  dé  les 
servir  tous  deux  que  si  elle  avait  obtenu  le  plus  haut 
emploi. 

Quelle  plume  faut-il  posséder  pour  bien  dépeindre 
ce  sentiment  Indéfinissable,  qui  n'est  pas  encore  de 
Tamour,  mais  qui  le  précède  toujours;  cette  émotion 
nbttvelle  dans  un  cœur  jeune,  ce  désir  de  se  voir  et 
cette  crainte  de  se  rencontrer,  ce  trouble  sans  motif, 
cette  gaîté  folle  et  ces  tristesses  soudaines,  le  rire  si 
prè^  des  pleurs  et  les  pleurs  eux-mêmes  si  doux  et 
si  facilement  essuyés  ?  C'est  ainsi  qu'on  aime  à  vingt 
ans  ;  t'est  ainsi  qu^Emmanuel  et  Rosette  s'aimaient  sans 


88  ROSETTE. 

le  savoir.  Emmanuel  s'était  vivement  intéressé  à  la 
guérison  de  Rosette,  et  comme  elle  s'était  blessée  en 
s'occupant  de  lui,  cet  intérêt-là  était  bien  naturel. 

De  son  côté,  Rosette  était  reconnaissante  de  Tintérêt 
que  lui  portait  Emmanuel,  et  il  n'y  avait  rien  là  que  de 
très-naturel.  Emmanuel  priait  quelquefois  Rosette  de 
lui  ourler  une  cravate,  et  cela  était  encore  bien  natu- 
rel ;  et  si  Rosette  laissait  tout  pour  s'occuper  de  ce  que 
le  fils  de  la  maison  lui  commandait,  quoi  de  plus  natu- 
rel encore?  Mais  pourquoi  donc,  grand  Dieu!  ces  cho- 
ses si  naturelles  et  si  simples  viennent-elles  à  se  com- 
pliquer presque  toujours,  lorsqu'il  s'agit  de  deux  êtres 
innocents,  beaux  et  jeunes  comme  l'étaient  Emmanuel 
et  Rosette?  Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  scandale,  rassurez- 
vous,  chers  lecteurs.  D'abord,  les  pauvres  enfants  ne 
savaient  pas  qu'ils  s^aimaient.  Emmanuel  ne  croyait 
ressentir  qu'une  douce  pitié  pour  la  jeunesse  et  la  pau- 
vreté de  Rosette;  Rosette,  de  son  côté  n'était  pénétrée 
que  de  reconnaissance.  Cependant,  il  y  avait  quelque 
chose  qu'elle  ne  s'expliquait  pas  :  c'était  son  attache- 
ment pour  ce  gant  de  Suède  gris  qu'elle  avait  par 
hasard  serré  dans  sa  poche,  en  aidant  à  déménager  la 
chambre  du  comte.  Elle  ne  voulait  pas  le  garder,  car, 
se  disait-elle,  ce  serait  un  vol,  et  cependant  elle  ne  le 
rendait  pas.  Si  elle  l'avait  donné  à  mademoiselle  Cfles- 
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line,  mademoiselle  Gélestine  Saurait  peut-être  jeté, 
ces  femmes  de  chambre  de  grande  maison  sont  si  gas- 
pilleuses!  si  elle  Tavait  rendu  au  jeune  comte?  mais 
elle  n^aurait  pas  osé.  Le  temps  s^écoulait.  Il  y  avait  un 
mois  déjà  que  Rosette  gardait  ce  gant.  Le  jour,  il  était 
caché  au  fond  de  sa  poche  avec  son  chapelet,  ses 
ciseaux  et  sa  ménagère,  et  la  nuit  il  reposait  sur  son 
oreiller.  Il  faut  vous  dire  d'abord  que  ce  gant  sentait 
Piris  et  la  verveine  ;  elle  en  respirait  Codeur  quand  elle 
était  toute  seule  ;  et  puis  elle  Tavait  essayé  ;  il  n'était , 
presque  pas  trop  grand,  tant  la  main  du  comte  était 
petite  ;  et  ceci  était  un  nouveau  sujet  de  merveille  pour 
Rosette,  qui  comparait  à  cette  main  mignonne  les  gros- 
ses, grandes  et  rouges  mains  de  son  frère. 

Mon  père  a  beau  dire,  pensait  Rosette,  il  y  a  décidé- 
ment deux  races;  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  es- 
pèce.  Enfin,  ce  pauvre  petit  gant  de  Suède  fournissait 
un  texte  inépuisable  aux  réflexions  de  Rosette. 

Vous  qui  avez  seize  ans,  si  vous  lisez  par  hasard 
ceci,  vous  comprendrez  bien  les  longues  rêveries  de 
Rosette,  et  vous  qui  les  avez  eues,  souvenez-vous,  sou- 
venez-vous si  vous  avez  aimé...  Rappelez-vous  ces 
émotions  fugitives  qui  colorent  la  joue,  qui  font  battra 
le  cœur  et  qui  échappent  à  l'analyse  comme  la  fleur 
s'en  va  du  fruit  dès  qu'on  y  touche.  En  gardant  ce  pe- 
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tit  gant  de  Suède  gris^  Rosette  croyait  parfois  commet- 
tre un  gros  péché,  et  cependant  elle  n'avait  pas  Ja 
force  de  le  rendre.  Pauvre  chère  enfant,  les  rom  ans 
ne  l'avaient  pourtant  pas  corrompue,  elle  n'avait  pas 
joué  la  comédie  en  société  ;  aucun  professeur  de  musi- 
que, à  quinze  francs  le  cachet,  ne  lui  avait  fait  com- 
prendre toutes  les  suaves  mollesses  de  Vandante; 
aucun  petit  cousin  n'avait  chanté  de  duo  italien  avec 
elle,  aucune  amie  de  pension  ne  lui  avait  fait  de  con- 
fidence. Les  complices  de  ce  premier  crime,  si  c'en  est 
un,  c'étaient  ses  seize  ans,  sa  grande  naïveté  et  le  be- 
soin d'aimer  qui,  selon  qu'il  se  place  bien  ou  mal,  nous 
fait  faire  de  si  belles  ou  de  si  pitoyables  actions.  Cha- 
que soir,  lorsqu'elle  priait,  elle  ajoutait  à  ses  prières 
le  nom  d'Emmanuel,  et  comme  ce  nom  lui  semblait 
jolil  Une  fois  elle  rêva  qu'Emmanuel  dansait  avec  elle 

à  la  fête  de  L et  elle  y  pensa  toute  la  journée^ 

Voici  les  méfaits  de  Rosette. 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  passerons  à  ceut^d'Em- 
manuel,  lesquels  ne  sont  pas  d'une  moindre  gravité. 
D'abord,  il  avait  toujours  quelque  chose  à  faire  dans 
la  lingerie  t  c'était  un  bouton  à  recoudre,  une  coiffe  à 
mettre  à  son  chapeau  de  paille,  que  sais-je  ?  Il  était 
contramt  de  voir  ainsi  Rosette  deux  ou  trois  fois  par 
jour,  et  cela  parce  que  son  valet  de  chambre  était 
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toujours  ei)  CQmmission  dans  ces  moments-là.  You$ 
savez  qu'Emmanuel  dessinait.  Eh  bien  !  de  souvenir, 
il  avait  dessiné  Rosette  et  gardait  le  dessin  dans  son 
carton  pour  Ten  retirer  de  temps  en  temps,  quand  il 
était  seul,  et  qui  sait?  peut-être  aux  mêmes  heures  où 
Rosette,  en  pensant  à  lui,  regardait  le  gant  de  Suède. 
Si  je  me  marie,  se  disait-il  quelquefois,  j'aimerais  bien 
que  ma  femme  eût  la  figure  de  Rosette. 

—  Ah  I  se  disait  Rosette,  mon  père  voudrait  que 
j'épouse  un  tailleur,  et  je  l'épouserais  bien  s'il  avait  la 
figure  de  M.  de  Viîlarest. 

Cependant,  madame  de  Viîlarest  prenait  Rosette  de 
plus  en  plus  en  affection  :  elle  était  enchantée  de  voir 
comme  cette  petite  fée  maniait  l'aiguille,  comme  elle 
essayait  bien  les  robes  qu'elle  cousait  ;  comme  elle 
savait  broder  ;  comme,  pendant  une  indisposition  de 
Célestine,  elle  avait  su  manier  avec  délicatesse  et  ar- 
ranger avec  grâce  les  cheveux  de  la  comtesse;  comme 
elle  disposait  avec  goût  les  fleiu's  dans  les  vases  ;  et 
puis  une  voix  si  douce,  un  pas  si  léger  !  c'était  un  tré- 
sor. Madame  de  VDlarest  contait  tout  cela,  dans  la 
bonne  foi  de  son  âme,  à  Emmanuel  qui  ne  la  démentait 
pas.  Bientôt  enfin  elle  conçut  l'idée  de  faire  de  Rosette 
sa  femme  de  chambre  et  de  donner  à  Célestine  les 
fonctions  de  feomie  de  charge.  Aussitôt  qu'elle  l'eut 
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conçu  elle  fit  part  de  ce  projet  à  la  jeune  fille  qui,  heu- 
reuse au  château,  ne  demandait  pas  mieux  que  d'y  res- 
ter, mais  qui  devina  aussitôt  l'opposition  de  son  père. 

—  Allons  donc,  mon  enfant,  vous  vous  trompez, 
dit  la  comtesse,  votre  père  ne  peut  pas  se  refuser  à 
une  proposition  aussi  convenable  et  qui  assure  votre 
avenir!  parlez-lui-en. 

—  Je  n^oserai  jamais,  dit  Rosette. 

—  Eh  bien  !  j'irai  moi-même  chez  lui  vous  deman- 
der. Croyez- vous  qu'il. refusera?  dit  la  comtesse  avec 
une  grâce  charmante. 

Rosette  émue  s'enhardit  jusqu'à  lui  baiser  les  mains. 

—  Vous  seriez  donc  contente  de  rester  ici? 
Rosette  ne  répondit  que  par  un  long  regard  et  un 

sourire  qui  en  disaient  plus  que  bien  des  paroles. 

—  Eh  bieni  dit  la  comtesse,  j'irai  demain  soir  à 
l'heure  où  vous  rentrez  ordinairement  chez  vous. 


Le  lendemain  de  ce  jour-là,  la  comtesse  de  Vil- 
larest  alla  elle-même  chez  le  père  Nicotet.  Rosette 
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la  suivait  à  quelque  distance;  le  cœur  lui  battait. 

—  Mon  Dieu!  se  disait-elle,  si  mon  père  allait  re- 
fuser ? 

Le  vieux  tailleur  était  assis  sur  son  établi.  Il  remet- 
tait avec  conscience  une  pièce  au  genou  du  pantalon 
du  fils  de  l'adjoint.  Le  père  Nicotet  ne  pouvait  s'empê- 
cher d^admirer  son  œuvre,  à  laquelle  un  coup  de  fer 
allait  bientôt  donner  toute  sa  perfection  ;  tout  en  tra- 
vaillant, il  chantait  d'une  voix  un  peu  cassée,  mais 
juste,  ce  refrain  de  Béranger  : 

Ck)DScrits  au  pas,  marchons  au  pas... 

quand  il  entendit  ouvrir  la  porte.  Il  dit  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  fillette  ;  puis  à  la  vue  de  la  com- 
tesse, son  sang-froid  de  philosophe  et  de  républicain 
s'émut  un  peu.  11  ne  l'avait  jamais  vue,  mais  Rosette 
lui  en  avait  si  souvent  parlé  qu'il  la  reconnut  immédia- 
tement. Il  se  leva,  ôta  d'une  main  sa  casquette  et  de 
l'autre  offrit  à  la  comtesse  la  moins  mauvaise  des  qua- 
tre chaises  qui  étaient  dans  la  chambre. 

La  comtesse  s'assit  et  lui  souriant  avec  bienveil- 
lance : 

—  Vous  êtes  étonné  de  me  voir,  monsieur  Nicotet? 
dit-elle, 

6. 
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—  Mais,  oui,  madame... 

Et  le  vieux  républicain  oublia  de  dire  comtesse.  Du 
reste,  pensait-il,  les  titres  viennent  d'être  abolis,  ftris 
se  ravisant  : 

--•  Est-ce  qu'il  serait  arrivé  quelque  chose  à  Ro- 
sette? ajouta-t-il. 

*^  Rien  de  fâcheux.  Au  contraire,  j'en  suis  si  con- 
tente que  je  désirerais  me  l'attacher. 

—  Mais  comment  ?  dit  le  vieux  tailleur  qui  pâlit. 

—  Comme  femme  de  chambre. 

—  Femme  de  chambre  !  s'écria  Nicotet. 

—  Eh  bien  !  en  quoi  cela  vous  étonne-t-il  ? 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Si  Rosette  vous  plaît,  c'est 
bien  naturel  de  votre  part  ;  mais  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Voyons,  monsieur  Nicotet,  Rosette  m'avait  bien 
dit  que  vous  feriez  quelques  diflScultés,  mais  je  suis 
venue  moi-même  pour  les  surmonter.  Raisonnons  un 
peu.  Dans  ce  moment-ci,  les  meilleures  ouvrières  el- 
les-mêmes sont  sans  ouvrage  ;  je  ne  promets  pas  de 
donner  toujours  à  coudre  à  Rosette,  tandis  que  pour 
m'habiller,  me  coiffer,  elle  me  sera  toujours  utile.  Je 
lui  donnerai  de  bons  gages,  elle  sera  nourrie,  logée, 
blanchie  ;  au  jour  de  l'an,  à  ma  fête  et  à  celle  de  M.  le 
comte,  il  y  a  toujours  un  cadeau  pour  mes  domesti- 
ques. De  plus,  si  elle  se  conduit  bien,  comme  je  l'es- 
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père,  elle  aura  une  pension  quand  elle  se  retirera  du 
service.  G^est  une  tradition  de  famille  que  mon  fils 
continuera  sans  doute;  nous  if abandonnons  jamais 
de  bons  serviteurs.  Voyez,  monsieur  Nicotet,  si  vous 
pouvez  refuser  pour  votre  fille  de  pareils  avantages. 

Nicotet  était  pâle  ;  des  gouttes  de  sueur  froide  per- 
laient sur  son  front,  il  enfonçait  ses  ongles  dans  sa 
casquette...  Madame...,  fut  tout  ce  qu'il  put  répondre 
d^abord. 

Il  plut  à  la  comtesse  de  prendre  cette  parole  pour 
un  consentement. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  vous  consentez? 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  avait  cet  accent  bref  et  im- 
périeux des  gens  habitués  à  voir  tout  céder  autour 
d'eux. 

Le  père  Nicotet  fut  révolté  de  la  façon  cavalière 
avec  laquelle  on  décidait  du  sort  de  son  enfant.  Sa 
haine  contre  les  nobles  et  son  antipathie  particulière 
pour  la  maison  de  Villarest  éclatèrent  avec  toute  sa 
violence. 

Il  prit  la  main  de  Rosette  et  Tétreignant  avec  force  : 

— Non,  je  ne  consenspas,dit-il;Rosette  sera  ouvrière, 
mais  elle  ne  sera  pas  domestique.  C'est  peut-être  des 
préjugés,  c'est  possible;  le  monde  riche  a  bien  les  siens, 
pourquoi  le  pauvre  monde  comme  nous  n'en  aurait-il 
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pas  ?  Une  ouvrière,  c'est  libre  ;  une  domestique,  c'est 
esclave.  Pourvu  qu'une  ouvrière  travaille  bien,  tout 
est  dit  ;  mais  pour  qu'une  domestique  contente  ses 
maîtres,  il  faut  quelquefois  qu'elle  flatte,  qu'elle  en- 
tende des  choses  injustes,  qu'elle... 

—  C'est  assez,  dit  la  comtesse  en  se  levant  avec 
vivacité  ;  j'ai  été  remplie  de  bontés  pour  votre  fille  et 
pour  vous  tous,  j'en  suis  récompensée  par  l'ingrati- 
tude. Cela  ne  m'étonne  pas ,  n'en  parions  plus.  Mais, 
comme  en  restant  plus  longtemps  ouvrière  chez  moi , 
votre  fille  serait  peut-être  obligée  de  me  flatter  ou  d'en- 
tendre des  choses  injustes,  je  la  prie  dorénavant  de 
rester  chez  elle. 

Et  en  achevant  ces  mots,  la  comtesse  partit  sans 
vouloir  en  entendre  davantage. 
Rosette  avait  le  visage  inondé  de  larmes. 

—  Ingrate  !  lui  dit  son  père,  ingrate  ! ...  tu  pleures  de 
ne  pas  pouvoir  nous  quitter,  tu  pleures  ton  beau  châ- 
teau, tes  belles  robes.  Mais  vas-y,  mais  vas-y  donc; 
laisse-là  ton  vieux  bonhomme  de  père,  va  te  faire  do- 
mestique ;  mais  ne  dis. pas  que  tu  es  ma  fille,  au  moios, 
je  te  renierai  pour  ma  fille. 

Rosette  n'avait  jamais  vu  son  père  dans  un  état 
d'exaltation  pareil  à  celui-là:  elle  sentait  qu'il  avait 
raison  et  qu'elle  aurait  voulu  être  au  château  ;  elle  s'ac- 
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disait  aussi  d^ingratitude.   Elle  tomba  à  genoux  : 

—  Père,  ne  te  fâche  pas,  dit-elle;  père,  pardonne- 
moi,  et  ses  yeux  se  fermèrent elle  était  éva- 
nouie. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  te  fais,  qu'est-ce  que  je  fais 
donc ,  moi ,  vieil  imbécile  que  je  suis ,  je  tue  mon  en- 
fant... Rosette!...  Rosette!...  tu  es  toujours  ma  fille, 
mon  enfant  chérie...  Rosette,  je  ferai  tout  ce  que  tu 
voudras...  Rosette,  je  t'en  prie,  ouvre  les  yeux.  Et  le 
pauvre  père  lui  frappait  dans  les  mains,  inondait  son 
visage  d^eau  fraîche.  Enfin ,  l'enfant  revint  à  elle.  Dès 
qu'elle  ouvrit  les  yeux,  elle  se  reprit  à  pleurer  en  mur- 
murant le  mot  pardon. 

—  Pardon!  dit  Nicotet,  c^est  à  moi  à  te  demander 
pardon  de  m'être  mis  dans  une  colère...  tu  n'es  pas 
trop  serrée,  hein?...  dans  une  colère  absurde...  Défais 
ton  lacet...  Coupe!  coupe-le!  la  mère  n'est  pas  là... 
Hein  !  tu  es  plus  à  ton  aise,  maintenant...  Bois  ça,  c'est 
de  Teau  pure;  bois  cela  tout  doucement...  tout  cela 
n'est  pas  ta  faute  ;  il  ne  faut  pas  te  faire  du  chagrin, 
parce  que  cette  comtesse  ne  veut  plus  de  nous;  on 
n'est  pas  embarrassé  quand  on  sait  travailler  comme 
nous...  car  nous  savons  bien  travailler  tous  les  deux, 
n'est-ce  pas,  fille?  et  alors,  du  courage  à  l'ouvrage, 
les  amis  sont  toujours  là...  Et  le  père  Nicotet  s'effor- 
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çait  (te  içbaQter  et  de  sourire  »  tauciis»  quç  l'anxié^  se 
lis^t  epcore  sor  son  visage. 

La  i^èrç  Nicotet  entra  coinme  une  furie...  Qu'est-ce 
je  viens  d'apprendre?  dit-elle;  j'étais  allée  chercher 
4e  la  hraisQ  che?  la  fruitière  en  face,  je  rencontre  ma- 
dame de  Villarest,  je  voulais  lui  parler  pour  Joseph.-^ 
Laissez-moi,  qu'elle  m'a  dit,  ne  compte^  plu3  sur  n)oi, 
je  n§  vçux  plus  entendre  parler  de  votre  famille. 
Qu'est-ce  que  tu  as  fait,  toi,  dit-elle  en  se  retournant 
vers  J^icotet?...  quelque  bêtise  encore ,  n'est-ce  pas? 
Tm  n'auras  pas  été  poli ,  t'auras  pris  tes  airs ,  et  avec 
tout  ça  tu  nous  mettras  sur  la  paille...  oui,  sur  la 
paille...  Dis,  qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

—  Eb  bien ,  dit  Nicotet  ^  elle  voulait  que  Rose  entre 

chez  elle  comme  femme  de  chambre  ;  moi ,  je  ne  le 

voqlais  pas;  alors ,  j'ai  dit  mes  raisons,  et,  de  fil  en 
aiguille,  elle  s'est  fâchée.  Ma  foi,  tant  pis  pour  elle! 

—  C'est  tant  pis  pour  noua  qu'il  faut  dire...  Com- 
ment ,  tu  as  refusé  une  si  belle  place  pour  Rosette ,  et 
voilà  César  déplacé  encore,  et  ça  nous  fera  du  tort, 
nous  n'aurons  plus  d'ouvrage.  Tout  ça,  la  faute  à  qui? 
à  toi,  dit-elle,  en  regardant  Nicotet  ;  c'est  là  que  t'ont 
mené  tes  belles  chansons.  Tu  crois  à  leur  république, 
toi ,  conune  s'il  n'y  aura  pas  toujours  des  pauvres  et 
des  riche§;  et  puisque  c*est  les  riches  qui  paient,  faut 
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lenr  d««ief  de  la poKtesse pour  îetrf  argent.  —Et  toi, 
saiûté  ïïrijaurfe,  te  n'as  rien  pu  d{i»é?  ajoctta-t-ëlle  éà 
se  tournant  vers  Rosette. 

—  Tais-toi ,  dit  Nicotet ,  ne  lui  dis  rien  ;  elle  a  été 
malade,  elle  s'est  trouvée  mal. 

—  Ah  !  elle  s'est  trouvée  mal. . .  Eh  bien  !  il  ne  man- 
que plus  que  ça...  Il  faut  de  la  fleur  d'oranger,  n'est-ce 
pas:?  et  de  l'eau  sucrée;  elle  s'est  trouvée  mal...  Eh^ 
bien  I  si  je  me  trouvais  mal  aussi ,  comment  donc  irait 
ta  maison...  Allons,  lève-toi,  ne  tais  pas  de  jérémiades  ; 
deinaui ,  tu  iras  chez  madame  de  Villarest,  tu  lui  de- 
manderas pardon  pour  ton  père,  et  tu  entreras  chez 
elle. 

—  Minute,  dit  Nicotet,  c'est  ce  qiie  je  ne  veux  pas. 
Je  vous  laisse  crier,  mais  je  suis  le  maître,  et  je  lé 
prouverai. 

—  Oui,  dit  la  mère  Nicotet,. tu  es  le  maître  de  nous 
laisser  mourir  de  faim. 

Joseph,  qui  voyait  tout  le  mal  qiie  cette  scène  faisait 
à  Rosette,  iie  répondit  rien.  Là  mère  Nicotet  alla  se 
coucher  dans  sa  fureur.  Joseph  pensa  qu'au  bout  de 
quelque  temps  sa  fîllé  viendrait  le  rejoindre  comme  à 
Tordinaire ,  mais  Rosette  ne  vint  pas.  Il  alla  dans  sa 
chambre  et  l'appela  tout  bas;  Rosette  feignait  dé  dor- 
mir. Le  pauvre  père  n'y  flit  pas  trompé...  Elle  ne  veut 
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pas  me  parler,  se  dit-il,  et  il  se  retira  doucement.  — 
Ils  m'ont  pris  le  cœur  de  mon  enfant ,  pensa-t-il  ;  et 
il  ne  dormit  pas  de  la  nuit. 


XI 


Le  lendemain  de  ce  jour  était  un  dimanche.  On 
était  au  mois  de  mai  ;  le  soleil  brillait^  le  ciel  était 
bleu...  mais  la  tristesse  n'en  parut  que  plus  sombre 
au  logis  du  père  Nicotet.  César,  dont  le  poignet  foulé 
conmiençait  à  se  remettre,  avait  appris  avec  conster- 
nation qu'il  ne  devait  plus  retourner  au  château 
comme  aide-jardinier,  la  famille  Nicotet  étant  en 
pleine  disgrâce  auprès  de  la  famille  de  Villarest.  La 
colère  de  la  mère  Nicotet  s'augmentait  encore  du 
désappointement  de  son  benjamin.  Contre  la  coutume 
du  dimanche,  on  ne  servit  point  de  viande  au  déjeu- 
ner. Joseph  Nicotet  en  fit  l'observation. 

—  A  présent  que  voilà  Rosette  et  César  sans  ou- 
vrage, dit  la  mère  Nicotet,  nous  serons  bien  heureux 


encoie  si  nous  avons  tous  les  jours  des  pommes  de 
terre. 

Bien  que  la  remarque  fût  faite  avec  aigreur,  Joseph 
ne  la  trouva  que  trop  juste,  car  il  baissa  la  tête  et  ne 
répoQdit  point.  Il[se  souvint  seulement  avec  amertume 
que  le  docteur  Verderet  avait  recommandé  Tusage  de 
la  viande  pour  Rosette. 

Rosette  n'était  pas  fâchée  intérieurement  de  ces  ob- 
servations de  sa  mère.  Elle  espérait  qu^à  la  longue 
son  père  s'y  rendrait.  Elle  se  leva  de  table  pour  aller 
s'habiller. 

•^  Mets  ta  robe  de  tous  les  jours,  dit  la  mère  Ni-* 
cotet,  tu  n'es  pas  prête  d'en  avoir  une  autre. 

Joseph  offrit  comme  d'habitude  le  bras  à  sa  fille 
pour  la  conduire  à  l'église.  En  chemin,  ils  furent  tous 

deux  silencieux. 

—  Dormais -tu  hier  quand  je  suis  entré  dans  ta 

chambre  ?  dit  tout  à  coup  Nicotet. 
Rosette  hésita  un  peu  et  répondit  non. 

—  Je  le  savais,  répondit  le  pauvre  homme  en  pous- 
sant un  soupir,  qui  fut  pour  sa  fille  le  plus  grand  des 
reproches. 

Rosette  entra  dans  l'église.  Les  priilcipes  de  Nicotet 
ne  lui  permettant  pas  de  faire  comme  elle  :  —  Je  vien- 
drai te  reprçndre,  dit-il;  et  il  s'en  fut  au  cabaret.  Tout 
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èû  priant  avec  ferveur,  ftosette  ne  put  â'etopêcliér  de 
regarder,  ou  plutôt  de  voir  le  jeune  comte  assis  auprès 
de  sa  mère  ;  Emmanuel,  de  son  côté,  la  regarda  sou- 
vent. La  comtesse  lui  avait  raconté  l'inutile  tentative 
qu'elle  avait  faite  auprès  du  tailleur,  et  en  découvrant 
sur  le  visage  de  Rosette  .une  teinte  de  mélancolie,  il 
en  devina  facilement  le  motif. 

—  Pauvre  enfant ,  se  disait-il ,  la  voilà  retombée 
dans  la  misère  ;  comment  faire  pour  l'en  sortir? 

«-  Mon  Dieu ,  pensait  Rosette,  pardcmnez-moi  de 
penser  à  lui  dans  Féglise. 

Le  vieux  curé  de  L...  monta  en  chaire.  Son  sermon 
roulait  sur  Tégalité  devant  Dieu.  Rosette  écouta  atten- 
tivement. Elle  se  dit  avec  une  secrète  joie  que  a  de- 
vant les  hommes  elle  était  inférieure  à  Emmanuel, 
elle  était  du  moins  son  égale  au  point  de  vue  chrétien* 
Tout  riche  et  noble  qu^il  soit,  se  dit-elle,  je  puis  prier 
pour  lui,  et  peut-être  mes  prières  seront-elles  enten- 
dues. Mais  pour  qu^elles  le  soient,  je  veux  m'efforcer 
de  mériter,  je  veux  souffrir  avec  courage,  je  veux  être 
vraiment  chrétienne,  et,  dès  ce  moment,  elle  fut  ab- 
sorbée dans  sa  prière.  Elle  déposa  aux  pieds  du 
Christ  ses  amertumes,  son  espoir,  ses  regrets.  Emma- 
nuel ne  rencontra  plus  son  regard,  mais  il  fut  frappé 
de  l*expression  angélique   de  cette   douce  figure. 


Quand  elle  sortit  et  retrouva  le  bras  dé  son  péi'e  t 
•^  Je  suis  mieux,  lui  dit^elle,  il  fait  beau,  prome-^ 
nons^nous  comme  quand  j'étais  petite. 

—  Ce  n'est  plus  la  même  chose^  dit  Joseph  en  se- 
couant la  tête...  à  présent,  tu  ne  m'aimes  plus. 

Rosette  se  jeta  à  son  cou. 

—  Si,  tu  m'aimes,  mais  tu  souffres. 

—  Non,  je  ne  souffre  pas,  je  suis  heureuse  et  tran- 
quille. Regardez-moi  plutôt. 

Et  en  disant  cela,  elle  lui  sourit  avec  tant  de  dou- 
ceur que  Nicotet  en  fut  tout  réjoui. 

Comme  ils  allaient  se  prottiener,  la  grosse  servante 
du  curé ,  Gervaise  Palaiseau ,  vint  dire  à  Nicotet 
qu^avant  de  se  mettre  à  table  pour  déjeuner  le  curé 
demandait  à  lui  parler.  Nicotet  se  le  fit  répéta  deux 
lois»  ICnûn  il  prononça  un  a  j'y  vais  »  qui  lui  semblait 
sortir  bien  péniblement.  De  son  côté  ,  Gervaise  « 
qui  savait  que  Nicotet  ne  mettait  jamais  les  pieds  h 
l'église,  ne  faisait  sa  commission  qu'avec  une  exces*- 
aive  répugnance.  Tout  eh  s'acheminant  vers  le  pi^S'- 
bytère  avec  Rosette,  Nicotet  murmurait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  me  veut,  ce  curé...  me  prêcher  T 
je  suis  trop  vieux...  Oh  I  ces  robes  noires,  ça  se  mêie^ 

de  tout..« 
Rosette  ne  répondait  rien^  mais  elle  serrait  douce-* 
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ment  le  bras  de  son  père  pour  Fapaiser...  Ils  entrèrent 
dans  la  salle  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  servait 
à  la  fois  de  salle  à  manger  et  de  salon.  La  sœur  du 
curé,  madame  Giraud,  prit  Rosette  à  part  dans  l'em- 
brasure d^une  des  fenêtres.  Le  curé  dit  à  Nicotet  de 
s'asseoir  près  de  la  cheminée  où,  la  matinée  étant 
froide^  un  feu  de  sarment  pétillait.  A  ces  préparatifs 
d'installation,  Gervaise,  qui  venait  d'achever  de  mettre 
le  couvert,  s'écria  d'un  ton  piteux  :  Et  le  déjeuner... 
—  Il  attendra,  répondit  le  curé  avec  un  sourire.  Ger- 
vaise leva  les  épaules  et  s'en  fut  à  la  hâte  retirer  du 
feu  l'entre-côte  qui  grillait. 

Nicotet  refusa  de  s'asseoir. 

—  A  votre  aise,  dit  le  curé...  monsieur  Nicotet, 
ajouta-t-il,  c'est  de  votre  fille  que  je  veux  vous  parler. 
Cette  enfant-là  est  aussi  un  peu  la  mienne.  (Ici  Nicotet 
fit  une  terrible  grimace.)  Je  lui  ai  fait  faire  sa  première 
communion;  c'est  une  fille  intelligente,  douce,  pieuse. 
(A  ce  mot,  seconde  grimace  de  Nicotet.)  Je  l'avais  re- 
commandée à  madame  de  Villarest,  qui  est  une  digne 
femme.  Il  paraît  que  madame  de  Villarest  Savait  prise 
en  amitié  ;  elle  voulait  se  l'attacher,  lui  assurer  un 
sort...  Vous  avez  repoussé  ses  offres...  elle  est  mécon- 
tente. Votre  fille  perd  ainsi  une  fort  bonne  pratique, 
une  excellente  protection.. •  Vous  savez  que  notre  pe- 
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tite  voie  nlfre  peu  de  ressources réfléchissez 

—  C^est  tout  réfléchi,  monsieur  le  curé...  Je  ne  veux 
pas  que  ma  fille  soit  domestique. 

—  Si  vous  pouviez  garder  votre  fille  chez  vous,  je 
vous  donnerais  raison  ;  mais  elle  sera  obligée,  comme 
^e  Ta  déjà  fait,  d'aller  en  journée  partout  Toutes  les 
maisons,  tous  les  intérieurs  ne  sont  pas  aossi  respec- 
tables que  celui  de  madame  de  Villarost,  et  votre  fille 
sera  peut-être  plus  exposée  comme  ouvrière  que  si 
elle  était  femme  de  chambre  dans  une  bonne  maison. 
Elle  serait  bien  nourrie,  bien  logée,  bien  traitée  sous 
tous  les  fapports,  elle  pourrait  ainsi  vous  aider  plus 
tard,  lorsque  vous  ne  pourrez  plus  travtiller. 

—  Oh  !  quand  je  ne  pourrai  plus  travailler,  fl  y  a 

l'hôpital. 

—  Certainement,  il  est  là,  mais  on  doit  l'éviter 

quand  on  le  peut...  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que  vous, 
il  y  a  votre  femme,  votre  fils  qui  est  tout  à  fait  inca- 
pable...  Réfléchissez...  tout  peut  encore  se  réparer... 
I|idaine  de  Villarest  m*a  chargé  de  vous  parler.  Elle 
vous  donne  huit  jours.  Dimanche,  à  pareille  heure, 
venez  me  trouver...  et  maintenant  ma  sœur,  déjeu- 
nons, dit  le  curé. 

Joseph  Nicotet  ne  répondit  rien  ;  il  salua,  fit  un  si-> 
gne  à  sa  lille  et  sortit.  Ils  allèrent  tous  les  deux  se  pro- 


iM  HOSEfTE. 

menant  à  travers  champs  et  furent  plus  d'une  deim-« 
heure  sms  prononcer  unmotMf  Enfin  la  colère  de 
Nicotet  fit  explosion. 

—  Nous  étions  gais,  dit-il,  nous  étions  gais  tout  à 
l'heure,  et,  à  présent,  voilà  notre  promenade  gâtée. 

—  Pourquoi  cela,  père? 

—  PourqoQi.,.  perce  qu'il  y  a  des  gens  qui  se  mê- 
lent de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,..  Qu'est-ce  que  ça 
lui  fait  à  ce  curé..,  Est-cç  que  lu  es  son  enfant...  Est- 
ce  que  je  lui  demande  quelque  chose? 

—  Mon  .père,  hasarda  Rosette  timidement,  sa  sœur, 
madame  Giraud,  a  payé  mon  apprentissage, 

—  Oh  !  oui,  (çi^était  bien  malgré  moi,.,  mais  je  venais 
d'être  malade.*,  Il  ne  faut  pas  être  malade  quand 
on  est  pauvre,  vois-tu...  quand  on  est  pauvre,  il  de 
fsiut  pas  avoir  de  fierté...  il  ne  feut  pas  avoir  une  opi- 
nion... Quand  on  est  pauvre,  il  faut  être  ranQq[>ant 
comme  cela...  et  il  écrasa  une  limace  que  Thumidité 
du  matin  avait  fait  sortir  de  la  terre  ;  prns  il  continua  : 
Quand  on  est  pauvre ,  tout  le  monde   se  croit  le 

I 

droit  de  vous  donner  des  conseils...  Je  ferais  ceci, 

je  ferais  cela,  à  votre  place —  Eh!  vous  n'y 

êtes  pas,  à  ma  place  ;  laissez-moi  faire  comme  je  l'en*» 
tends  I 
-T-  Mon  père,  monsieur  le  curé  est  si  bon... 


—  Laisse  donc,  ils  sont  tous  les  mêmes  :  toujovirs 
bien  ayec  les  riches,  avec  les  nobles..^ 

-^  Si  tu  avais  entendu  ce  maMn,  dit  Rosette,  dans 
son  sermon,  il  nous  a  bien  dit  que  nous  étions  tou^ 
égaux  devant  Dieu^  et  cependant,  ajouta  Rosette  non 
sans  rougir  un  peu,  madame  |a  comtesse  de  Villarest 
était  là. 

—  Eh  bieni  s'ils  prêchent  l'égalité,  ces  calotins, 
clit  Nicotet,  pourquoi  ont-ils  dans  leurs  églises  deg 
mariages  pauvres,  des  mariages  riches,  des  enterre- 
ments de  troisième  classe,  de  deuxième  classe  ?. , .  Tout 
ça  fait  que  je  ne  les  aime  pas  et  que  je  ne  les  aimerai 
jamais. 

En  causant  ainsi  ils  arrivèrent  à  un  petit  tertre  de 
gazon  d'où  on  dominait  la  ville,  Nicotet  déplia  un  grand 
mouchoir  à  carreaux  et  retendit  sur  l'herbe...  Assieds- 
toi  là,  dit-il  â  Rosette,  comme  ça  tu  n'abimeras  pas  ta 
robe,  et  la  mère  ne  te  grondera  pas. 

Rosette  s'assit,  et  son  père  se  mit  k  côté  d'elle  ;  puis 
'  il  tira  de  sa  poche  un  couteau  et  un  morceau  de  bois,  et 
se  mit  à  sculpter,  ce  qu'il  faisait  quelquefois  à  ses  mo- 
ments perdus,  loin  de  sa  femme, 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  mon  pèr^? 

■r-  Une  bêtise.,,  un  ange  qui  tiendra  uq  bénitier,., 
c'est  pour  toi...  Je  sais  que  tu  aimes  ces  bêtises-ïà. 
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—  Ohl  que  c'est  joli...  dit  Rosette. 

—  Non,  ce  n'est  pas  joli...  mais  ça  ne  sera  pas 
mal,  je  crois...  Âh  !  Si  j'avais  appris...  mais  c'est  en- 
core un  avantage  des  gens  pauvres...  ils  ne  peuvent 
pas  apprendre. 

—  Mais,  père,  il  y  a  les  écoles  gratuites... 

—  Oui,  oui,  on  n'apprend  rien  gratis...  connu... 
Dis  donc,  Rosette,  si  nous  avions  apporté  un  livre,  tu 
me  lirais  pendant  ce  temps-là...  c'est  ça  qui  serait 
gentil. 

—  Un  livre?  dit  timidement  Rosette,  en  montrant 
son  livre  de  messe.  Je  n'ai  que  celui-là. 

—  Ah  bien,  merci...  des  prières...  non... 

—  Il  y  a  l'Evangile. 

—  Oui,  l'Evangile,  j'en  ai  lu  quelquefois...  lis,  si 
ça  m'ennuie,  je  t'arrêterai. 

Rosette  ouvrit  au  hasard  et  lut  de  son  mieux  pen- 
dant  une  demi-heure,  sans  être  interrompue.  Pendant 
qu'elle  lisait,  le  vent  qui  agitait  les  feuilles  des  peu- 
pliers, le  son  des  cloches  qui  annonçaient  vêpres,  les 
oiseaux  qui  chantaient  dans  les  branches,  faisaient  un 
accompagnement  en  harmonie  avec  cette  morale  si 
haute*,  j  cette  poésie  sublime. 

Quand  Rosette  eut  terminé,  Nicotet  se  leva  en  di- 
sant : 
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—  C'est  beau,  tout  cela...  Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  un  Dieu,  mais  à  coup  sûr  c'est  un  républicain.. 

—  Quand  ils  rentrèrent  tous  dfeux,  la  mère  Nicotet 
leur  dit  :  Pendant  que*  vous  flâniez,  moi  je  me  suis 
occupée  du  solide.  J'ai  dit  à  madame  Riverain,  la  bou- 
chère, qi^e  Rosette  n^avait  pas  d'ouvrage,  et  elle  m'a 
donné  Tadresse  d'une  dame  qui  est  très-riche  et  qui 
demande  une  ouvrière...  Tiens,  voilà,  dit-elle  à  Ro- 
s^te,  lis  ça,  et  vas-y  demain  matin. 

Rosette  prit  le  petit  papier  que  lui  donnait  sa  mère 
et  y  lut  :  Madame  Rufîn,  au  château  de  L... 
^   Joseph  se  pinça  les  lèvres,  mais  n'osa  rien  dire. 


XII 


Rosette  s'en  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez 
madame  Hélène  Rufm.  Philippe  le  philosophe,  dont 
nous  avons  déjà  fait  la  connaissance,  la  regarda  effron- 
tément des  pieds  à  la  tête  : 

—  Peste,  vous  êtes  jolie,  ma  petite,  lui  dit-il;  est-ce 
à  moi  que  vous  en  voulez  ? 

7, 
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•^  Monsieur,  dit  Josette  en  rougissant,  on  a  demandé 
une  ouvrière. 

— Ahl  très-bien,  cela  regarde  maderpoiselleAmanda, 
mais  mademoiselle  Amanda  doit  dormir  encore  ;  elle  a 
pour  babitud^  de  faire  1^  grasse  matinée.  Attendez  ici, 
je  vais  revenir,  Et  Philippe  partit  en  lançant  à  Rosette 
son  regard  le  plus  séducteur.  Rosette,  iostinctive- 
mOQt,  se  sentit  ma)  à  Taise  dans  cette  pjaison.  Elle 
songea  au  château  de  Villarest  et  poussa  un  sou- 
pir. Au  bout  de  dix  minutes,  mademoiselle  Amanda 
arriva  en  papillotes,  les  yeux  gros  de  sommeil, 
avec  une  jupe  de  soie  fanée  et  un  paletot  de  3a  maî- 
tresse. 

—  Eh  I  ma  petite,  dit-elle  à  Rosette,  on  ne  réveille 
pas  les  gens  de  si  bonne  heure. 

—  Ma  journée  commence  à  huit  heures,  ordinaire- 
ment. 

—  C'est  possible,  mais  ici  rappelez-vous  qu'elle  ne 
commence  qu'à  neuf  heures  et  demie. 

^    —  Dix  heures,  ajouta  Philippe  en  riant. 

—  Mais  on  me  paiera  moins  alors,  dit  Rosette. 
Philippe  et  Amanda  partirent  d'un  éclat.de  rire. 

—  Hein  !  dit  Philippe,  est-elle  naïve  ?..•  plus  naïve 
que  vous,  mademoiselle  Amanda. 

—  Taisez-vous,  Philippe,  dit  Amanda  en  prenant 
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pu  air  4^  pnt4e  ;  à  vous  entendre,  on  me  prendrait 
pour  une  rouée...  Tranquillisez- vous»  dit-elje  à  Ro- 
pette,  je  ne  vais  pas  m^amuser  à  çlire  à  madame  Vheure 
où  vous  venez,,,  gi  on  ne  s'enlen4ait  pas  contre  les 
maîtres,  où  en  serait-on  ? 
Ici  un  coup  dQ  sonnette  retentit  violen^menU 

—  Ti^s,  voilà  n^^dan^e  qui  sonqe^  dit  ^anda. 
C'est  bien  extraordinaire  qu'elle  sort  éyeillée  ^  cette 
heurçj-çi. 

—  Dites  donc,  dit  Philippe  en  ricanant,  si  avant 
d'aller  dan^  sa  çhaipbre,  yous  Otiez  le,  paletot  (|ue  vous 
ave?  sur  le  do§. 

—  Pourquoi  donc  ça? 

—  Parce  qu'il  est  à  madame. 

—  Eh  bieni  après?  dit  Amanda,  est-ce  que  ce  qui 
est  à  madame  n'est  pas  à  pt^oi?...  Nous  vivons  comme 
les  deux  speurs..,  (Second  coup  de  sonnette  plus  vio- 
lent.) 

—  Dites  donc,  dit  Philippe,  voilà  votre  sœur  qui 
s'impatiente. 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  méchant  que  vous,  dit 
Amanda  en  haussant  les  épaules  ;  heureusement  que 
ça  m'entre  par  une  oreille  et  que  çâ  me  soj-t  par  Vau- 
tre. Vous  savez  bien  que  madaipe  n^e  doit  six  ipois  de 
gages,  sans  compter  les  ports  de  lettres,  l'argent  pour 
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les  voitures,  et  puis  je  connais  ses  secrets  depuis  A 
jusqu'à  Z. 

Ici  un  troisième  coup  de  sonnette  plus  retentissant 
que  les  trois  autres  décida  enfin  Amanda  à  se  rendre 
à  son  devoir. 

—  Elle  sera  grondée,  dit  Rosette  à  Philippe. 

—  Elle?  il  n'y  a  pas  de  danger,  c'est  une  fine  mou- 
che. Elle  aura  bientôt  trouvé  un  mensonge  pour  se 
tirer  d'affaire...  Méfiez-vous-en,  ajouta-t-il  d'un  ton 
plus  bas,  elle  est  méchante  comme  la  peste  ;  il  n'y  a 
pas  de  domestiques  qui  tiennent  ici  à  cause  d'elle... 
Heureusement  que  moi  j'ai  trouvé  le  bon  moyen; 
elle  a  la  manie  du  mariage,  elle  se  flatte  de  m'é- 
pouser. 

Amanda  revint  aussitôt. 

—  Je  le  pensais  bien,  dit-elle  à  Rosette,  c'est  vous 
qui  avez  réveillé  madame  en  sonnant  si  mâtin  ;  je  sub 
sûre  qu'à  cause  de  cela  elle  aura  ses  nerfs  toute  la 
journée...  Elle  veut  vous  parler  pour  ses  toilettes... 
c'est  sa  turlutaine,  à  elle,  la  toilette  ;  et  en  parlant 
ainsi  elle  traversait  avec  Rosette  les  coquets  apparte- 
ments de  madame  Rufin. .  Quand  elle  fut  à  une  certaine 
distance  de  l'antichambre...  Prenez  garde  à  Philippe, 
dit-elle,  il  vous  fera  la  cour,  mais  ne  vous  y  fiez  pas, 
car  il  est  fou  de  moi. 
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Rosette  ne  répondit  rien,  mais  elle  se  sentit  de  plus 
en  plus  mal  à  son  aise  dans  cette  maison. 

Amanda  introduisit  Rosette  dans  une  chambre  à 
coucher  tendue  de  soie  perse  ;  les  meubles  d'ébène 
sculptés,  le  tapis  fond  blanc  aux  larges  bouquets  de 
rose,  les  rideaux  et  le  couvre-pied  de  guipure  donnè- 
rent à  Rosette  l'idée  d'un  luxe  dont  elle  n'avait  jamais 
soupçonné  l'existence.  Madame  Hélène  Rufin,  couchée 
entre  ses  draps  de  fine  batiste,  la  tête  sur  ses  oreillers 
garnis  de  dentelle,  jouait  avec  une  petite  perruche 
verte  qui,  pour  le  moment,  était  passée  à  l'état  de  favo- 
rite. Les  stores  de  mousseline  brodée  à  transparent  rose 
jetaient  un  reflet  doux  sur  sa  figure  mignonne  et  éveil- 
lée. Les  longues  nattes  de  ses  cheveux  blonds  s'étaient 
échappées  pendant  la  nuit  du  bonnet  de  valenciennes 
dont  Amanda  avait  ccnffé  sa  maîtresse  la  veille  ;  la 
camisole,  entr'ouverte,  laissait  apercevoir  une  peau 
blanche  et  satinée,  et  la  petite  main  sur  laquelle  s'ap- 
puyait la  perruche  était  un  modèle  de  perfection.  Ro- 
sette fut  éblouie  de  tant  de  luxe  et  de  beauté.  Que  cette 
dame  doit  être  heureuse,  se -dit-elle...  Elle  est  du 
nxême  âge  que  moi,  mais  elle  n'est  pas  obligée  de  tra- 
vailler pour  vivre  :  elle  est  riche. 

—  Tiens,  mais  elle  est  jolie,  celte  petite,  dit  Hélène 
à  Amanda,  J'aime  mieux  ça,  moi  ;  je  n'aime  pas  les 
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YÎeillea  têtes;  Qt  puis  elle  sait  s'habiller,,.  Oui,  dit-elle 
à  Rosette,  votre  robe  rx'esi  p^s  bien  chère,  mais  elle  a 
du  chic,..  Dis  çlonc,  Amanda,  apporte-lui  donc  les 
étoffes  pour  qu'elle  voie,,,  Aiu^Pda  allst  k  luie  arrooire 
et  en  sortit  plusieurs  pièces  d  étoffas  qu^elle  étala  de- 
vant Rosette.  C'est  ça,  dit  Hélène,  et  puis  apporte-lui 
les  gravures,..  Yoye:ç-Yoqs,  mademoiselle,,.  Gomment 
vous  appelle-t-on  ? 

—  Rosette  Nicotet,  naadame. 

—  Rosette,  c'est  joli;  mais  Nicotet,  c'est  bien  laid, 
^près  cela  vous  me  direz  quQ  je  me  nomme  Rufin,^ 
qui  n'est  pas  très-beau  non  plus.,.,  Mademoiselle  Ro- 
sette, savez-vous  pourquoi  J'ai  envie  de  vous  avoir 
comme  ouvrière  ? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien  !  c'est  qu'on  m'a  dit  que  c'est  vcMis  qui 
aviez  fait  la  robe  de  madame  de.  Villarest?...  Vous  sa- 
vez,  la  robe  qu'elle  portait  le  jour  où  l'archevêque  a 
dîné  chez  le  duc? 

—  Est-ce  que  madame  veut  parler  d'une  robe  de 
satin  violet  avec  des  ornements  de  guipure? 

—  Oui,  c'est  cela.  Est-ce  vous  qui  l'avez  faite? 

—  Oui,  madame,  j'ai  fait  cette  robe  et  plusieurs 
autres  dont  madame  Ja  comtesse  a  été  contente.  Il  est 
vrai  que  j'avais  des  patrons. 
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—  Vous  en  aurez  ici ,  nous  n'éh  manquonp  pas. 
J'ai  une  bonne  couturière,  mais  c'est  une  imbécile  qui 
ne  veut  plus  me  faire  de  crédit  parce  que  je  )t»i  dois 
six  mille  ftcipcs,..  Quelle  bêtise  I  efle  sait  bien  que  je 
les  lui  paierai,  mais  on  n'a  pas  toujours  de  Vargept 
comptant. 

Rosette  était  étonnée  et  embarrassée  de  cette  çon- 
fiapoe  spontanée. 

-^Ah  ça,  dit  Hélène,  je  m'en  vais  me  lever.. 
Amanda,  il  faut  établir  cette  petite  dans  le  petit  bour 
dpir  h  cOté, 

—  Gql^  gênei*2|  peut-être  madapie,  dit  Amanda  ;  du 
boudoir  on  entend  tout  ce  qui  se  dit  ici* 

—  Eh  bien!  après?  est-ce  que  je  suis  cachotièrq, 
est-ce  qi|e  j^ai  des  secrets?...  Faites  donc  ce  que  je 
vous  dis. 

Amanda  obéit  çt  installa  Rosette  dans  le  petit  bou- 
doir. Bientôt,  de  là,  elle  put  entendre  Hélène  gronder 
Amanda,  jouer  avec  sa  perruche,  chanter,  jurer,.. 
Puis,  au  bout  d'un  quart-d'heure,  Philippe  entra  dans 
le  bpudoir,  et,  passant  de  là  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, il  annonça  M.  le  duc.  La  porte  se  referma,  et  au 
bout  d'un  instant  Rosette,  qui  aurait  voulu  être  bien 
Ipin,  entendit  une  scène  violente... 

—  Je  me  tuerai,  disait  Hélène... 
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—  Vous  me  ferez  mourir,  répondait  le  duc... 

Tout  à  coup  un  bruit  effroyable  retentit;  Hélène 
venait  de  briser  en  mille  pièces  son  cabaret  en  porce- 
laine de  Chine.  On  entendit  ensuite  un  grand  cri  et  la 
chute  d'un  corps,  puis  la  porte  s'ouvrit  précipitam- 
ment. 

—  Au  secours,  dit  le  duc,  elle  est  évanouie. 

Rosette  s'élança  dans  la  chambre  et  trouva  Hé- 
lène Rufm  étendue  sur  le  tapis.  Amanda  accou- 
rut. 

—  Ah!  dit-elle  en  prenant  sa  maltresse  dans  ses 
bras  et  en  la  portant  sur  son  lit,  madame  est  trop  sen- 
sible ;  si  vous  la  contrariez,  vous  la  tuerez,  monsieur 
le  duc. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  to  contrarier,  disait  le  duc... 
Ma  chère  Amanda,  tâchez  de  la  faire  revenir  à  elle  et 
puis  de  lui  faire  entendre  raison...  Vous  vous  en  trou- 
verez bien...  On  m'attend  au  conseil  municipal... 

.    Ayez-en  bien  soin...  Je  vous  laisse. 

Et  le  duc  se  hâta  de  sortir  avant  qu'Hélène  fût  re- 
venue de  son  évanouissement,  car  il  craignait  une 
nouvelle  explosion. 

Pendant  ce  temps,  Rosette,  qui  n'y  comprenait  rien, 
frottait  d'eau  de  Portugal  les  tempes  de  madame  Rufio 
bien  réellement  évanouie. 
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Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  rouvrit  les 
yeux  et  poussa  im  profond  soupir. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit  Amanda,  pouvez-vous 
vous  mettre  dans  un  pareil  état  ? 

—  Où  est  le  duc  ?  s'écria  Hélène. 

—  Madame,  il  est  parti. 

—  Comment!  il  est  parti  quand  je  suis  mourante... 
Qu'on  aille  chercher  le  docteur,  le  curé. 

—  Le  curé  ?  dit  Amanda  avec  surprise. 

—  Oui,  le  curé...  je  veux  lui  dire  ma  façon  de  pen- 
ser, je  veux  lui  expliquer  de  quoi  sera  cause  son  ar- 
chevêque. Eh  bien  !  ajouta-t-elle,  quand  tu  me  regar- 
deras d'un  air  hébété...  j'ai  dit  le  curé...  tu  crois  que 
je  suis  folle;  non,  j^ai  toute  ma  tête...  Philippe  chez 
te  docteur,  toi  chez  le  curé...  ou  je  vous  chasse  tous 
deux...  Cette  petite  restera  pfès  de  moi.  r 

Amanda  vit  qu'il  fallait  obéir  et  partit.  Hélène  Rufin 
dit  alors  à  Rosette  d'un  ton  bref  : 

—  Ma  petite ,  vois-tu  sur  la  cheminée  une  casso- 
lette en  forme  de  cœur? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien  1  ouvre  le  cœur...  bien...  tu  vois  une 
clef,  elle  ouvre  ce  petit  secrétaire...  dans  ce  secrétaire 
il  y  a.  une  tasse,  apporte-la-moi. 

Rosette  obéit  sans  rien  comprendre. 
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HélèQQ  Rufin  prit  la  tas§e  et  but  tout  ct'un  trait 

—  Sapristi  !  que  c'est  mauvais  !  (Jit-elle  eu  faisaftt 
la  griïoaçe,  —  Sais-tu  ce  que  je  viens  de  faire  ?  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Rosette  ;  je  viens  (ie  m'em- 
poisonner. 

Rosette  poussa  un  cri  et  voulut  courir. 

—  Reste-là,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  la  peipe  de 
chercher  le  médecin,  il  va  venir,,.  Ça  t^étonne,  n'e§t' 
ce  pas,  ma  petite»  toi  qui  es  pauvre,  qu'on  se  tue 
quand  on  a  des  bonnets  de  dentelle  et  des  rideaux  de 
soie? 

Tout  à  coup,  partant  d'un  grand  éclat  de  rire,  Hé- 
lène ajouta  : 

—  Vous  croyez  peut-être  que  je  me  suis  «ipoispn- 
née  par  amour.,.  Ah!  bien  oui...  ramour,je  ne  le  con- 
nais pas...  Mais  je  ne  ]^m  pas  souffrir  qu'on  m'hu- 
miliai,.. Le  duc  veuf  que  je  quitte  le  château  ;  eh  bien! 
je  le  quitterai,  mais  les  pieds  en  avant...  Tiens,  mon 
mari  sera  veuf.,.  Quelle  chance  I. ..  Ah  I  ça  me  brûle... 
j'ai  soif...  donnez-moi  à  boire,.,  Est-ce  qu'ils  ne  vont 
pas  revenir,  ces  imbéciles-là...  Ah  I  que  je  souffre  î... 
Mon  ejûfant,  ne  vous  empoisonnez  jamais,  ça  fait  trop 
de  mal..,.<.  Enfin..;.,  dans  quelque  temps,  ça  sçra 
fini. 

—  Non,  madame,  dit  Rosette  le  visage  couvert  de 


larmesi  qoQi  voua  ne  mourrez  pas  *,  te  médecin  va 
venir,  on  vous  sauvera... 

^  Tu  crois  ?  dit-çlle.  Eh  bien  I  tant  mieux.  C*est 
bête,  ce  que  j'ai  fait  là...  mais  aussi,  avec  leur  arche- 
vêque. Ah  I  je  les  entends  :  voilà  M,  le  curé,..  Aman- 
da,  et  le  docteur...  le  docteur... 

—•Madame,  dit  Amanda  qui  revenait  tout  essouf- 
flée, suivie  du  curé  de  L***...  madame,  le  docteur  est 
à  deux  lieueg  près  d^une  femme  en  couches. 

^  Eh  !  qu'il  la  quitte  !.  s'écria  Hélène  Ruûn  avec 
colère;  je  suis  mieux  que  ça,  moi,.,  je  sui^  empoi-^ 
sonnée  ! 

Et  elle  commença  à  pousser  des  cris,  car  les  dou- 
leurs devenaient  violentes. 

Rosette  se  hâta  d'expliquer  ce  qui  s'était  passé  entre 
elle  et  madame  Ruûn  pendant  qu'elles  étaient  seules, . , 
Le  curé  demanda  à  Hélène  avec  quoi  elle  s'était  em- 
poisonnée. 

—  Avec,  des  gros  sous..,  dans  du  vinaigre,  dit 
Hélène,.,  Je  me  suis  amusée  à  faire  comme  ça...  en 
cas.  t.  que  je  m'ennuie  trop, 
.  —  Vous  ne  mourrez  pas,  dit  le  curé,  mais  vous  souf- 
frirez beaucoup...  En  attendant  le  retour  du  docteur, 
je  vais  vous  faire  une  ordonnance...  (  11  3e  mit  à  une 
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table  et  écrivit.  )  Qu'on  aille  chercher  cela  à  Tinstant, 
dit-il  à  Âmanda. 

Philippe,  qui  se  trouvait  près  de  la  porte  entr'ou- 
verte,  prit  rordonnance  et  partit. 

—  Et  maintenant,  que  tout  le  monde  s'éloigne,  dit 
le  curé... 

—  C'est  inutile,  cria  Hélène,  que  la  souffrance  ren- 
dait verdâtre  et  méconnaissable  ;  ils  peuvent  rester. 

—  Pardon,  madame,  il  y  a  du  moins  une  personne 
qui  ne  restera  pas...  Rosette,  dit-il,  allez  dans  la  cham- 
bre à  côté,  votre  place  n'est  pas  ici. 

Rosette  obéit. 

—  Ah  çà,  vous  Cîroyez  donc  que  je  vais  me  confes- 
ser? (fit  madame  Ruûn. 

—  Pourquoi  donc  m*avez-vous  demandé?  dît  le 
curé. 

—  Pourquoi!...  Pour  vous  montrer  ce  dont  vous 
êtes  cause,  vous  et  les  vôtres.. .  Oui,  votre  archevêque 
veut  qu'on  me  chasse  du  château  comme  un  chien  ; 
c'est  vous  qui  avez  dit  cela  au  duc ,  et  il  a  été  assez 
lâche  pour  vous  écouter. . .  Mais  ça  ne  sera  pas. ..  le  sa- 
vais bien  qu'il  y  avait  là-dedans  de  quoi  se  donner  une 
bonne  colique,  mais  pas  de  quoi  mourir...  Le  duc  aura 
peur,  il  me  demandera  pardon...  je  serai  la  maltresse 
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comme  autrefois,  et  ceux  que  cela  choquera  n'auront 
qu'à  ne  pas  venir  ici,  voilà...  Ah  I  elle  est  belle,  votre 
charité  chrétienne  I...  c'est  comme  ça  que  vous  suivez 
la  loi  du  Christ,  qui  pardonnait  à  la  femme  adul« 
tère!... 

—  Il  lui  pardonna  parce  qu'elle  se  repentait.  Vous 
repentez- vous? 

— -  Moi ,  me  repentir  !  £t  de  quoi  ?  De  ce  que  ma 
mère  me  battait,  de  ce  qu'elle  m'a  vendue,  de  ce  que 
le  duc  est  un  débauché  et  mon  mari  un  joueur?...  Me 
repentir  de  ce  que  j^ai  le  nez  retroussé ,  les  lèvres 
roses,  de  ce  que  je  suis  jolie?  me  repentir  de  vouloir 
humilier  toutes  vos  dames  de  L***,  qui  ne  me  valent, 
pas...  me  repentir...  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  le  re- 
pentir?... Connais  pas. 

—  Adieu,  madame,  dit  le  curé,  que  Dieu  vous  pitnne 
en  pitié...  Je  crains  que  pour  vous  le  jour  de  l'expia- 
tion  ne  soit  terrible,  et  il  sortit.  Dans  l'autre  chambre, 
il  rencontra  Rosette  qui  s'était  remise  à  travailler  : 

—  Mon  enfant ,  lui  dit-il ,  cette  maison  est  dange- 
reuse pour  vous,  vous  ne  devriez  pas  vous  y  trouver. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé,  dit  Rosette, 
il  faut  que  je  gagne  ma  vie. 

—  Pauvre  enfant  I  dit  le  curé ,  et  il  s'éloigna  triste- 
ment. 


in  ROâistr*; 


XIII 


Philippe  revint  avec  les  médicaments  nécessaires , 
puis  au  bout  de  quelque  temps  le  docteur  Verderet , 
qui  déclara  qu'il  n'y  avait  nul  danger  de  mort ,  mais 
que  madame  RuÔn  se  ressentirait  toujours  de  cet  acci- 
dent. Enfin  arriva  le  duc,  remorqué  par  Àmanda. 

4» 

—  Est-ce  possible  I  s'écria  le  pauvre  homme  en  s'a^ 
rachant  les  cheveux  de  son  toupet..,  est-ce  possAle, 
mon  trésor,  mx  toute  belle?  vous  avez  voulu  vous 
tuer! 

—  Oui,  répondit  Hélène,  du  moment  que  je  ne  dois 
plus  habiter  avec  vous,  du  moment  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus ,  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire ,  et  sitôt 
que  je  pourrai,  je  recommencerai. 

—  Vous  recommencerez,  Hélène...  vOus reconunen- 
cerez?...  mais  vous  voulez  donc  me  réduire  au  dés- 
espoir? Est-ce  ma  faute,  si  l'archevêque... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  l^'archevêque,  ou  je  me  jette 
par  la  fenêtre. 


^  Hélèûè ,  Hélène ,  je  vous  eil  suppUe ,  du  cûlme , 
ou  vous  allez  augmenter  votre  mal.  Mais  Hélène,  sans 
tenir  cotopte  de  cesdoléances,  iîontinuait  î 

—  Je  l^ai  fait  venir,  votre  curé  ;  je  Tai  bien  arrangé, 
lui  et  son  archevêque*..  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais 
de  lui...  Ah  I  je  vous  le  conseille,  à  présent:  si  vous 
voulez  absolument  vous  mettre  bien  avec  le  clergé^ 
vous  n'avez  qu'à  me  mettre  dehors  tout  de  suite. 

*-*  Hélène ,  ne  me  dites  pas  des  choses  si  cruelles  ! 
Vous  savez  combien  je  vous  aime. . .  mais  enfin  je  veux 
être  utile  à  mon  pays. 

—  Utile  à  votre  pays...  Eh  bien  !  est-ce  que  je  vous 
empêche  ? 

*—  Chère  amie,  j*ai  besoin  de  considération,  et... 

—  Ah  1  vous  avez  besoin  de  considération,  et  moi, 
donc,  je  n'en  ai  pas  besoin;  je  suis  donc  une  chose, 
moi...  Qu'est-ce  qui  m^â  poussée  où  je  suis...  qu'est-ce 
qui  a  fait  de  moi  une  femme  perdue, . .  une  fille,  comme 
on  dit?  C'est  vous...  Vou^avez  besoin  déconsidération. 
Eh  bien  I  il  fallait  employer  l'argent  que  vous  avez 
dépensé  à  me  corrompre  à  faire  de  moi  une  femme 
honnête  ;  ce  n'était  peut  -être  pas  plus  difiicile  qu'autre 
chose...  Qu'est-ce  qui  m'a  fait  aimer  les  belles  robes, 
les  équipages,  l'argent?...  C'est  vous...  Oh  I  vous  vou- 
lez qu'on  me  méprise  et  qu'on  vous  estime...  Non,  pas 
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de  ça,  mon  cher;  si  on  me  jette  de  la  boue...  part  à 
deux... 

Et  en  achevant  ces  mots,  Hélène,  épuisée,  frrt  prise 
d'un  spasme  violent.  Le  duc  sonna  Amanda... 

-—  Je  Tai  tuée,  disait  le  duc. ..  je  Tai  tuée.  .•  Revenez 
à  vous,  Hélène,  revenez  à  vous...  Je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez...  Vous  serez  estimée,  consi^réê,  je 
vous  le  promets,  je  vous  le  jure... 

Amanda  entra  et  témoigna  le  plus  projTond  dése^ir 
en  voyant  Tétat  fâcheux  de  sa  maîtresse.  Hélène  re- 
vint à  la  vie  et  daigna  p^ardonner  au  duc,  qui ,  age- 
nouillé près  du  lit  malgré  ses  douleurs  rhumatismales, 
faisait  serment  de  ne  vivre  désormais  que  pour  sa  chère 
Hélène,  et  de  Tentourer  de  la  plus  haute  considé- 
ration. 

—  Si  mon  mari  venait  à  mourir,  disait  Hélène  lan- 
guissamment,  m'épouseriez-vous? 

—  Ahl  s^écriait  le  duc,  pouvez-vous  en  douter, 
chère  Hélène?...  Ce  doute  me  perce  le  cœur. 

Au  même  moment,  Amanda  remettait  à  sa  mai- 
tresse  une  lettre  d'Edouard  Rufin.  Le  duc  reconnut 
récriture,  et  ses  petits  yeux  gris  laissèrent  échapper 
un  éclair  de  colère  ;  mais  Hélène,  sans  s'arrêter  à 
cela,  ouvrit  la  lettre  et  la  lut  tout  bas.  Elle  était  ainsi 
conçue  : 
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a  Chère  Hélène,  votre  duc  ou  plutôt  le  diable  en 
personne  m*a  fait  si  froid  accueil,  ces  jours  derniers, 
que  j -ai  dû  quitter  le  château;  j^avais  bien  envie  de 
lui  casser  la  tête,  mais  il  e^st  si  vieux,  si  malade,  si 
usé,.,  laissons  faire  la  mort...  D'ailleurs,  d'après  notre 
dernier  entretien  (entretien  qui  est  le  seul  un  peu  con- 
jugal que  nous  ayons  eu),  j'ai  formé  le  projet  de  me 
réunir  à  vous  ;  mais  je  vois  bien  que  vous  aimez  la  toi- 
lette, le  confortable  et  môme  le  luxe  à  un  haut  degré, . 
autant  que  j'aime  jouer,  ce  n'est  pas  peu  dire,  n'est-ce 
pas?  Je  veux  donc  pouvoir  vous  passer  toutes  vos 
fantaisies...  Un  de  mes  amis  m'a  proposé,  ces  jours- 
ci,  une  opération  de  bourse  superbe...  Avec  trente 
mille  francs,  on  peut  gagner  quelque  chose  comme 
cent  cinquante  mille,  ce  qui,  avec  ce  que  vous  pouvez 
avoir  d'ailleurs,  nous  ferait  une  assez  jolie  fortune... 
Mais  ces  trente  mille  francs,  comment  les  avoir,  si  ce 
n*est  pas  vous  qui  me  les  donnez?...  Je  vous  assure, 
ma  chère  Hélène,  que,  sans  aucune  blague,  c'est  une 
affaire  de  vie  ou  de  mort.  Je  vous  prie  de  m^adresser 
votre  réponse  la  plus  tôt  possible  chez  M.  Ernest  Coin- 
tier  (un  de  mes  amis  qui  a  le  bonheur  de  ne  pas  être 
saisi  dans  ce  moment-ci).  Je  patiente  encore,  mais 
ce  vieux  grigou  de  duc  me  paiera  bien  cher  un  jour 
toutes  les  humiliations  que  je  suis  obligé  d'endurer 
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aujourd'hui...  Patience,  Hélène,  quand  nous  aurons 
assez  d'argent,  eh  bien  !  nous  serons  honnêtes  gens, 
et  même,  comme  on  dit  à  présent,  puritains. 
»  Tout  à  vous. 

»  Edouard  Rufin.  » 

Pendant  que  madame  Rufin  lisait,  le  duc  observait 
rexpression  de  sa  figure  avec  anxiété. 

—  Que  dit-il?...  que  veut-il  encore?  murmura-t-il 
d^une  voix  étouffée. 

—  Il  veut  de  Targent...  ^ 

—  Encore...  mais  il  me  croit  donc  millionnaire. 

'     —  Entre  nous,  dit  Hélène  en  riant,  il  vous  croit  ce 
que  vous  êtes... 

—  Mais  non,  ma  chère  belle,  vous  êtes  dans  Ter- 
reur... Je  suis  gêné,  très-gêné...  La  Révolution  de 
1830  m*a  pris  une  partie  de  ma  fortune;  celle-ci  m'a- 
chève... Si  votre  mari  continue,  il  nous  mettra  sur  la 
paille,  vous  et  moi...  Il  faut  lui  répondre  tout  net  que 
vous  n'avez  rien...  Que  diable!  vous  êtes  mariée  sé- 
parée de  bien  I 

—  Oui,  mais  je  ne  suis  pas  mariée  séparée  de  corps, 
et  si  on  lui  refuse,  il  est  capable  de  vouloir  s'installer 
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avec  moi. 

—  Toujours  la  même  menace,  s'écria  le  duc  qui  de- 
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vint  jaune  de  colère...  Eh  bien!  qu'il  essaie,  et  nous 
verrons...  quand  je  devrais  sortir  Tepée  du  fourreau. 
A  ces  mots,  Hélène  fut  prise  d^un  fou  rire  ;  elle  sa- 
vait, comme  beaucoup  d'autres,  que  le  duc  avait  eu 
maintes  et  maintes  occasions  de  faire  preuve  de  bra- 
voure, et  qu^il  les  avait  toujours  laissé  échapper. 

—  Pourquoi  riez-vous?  dit  le  duc. 

—  Je  ris  parce  que  c^est  plus  fort  que  moi...  Si 
vous  parlez  de  votre  courage,  je  parlerai  de  ma  vertu. 

—  Hélène...  Hélène,  disait  le  duc,  vous  abusez  de 
votre  position  de  malade. 

—  Ah!  j'abuse,  c'est-à-dire  que  je  n'en  ai  pas  encore 
usé,  vous  m'y  faites  penser;  car,  enfin,  vous  me  devez 
quelque  chose  pour  les  affreuses  coliques*  que  je  me 
suis  données  pour  vous. 

—  Parlez,  dit  le  duc  qui  n'était  pas  fâché  de  voir  la 
conversation  prendre  un  autre  tour-,  parlez,  ma  chère, 
faites  vos  conditions»  et,  quelles  qu'elles  soient,  j'y 
souscrirai. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  c'est  parler  cela  ; 
mais  vous  ne  vous  attendez  peut-être  pas  à  tout  ce 
que  je  vais  vous  demander...  N'importe,  vous  avez 
promis,  tant  pis  pour  vous;  commençons...  Article 
premier*..  Six  mille  francs  dus  à  madame  Delange,  cou- 
tarière. 
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—  Six  mille  francs  I 

—  Oui,  c'est  la  vérité  pure  ;  j'aurais  dû  dire  sept 
mille,  et  garder  mille  francs  pour  moi;  mais  je  ne  sais 
pas  faire  mes  affaires. 

—  yen  donnerai  quatre  mille,  dit  le  duc,  et  elle  sera 
encore  bien  contente. 

—  Ça  m'est  égal,  donnez  tout  ce  que  vous  voudrez» 
pourvu  que  je  ne  donne  rien,  car  je  suis  à  sec...  Mais 
continuons...  Article  second  :  Le  curé  sera  chassé  de 
sa  cure  pour  son  insolence,  et  il  ira  faire  de  la  morale 
chrétienne  ailleurs.  , 

—  Permettez,  ma  chère  ;  je  ne  peux  pas... 

—  Vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez.  Article 
troisième...  Vos  chers  parents,  M.  le  comte  de  Villarest 
et  madame  la  comtesse  sa  mère  viendront  rendre  vi« 
site  à  madame  Rafm  ici  présente. 

Le  duc  fit  un  bond  sur  son  fauteuil. 

—  Prenez  donc  garde,  dit  Hélène,  vous  êtes  très- 
sec  ,  vous  allez  vous  casser  quelque  chose.  J'ai  déjà 
cassé  un  cabaret  aujourd'hui,  c'est  assez,  je  ne  veux 
pas  que  vous  cassiez  mon  duc... 

—  Âh  I  charmante,  charniante,  dit  le  duc...  Et  moi 
qui  étais  assez  béte  pour  prendre  au  sérieux... ,  je  vois 
bien  maintenant  que  vous  plaisantez,. 

— -  Moi,  je  ne  plaisante  pas  :  il  faut  que  M.  et  madame 
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de  Villarest  viennent  ici  ;  il  faut  que  je  sois  reçue  chez 
eux,  ce  sera  le  plus  grand  soufflet  à  donner  à  ce  curé 
et  à  cet  archevêque,  qui  veulent  qu'on  me  chasse 
comme  une  malheureuse. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  comment  voulez-vous  que 
je  fasse  pour  faire  venir  ici  ma  cousine  de  Villarest,  la 
femme  la  plus  vertueuse,  la  plus  prude... 

—Eh  bien  I  quel  mal  cela  fera-t-il  à  sa  vertu  ?  Pardi  I 
ce  n'est  pas  moi  qui  la  corromprai,  puisqu'elle  est  plus 
vieille  que  moi. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais... 

—  Tenez,  taisez-vous ,  vous  ferez  mieux,  car  vous 
allez  dire  quelque  impertinence...  Du  reste,  il  n'y  a 
pas  besoin  de  tant  parler...  si  je  suis  déconsidérée 
parce  que  je  suis  avec  vous  et  loin  de  mon  mari,  je 
puis  me  mettre  près  de  lui  et  sans  vous. 

—Hélène...  Hélène...  ne  me  déchirez  pas  le  cœur... 
ce  que  vous  désirez  sera  fait  ;  oui,  je  vous  le  promets, 
la  comtesse  viendra  ici,  on  appréciera  votre  mérite  ; 
on  vous  estimera  ce  que  vous  valez,  ou  on  n'aura  plus 
à  compter  sur  moi,  sur  mon  héritage,  sur  mes  conseils, 
mes  secours...  Oui,  ma  chère  Hélène,  je  ferai  ce  que 
vous  voudrez,  mais  ne  me  parlez  plus  de  séparation. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  tentative  d'empoisonnement 
de  madame  Rufin.  Rosette,  en  r^trant  chez  elle,  se 
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garda  bien  de  dire  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu,  car 
elle  savait  bien  que  si  son  père  connaissait  la  vérité, 
il  ne  la  laii$serait  pas  retourner  chez  madame  Rufin,  et 
elle  savait  bien  que  son  travail  était  le  revenu  le  plus 
clair  de  la  maison.  Elle  y  retourna  donc  les  jours  sui- 
vants. Madame  Ruûn  fut  ravie  des  robes  que  Rosette 
lui  fit,  et,  la  prenant  en  affection,  elle  lui  fit  mille  con- 
fidences dont  Rosette  se  serait  bien  passée.  À  chaque 
instant  elle  l'interrompait  de  son  travail,  voulait  lui 
faire  goûter  des  bonbons,  des  gâteaux,  la  faire  asseoir 
dans  sa  chambre.  Rosette  refusait  avec  douceur,  mais 
avec  fermeté. 

—  Quelle  drôle  de  petite  personne  vou»  faites,  di- 
sait madame  Rufin;  vous  ne  voulez  jamais  vous 
reposer,  vous  êtes  toujours  à  travailler  ;  il  me  semble 
que  cela  me  ferait  mal  au  dos,  de  coudre  comme  cela, 

—  J'en  ai  Thabitude,  répondait  Rosette, 

—  Oh  oui  \  l'habitude  c'est  beaucoup.  Moi  j'ai  ITia- 
bitude  de  ne  rien  faire. 

Quelquefois,  Hélène  voulait  que  Rosette  lui  apprît 
à  travailler  comme  elle  ;  mais  son  assiduité  ne  durait 
jamais  au  delà  d'un  quart-d'heure.  Elle  jetait  tout  à 
coup  son  ouvrage,  se  mettait  à  chanter  ;  ou  bien,  le 
plus  souvent,  tirait  de  ses  armoires  ses  châles,  ses 
bijoux,  et  les  montrait  à  Rosette, 
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—  Hein  I  vous  voudriez  bien  avoir  tout  cela  ?  lui 
dit-elle  un  jour. 

Rosette  ne  répondit  rien. 

—Est-ce  que  vous  n'aimeriez  pas  la  toilette?  reprit 
Hélène* 

—  Si,  madame. 

—  Eh  bien  !  alors,  vous  voudriez  sans  doute  être  à 
ma  place  ? 

Nouveau  silence  de  Rosette. 

—  Ah  !  s*éçria  Hélène,  vous  me  méprisez,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh  !  madame,  je  ne  méprise  personne. 

— -Si,  vous  êtes  une  dévote,  vous  allez  à  la  messe 
tous  les  dimanches,  vous  vous  croyez  urfe  sainte  et 
vous  me  regardez  comme  la  boue  de  vos  souliers... 
Eh  bien  !  faites  votre  paquet ,  ajlez-vous-en  ;  je  ne 
veux  pas  avoir  chez  moi  des  gens  qui  mangent  mon 
pain  et  qui  me  méprisent. 

Rosette  ne  répondit  rien,  mais  elle  se  leva  et  se  di- 
rigea vers  la  porte. 

Alors  Hélène  se  jeta  à  son  cou  en  pleurant. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  lui  dit-elle,  pardonnez- 
moi...  Je  ne  sais  ce  que  je  dis;  vous  êtes  meilleure 
que  moi.  Ne  me  laissez  pas,  je  suis  toute  seule,  je 
m'ennuie,  je  sais  bien  malheureuse.,.  Tenez,  voulez- 
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VOUS  un  bracelet?  voulez-vous  un  châle  ?..*  Qtfest-ce 
que  vous  voulez  que  je  vous  donne  pour  que  vous 
oubliiez  tout  cela? 

Aosette  pardonnait  sans  peine,  d'abord  parce  qu'elle 
avait  le  cœur  véritablement  chrétien,  ensuite  parce  que 
ses  pensées  étaient  ailleurs,  car  Timage  d'Emmanuel 
ne  la  quittait  pas. 


XIV 


Une  semaine  s'écoula  ainsi  pour  Rosette  ;  mais  on 
samedi  soir,  son  père  lui  dit  : 

—  Rosette,  je  viens  de  chez  M.  le  curé  ;  tout  est 
arrangé ,  tu  entreras  lundi  chez  madame  de  Yillarest 

Rosette  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Gela  t'étonne,  continua  le  père  Nicotet  ;  mais 
ce  que  tu  m'as  caché  je  le  sais  à  présent.  M.  le  curé 
me  Ta  dit,  et  je  reconnais  à  cause  de  cela  que  c'est  un 
brave  homme.  Tu  étais  auprès  d'une  malheureuse... 

—  Mon  père,  dit  Rosette,  elle  est  bonne... 

«^  Une  malheureuse,  je  le  répète,  une  feoune  iodi- 
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gne,  une  {exùrne  qui  s'est  vendue...  je  n'ai  pas  de 
pitié  pour,  ces  femmes-là...  Toi...  tu  lui  ferais  ses 
robes,  tu  continuerais  à  aller  dans  une  pareille  mai- 
son... c'est  impossible...  tu  n'en  as  déjà  que  trop  yu« 
que  trop  entendu...  Oui...  M.  le  curé  me  l'a  fait  com«* 
prendre  :  le  métier  d'ouvrière  à  la  journée  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  dangereux...  Au  moins,  chez  la  comtesse, 
tu  seras  en  sûreté...  C'est  une  femme  fière  et  qui  ne 
me  plaît  pas,  mais  il  paraît  que  c'est  une  personne 
sage  et  sur  laquelle  il  n'y  a  rien  à  dire...  Ça  me  con- 
trarie que  tu  sois  domestique,  mais  avant  tout  je  veux 
que  tu  sois  sage  et  honnête,  et  puis,  ajouta-t-il  tout  bas, 
ta  mère  te  fait  la  vie  trop  rude  ici...  tu  es  mal  nour- 
rie...  et  chaque  soir,  quand  tu  rentres,  tu  es  toujours 
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grondée...  Aussi,  depuis  huit  jours,  je  te  regarde  bien, 
va,  et  je  vois  tes  couleurs  s'en  aller...  ça  me  fend  le 
cœur...  J'étais  un  égoïste...  oui...  un  vieil  égoïste... 
Tu  iras  chez  la  comtesse,  tu  seras  plus  heureuse...  et 
tu  tâcheras  de  ne  pas  m'oublier. .  • 

—  Vous  oublier,  mon  père,  dit  Rosette.  Ah  I  pour 
vous,  croyez-le,  je  sacrifierais  tout  au  monde. 

—  Puis,  reprit  le  père  en  s'efforçant  de  sourire,  on 
se  verra  moins  sans  doute,  mais  on  se  verra  tout  de 
môme  ;  tu  auras  des  jours  de  congé,  puis  j'irai  te  voir 
au  château  tous  les  soirs...  Allons,  allons,  arrange  tes 
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petites  affaires  pour  lundi  ;  demain  nous  irons  encore 
faire  une  promenade  ensemble  et  remercier  M.  le 
curé. 

Quand  oette  résolution  fut  annoncée  à  madame  Ni- 
cotet  : 

—  C'était  bien  la  peine,  dit-elle,  de  faire  tant  de 
manières  ;  madame  la  comtesse  est  bien  bonne  de 
vouloir  encore  de  Rosette,  etc...  Elle  gronda  sur  tous 
les  tons,  parce  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  cela; 
mais  intérieurement  elle  était  enchantée  en  songcaot 
à  tout  l'argent  que  Rosette  allait  gagner,  en  pensant 
surtout  à  son  cher  César,  qui  allait  être  replacé. 

Le  lundi  venu,  dès  huit  heures  du  matin  le  père 
Nîcotet  alla  conduire  sa  fille  au  château.  Quand  ils 
furent  arrivés  à  la  grille  du  château  et  qu'après  avoir 
sonné,  il  eût  vu  cette  grille  s'ouvrir  et  se  refermer 
sur  Rosette,  Nicotet  sentit  les  jambes  lui  manquer. 
Il  s'assit  sur  une  borne,  et,  personne  ne  venant  à 
passer,  il  pleura. 

—  Si  j'étais  riche,  dit-il,  je  garderais  mon  enfent 
avec  moi  ;  mais  je  suis  pauvre,  et  il  ne  m'est  pas 
permis  d'être  heureux...  Pauvre  petite,  elle  ne  sait 
pas  Icchagrin  que  j'ai  ;  si  elle  le  savait,  elle  en  serait 
malade...  Pourvu  qu'ils  n'aillent  pas  pie  la  fatiguer 
trop  !  (Et  en  pensant  à  tout  cela,  il  retournait  à  la 
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maison..*  Mais  il  yit  un  cabaret  ouvert,  et  il  y  entra.) 
Ce  sera  le  meilleur  moyen,  pensa*Vil,  pour  oublier  ! 
Cependant  Rosette,  dont  le  cœur  battait  bien  fort, 
traversait  Tavenue  qui  conduisait  au  château  de  Vil- 
larest.  Arrivée  au  péristyle,  elle  rencontra  mademoi- 
selle CélesUne,  plus  grasse,  plus  paresseuse  et  plus 
bavarde  que  jamais. 

—  Vous  voilà  enfin,  dit-elle  à  Rosette;  j'espère 
que  vous  vous  êtes  fait  prier  pour  avoir  une  bonne 
place. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  mon  père  qui... 

—  Oui,  je  sais,  continua  Gélestine,  le  bonhomme 
a  ses  idées  ;  il  se  croit  au-dessus  des  domestiques  ; 
mais,  dame  I  il  paraît  qu'il  a  été  effrayé  de  vous 
voir  aUer  chez  la  Ruûn...  Je  le  crois  bien...  Ah  I 
vous  avez  dû  en  voir  de  drôles...  Vous  me  conterez 
cela...  Mais  il  va  falloir  vous  mettre  au  courant... 
C'est  par  pure  bonté  d'âme  que  madame  vous  prend 
à  son  Service.  Vous  savez  bien  coudre,  c'est  vrai  ; 
mais  il  faut  savoir  tant  d'autres  choses  pour  être 
une  bonne  femme  de  chambre  ;  il  fout  savoir  repas- 
ser, plisser,  tuyauter,  empeser  ;  il  faut  avoir  un  or- 
dre admirable;  il  faut  savoir  coiffer...  savez-vous 

oifFer? 

—  Je  sais  me  coiffer... 
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—  Oui,  mais  se  coiffer  et  coiffer  les  autres,  ça 
foit  deux...  Madaîme  la  comtesse  a  de  si  beaux  che- 
veux...  elle  n'y  met  point  de  pommade  pour  ne  pas 
en  altérer  la  nuance  ;  alors  ça  demande  un  soin  tout 
particulier...  le  soir,  il  faut  les  mettre  en  nattes  pour 
les  onder  ;  le  matin,  il  faut  les  arranger  en  bandeaux 
sous  le  bonnet  ;  au  milieu  de  la  journée,  il  &ut  feire 
une  coiffure  plus  historiée...  Ah!  vous  aurez  fort 
à  faire,  allez,  et,  entre  nous,  je  crois  que  vous  n'y 
resterez  pas  longtemps. 

—  J'espère  que  si,  dit  Rosette  ;  madame  la  comtesse 
est  si  bonne. 

—  Sans  doute,  elle  n'est  pas  méchante;  mais  son 

humeur  commence  à  devenir  difficile  ;  d'aiiieurs  elle 
vieillit,  et  cela  ne  fait  jamais  plaisir  ;  ensuite  les  affaires 

ne  vont  pas  comme  elle  voudrait  :  il  y  a  de  la  gêne, 
des  procès  qui  n'en  finissent  pas ,  qu'on  perdra  sans 
doute,  et  qui,  en  attendant,  nous  ruinent...  C'est  pour- 
quoi madame  m'a  priée  de  me  mettre  à  la  tête  de  la 
maison  comme  femme  de  charge  ;  elle  m'a  bien  recom- 
mandé ^économie,  et  elle  peut  être  tranquille,  je  ferai 
comme  pour  moi. 

£t  en  parlant  ainsi ,  Gélestine  ne  mentait  pas ,  car 
son  dévoûment  à  la  famille  de  Villarest  égalait  son  ba- 
vardage. Elle  conduisit  Rosette  à  la  chambre  qui  lui 
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étftit  destinée^  et,  ouvrant  une  grande  amoire,  elle  en 
tira  un  tablier  blanc. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Rosette. 

En  nouant  les  cordons  de  ce  tablier,  insigne  de  la 
domesticité,  Rosette  éprouva  un  sentiment  pénible  et 
se  rappela  les  répugnances  de  son  père  ;  mais  Tespoir 
de  voir  Enmianuel  tous  les  jours  eut  bientôt  dissipé  ces 
idées  fâcheuses. 

Bientôt  après,  madame  de  Villarest  sonna  pour  qu'on 
introduisit  auprès  d'elle  sa  nouvelle  femme  de  chambre. 
Elle  l'accueillit  avec  bonté. 

—  Je  suis  très-heureuse  de  vous  avoir  à  mon  ser- 
vice, lui  dit-elle;  votre  père  a, bien  fait  de  changer 
d'avis.  Je  dois  cela  à  M.  le  curé ,  et  je  lui  en  suis  re- 
connaissante...  Oui,  sans  doute,  les  bons  domestiques 
sont  rares...  [J'espère  que  vous  serez  contente  ici... 
Je  ne  souffrirai  point  qu'on  vous  tourmente...  Vous 
êtes  timide  et  douce,  je  ne  veux  point  qu'on  en  abuse. .  • 
Si  on  n'était  pas  bien  pour  vous  à  l'office ,  c'est  à  moi 
qu'il  faudrait  vous  plaindre...  Mais  voyons,  c'est  l'heure 
de  me  coiffer;  croyez-vous  pouvoir  en  venir  à  bout? 

—  J'essaierai,  madame,  dit  Rosette. 

—  Ahl  une  petite  observation.  Vous  savez  qu'il  faut 
toujours  me  parler  à  la  troisième  personne,  ainsi  qu'à 
mon  fils? 

0 
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—  Oui ,  madame  la  comtesse ,  dit  Rosette  »  qui  se 
hâta  de  baisser»  son  visage  vers  le  tiroir  de  la  toilette, 
afin  de  cacher  la  rougeur  qui  couvrait  ses  joues  au 
nom  d'Emmanuel. 

—  Que  faites-vous,  dit  la  comtesse ,  vous  prenez  la 
boîte  d'iris?...  Les  peignes  et  les  brosses  sont  à  gau- 
che, dans  ce  grand  coffre  en  écaille. 

Rosette  défit  les  longs  et  beaux  cheveux  de  madame 
de  Villarest,  et  se  mit  à  les  brosser  avec  soin...  On 
frappa  à  la  porte. 

—  Entre,  dit  la  comtesse,  qui  reconnut  son  fils. 

G^était  Emmanuel  en  costume  de  chasse.  Il  s'appro- 
cha de  sa  mère,  lui  baisa  la  main,  et  affecta  de  ne  pas 
faire  attention  à  Rosette. 

—  Je  suis  en  retard  pour  le  déjeuner,  dit  la  com- 
tesse, et  sans  doute  tu  meurs  de  faim...  Veux-tu  qu'on 
te  serve?... 

—  Non,  chère  mère,  je  vous  attendrai;  vous  savez 
bien  que  je  n^ai  point  de  plaisir  à  déjeuner  sans  vous. 

—  Eh  bien!  alors,  assieds-toi  là,  et  lis-moi  le  jour- 
nal pendant  que  Rosette  va  me  coiffer.  Quelles  nou- 

■ 
velles  ? 

—  Un  club  de  femmes  terminé  par  un  scandale... 
Le  congrès  de  la  paix...  Ah!  notre  beau  cousin  le  duc 
de  Grassigny  qui  se  met  sur  les  rangs  pour  la  députa- 


tian.,.  Quelle  défection  I. ..  Avec  un  nom  pareil  vouloir 
servir  la  République. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  se  glorifie  d'avoir  servi  tous  les 
gouverneinents...  Ah!  à  propos,  il  est  venu  me  voir 
hier  ;  il  se  plaint  que  tu  le  négliges. 

->-  Eh  !  vous  savez  bien,  ma  mère,  qu'il  voit  un3 
singulière  société,  qu'on  craint  de  se  fourvoyer. 

—  Pas  trop  de  rigorisme,  Emmanuel...  Mais,  plus 
tard,  je  te  dirai  quelles  sont  mes  idées  là-dessus. 

Rose  avait  achevé  de  coiffer  la  comtesse. 

—  Voilà  qui  est  bien,  mon  enfant,  lui  dit  celle-ci; 
vous  avez  infiniment  de  goût ,  et  vous  vous  en  tirez  i 
merveille.  Avez- vous  déjeuné  ? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien  î  allez  à  l'offlce,  et  dites  à  Amanda  qu^elte 
vous  fasse  servir.  N'oubliez  pas  de  dire  aussi  que  nous 
sommes  prêts  pour  le  déjeuner. 

Rogette  sortit. 

—  Je  ne  pouvais  pas  m^expliquer  devant  cette  fille, 
dit  la  comtesse.  Mon  cher  Emmanuel^  crois-moi,  il 
nou3  faut  à  tout  prix  ménager  ton  cousin  de  Grassigny. 

—  Quoi!  aurions-nous  besoin  de  lui? 

—  Oui...  bientôt  je  te  rendrai  mes  comptes  de  tu- 
telle î  tu  verras  que,  malgré  toute  mon  économie,  nous 
sommes  pauvres.  Ce  procès  peut  achever  de  nous  rui- 


^ 


140  ROSSTTË. 

ner  ;  il  ne  faut  point  se  mettre  mal  avec  le  duc,  il  a  de 
Pinfluence  dans  le  moment  actuel...  Va  le  voir,  ne  te 
scandalise  pas  de  sa  conduite ,  qui  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  ce  qu'elle  devrait  être,  mais  qui  au  total  ne 
nous  regarde  pas...  Le  duc  a  près  de  lui...  ici  la  com- 
tesse ne  put  s'empêcher  de  tousser  légèrement...  le 
duc  a  près  de  lui  une  certaine  personne.. .  un  peu  ex- 
centrique... une  madame  Rufm,  que  tu  dois  te  souvenir 
d'avoir  vue  chez  lui  le  jour  de  la  visite  de  l'arche- 
vêque ? 

—  Oui,  reprit  Emmanuel,  je  m^en  souviens;  car, 
vous  exceptée,  c'était  la  seule  jolie  femme  qui  se  trou- 
vât là.  Aussi  lui  ai -je  offert  mon  bras. 

—  Tu  as  fait  à  merveille  sans  le  savoir  ;  car  cette 
dame  est ,  à  ce  que  m'a  dit  le  duc ,  une  sorte  de  fille 
d'adoption  :  elle  a  pris  beaucoup  d'empire  sur  lui,  et 
pourrait,  si  on  ne  lui  témoignait  pas  quelques  égards , 
indisposer  le  duc  contre  certaines  personnes  qui  ont 
des  droits  plus  réels  que  les  siens,  à  son  héritage. 

ETimanuel  fit  un  mouvement.  Il  était  d'une  nature 
généreuse  et  désintéressée.  Tout  calcul  lui  répugnait. 

La  comtesse  s'aperçut  de  l'effet  que  son  discours 
avait  produit  et  tenta  de  Fadoucir. 

—  On  ne  peut  rien  sans  la  fortune,  reprit-elle... 
Avec  le  nom  que  tu  portes ,  il  y  a  une  façon  de  vivre 
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qui  est  presque  une  obligation.. .  Tu  es  l'héritier  le  plus 
proche  du  duc ,  qui  est  déjà  âgé  et  souvent  malade  ; 
s'il  te  laissait,  comme  j'ai  lieu  de  Tespérer,  la  plus 
grande  partie  de  ce  qu'il  possède,  tu  pourrais  faire  un 
bien  immense  dans  ce  pays,  tu  pourrais  te  marier 
comme  un  Villarest  doit  le  faire,  non  avec  quelque  per- 
sonne de  la  fmance,  mais  avec  une  belle  et  noble  ûlle 
de  notre  cher  faubourg...  Tu  pourrais  peut-être  même 
servir  un^parti  auquel  notre  famille  a  toujours  été  atta- 
chée... Faut-il  manquer  tout  cela  pour  quelques  scru- 
pules... pour  quelques  répugnances?...  Enfin,  laisse- 
moi  ,  ajouta-t-elle  en  tendant  la  main  à  son  fils ,  laisse- 
moi  être  ambitieuse  pour  toi,  laisse-moi  te  faire  arriver 
à  une  haute  destinée  :  c'est  là  le  rêve  de  ma  vie. 

Emmanuel  baisa  la  main  de  sa  mère  et  ne  répondit 
rien.  Il  n'aurait  su  que  dire,  car  le  respect  et  l'affec- 
tion qu'il  avait  pour  elle  Tempôchaient  de  juger  à  sa 
juste  valeur  cette  morale  vague,  indécise  et  flottante, 
qui  est,  à  proprement  parler,  la  morale  de  l'intérêt. 
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XV 


Aussitôt  que  Rosette  fut  installée  dans  sa  place, 
madame  de  Villarest  se  souvint  qu'elle  faisait  à  mer  • 
veille  les  bouquets  ;  elle  fut  donc  chargée  chaque 
matin  de  cueillir  des  fleurs  et  de  les  disposer  daas  les 
vases.  Elle  allait  souvent,  par  ordie  de  la  comtesse, 
en  porter  dans  la  chambre  d^Emmanuel.  Un  matin 

qu'elle  y  était  seule^  Emmanuel  étant  à  la  promenade 

• 

Rosette  heurta  par  mégarde  un  carton  de  dessins 
laissé  sur  la  table  d'Emmanuel  :  les  dessins  s'en 
échappèrent.  Rosette  se  baissa  pour  les  ramasser  et 
poussa  un  cri  de  surprise;  elle  avait  reconnu  son 
portrait.  Elle  se  hâta  de  replacer  les  papiers  et  s'en 
fut  avec  cette  idée  :  11  m'aime  peut-être  aussi.  Mais  non, 
disait-elle,  il  ne  peut  m'aimer  ;  moi  sans  éducation, 
moi  si  au-dessous  de  lui.  Mais,  à  dater  do  ce  jour,  elle 
fit  toujours  porter  les  bouquets  par  le  valet  de -chambre 
d'Emmanuel.  Elle  tâchait  d'éviter  ses  regards,  qu'elle 
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trouvait  chaque  jour  plus  tendres  et  qui  la  troublaient 
du  fond  de  l'âme.  La  comtesse  ne  s'apercevaitde  rien. 
Dams  ses  idées,  une  domestique  ne  pouvait  être  une 
femme  pour  un  comte  de  Villarest. 

Quelques  semaines  se  passèrent  ainsi.  Emmanuel 
ne  pouvait  plus  se  cacher  à  lui-même  Tamour  qu'i 
avait  pour  Rosette.  Partagé  entre  le  désir  d'ayouer  cet 
amour  et  la  crainte  de  commettre  une  séduction,  il  fut 
atteint  d'une  mélancolie  qui  inquiéta  sa  mère.  Madame 
de  Villarest  crut  que  son  fils  avait  besoin  de  distrac- 
tions, et  rengagea  à  feire  un  voyage  à  Paris  ;  il  n^osa 
refuser  et  regarda  son  départ  comme  un  moyen  de 
salut. 

Ce  fut  la  pauvre  Rosette  qui  fut  chargée  de  mettre 
en  ordre  le  trousseau  d'Emmanuel.  Madame  de  Villa- 
rest, la  sachant  adroite  et  vive,  la  chargea  de  faire  les 
malles.  Au  moment  d'emballer  le  carton  de  dessin, 
Rosette  ne'  put  résister  au  désir  de  revoir  encore  ce 
portrait  fait  par  Emmanuel...  Agenouillée  auprès  du 
cofifre  et  absorbée  dans  ses  pensées,  elle  n'entendit 
pas  la  comtesse  et  Emmanuel  qui  venaient  derrière 
elle.  Emmanuel  n'eut  que  le  temps  d'arracher  le  des- 
ân  des  mains  de  Rosette,  et  la  comtesse,  qui  était  bien 
loin  de  savoir  quel  était  ce  dessin,  gronda  Rosette. 

—  Je  vous  trouve  bien  indiscrète^  lui  dit^elle,  de 


ikk  ROSETTE, 

VOUS  permettre  semblable  chose  ;  n'oubliez  pas  que 
nous  ne  tolérons  jamais  aucune  familiarité  de  nos 
domestiques. 

Ce  mot  de  domestique  blessa  Rosette  comme  un 
instrument  tranchant.  Elle  fit  un  mouvement  si  brus- 
que,  devint  si  pâle,  et  regarda  madame  de  Villarest 
avec  une  telle  douleur,  que  celle-ci  ajouta  plus  dou- 
cement : 

—  C'est  bon,  je  ne  vous  renverrai  pas  ;  mais  ne 
recommencez  plus. 

Puis  elle  retourna  dans  sa  chambre,  laissant  Emma- 
nuel à  ses  préparatifs  de  départ.  Rosette,  le  cœur  gros 
de  sanglots,  les  lèvres  pâles,  continuait  à  mettre  dans 
la  malle  de  cuir  les  habillements  d'Emmanuel.  Il  vint 
à  elle  vivement, 

—  Rosette,  levez-vous,  lui  dit-il. 
Elle  se  leva.* 

—  Ma  mère  vous  a  fait  de  la  peine. 

—  Je  Tai  mérité,  j'avais  tort,  répondit-elle. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  puis  Enmianuel 
reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  eu  le  premier  tort, 
c'est  moi;  puis  il  ajouta  timidement  :  Avez-vous  vu  ce 
dessin? 

Rosette  ne  répondit  pas. 
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—  Rosette ,  ne  voulez-vous  pas  me  répondre  ?... 
Avez-vous  vu  ce  dessin  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte... 
Et  elle  voulut  partir. 
Emmanuel  s'en^para  de  sa  main. 

—  Alors,  dit  Emmanuel,  vous  savez,  Rosette,  que  je 
vous  aime...  Tenez,  continua-t-il  en  mettant  la  main 
de  Rosette  sur  sa  poitrine,  voyez,  mon  cœur  bat  à  se 
briser...  Je  vous  aime  malgré  moi...  Je  voulais  partir 
sans  vous  le  dire  ;  mais  ce  dessin  vous  l'a  dit,  et  je  ne 
fais  que  vous  le  répéter...  Rosette,  je  vous  aime  î... 

Rosette  ne  put  supporter  le  contact  de  cette  main, 
elle  ne  put  sentir  ce  cœur  qui  battait  pour  elle,  sans 
éprouver  une  émotion  violente.  Il  lui  semblait  que 
c'était  un  rêve.  Elle  voulut  essayer  de  s'enfuir,  mais 
elle  tomba  sur  une  chaise,  et  les  larmes  qui,  malgré 
elle,  s'échappaient  de  ses  yeux  en  disaient  plus  que 
bien  des  paroles.  Emmanuel  était  à  ses  genoux,  il 
embrassait  ses  mains,  il  ne  songeait  plus  à  partir,  il 
avait  tout  oublié. 

— Oh  I  je  vous  en  prie,  monsieur  le  comte,  laissez- 
moi,  disait  Rosette...  vous  savez  trouver  de  belles 
paroles  et  moi  je  ne  sais  rien  dire  ;  vous  me  dites  que 
vous  m'aimez,  cela  n'est  pas  possible;  comment  m'ai- 

ipefiez-vous,  n^oj,  votre  domestique?.. 

9. 
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—  Ne  dites  pas  cela,  cela  me  fait  mal  ;  je  voudrais 
vous  servir  et  c*est  vous  qui  me  servez. 

—  Je  ne  vous  servirai  plus,  monsieur  le  comte,  dit 
Rosette,  après  ce  que  vous  m*avez  dit  ;  il  faut  qpie  je 
m'en  aille  d'ici. 

—  Et  vous  retomberez  dans  la  misère...  Non,  Rose, 
dit  Emmanuel,  oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit.. r  Je  ne 
dirai  plus  rien  ;  je  m'en  vais,  je  tâcherai  d'oublier. .. 
Mais  promettez-moi  de  rester  auprès  de  ma  mère. 

Rosette  le  promit,  et  le  lendemain  même  Enuna- 
nuel  était  à  Paris.  Pendant  son  absence.  Rosette  ne 
quitta  presque  pas  la  comtesse.  Celle-ci,  dont  les 
yeux  étaient  fatigués,  se  fit  faire  la  lecture  par  sa 
femme  de  chambre.  C'était  tantôt  quelques  frag- 
ments d'histoire,  tantôt  quelques  romans  choisis,  tan- 
tôt des  poésies...  Lamartine,  Chateaubriand,  Augustin 
Thierry,  madame  de  Staël,  Balzac,  George  Sand,  La 
Bruyère,  Corneille,  Racine,  Pascal  ;  tous  ces  illustres 
vivants  et  c^  illustres  morts  défilèrent  sans  ordre 
et  sans  suite,  mais  dans  toute  la  magnificence  de  leur 
génie,  devant  les  yeux  éblouis  de  la  jeune  fille.  Elle 
achevait  en  cachette  dans  la  nuit  les  ouvrages  com- 
mencés le  soir  avec  la  comtesse,  puis  elle  les  relisait 
ensuite  avec  délices.  Sans  former  aucun  dessein,  sans 
avoir  aucun  espoir,  elle  sentait  le  besoin  de  se  met* 
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tre  autant  que  cek  était  en  elle  dans  le  même  milieu 
d'idées  qu'Emmanuel.  Mais  sans  te  savoir^  dès  ses 
premières  lectures,  elle  l'avait  déjà  dépassé  par  Ten- 
thousiastne.  Toutes  ces  merveilleà  de  1»  langue,  tous 
ces  cbefe-d'œuvre  de  la  poésie,  tous  ces  élans  subli- 
mes de  tant  de  génies  divers  ne  lui  avaient  pas  été, 
comme  à  Emmanuel,  présentés  à  lire  avant  qu'elle 
les  pût  comprendre.  C'était  à  dix-sept  ans,  dans  l'âge 
de  l'amour  et  de  la  rêverie,  que  toutes  ces  beautés 
lui  étaient  révélées.  Rosette,  jusque  là,  n'avait  lu 
que  deux  livres,  FEvangile  et  son  propre  cœur.  La 
Bruyère  la  fit  sourire,  Larocbefoucauld  lui  fit  peur  ; 
mais  elle  relut  bien  des  fois  la  Mare  au  Diable,  de 
George  Sand,  et  Lamartine  devint  son  ami.  Comme 
presque  tous  les  enfants  du  peuple,  Rosette  aimât 
la  poésie,  car  elle  renferme  deux  choses  qui  forment 
un  tout  complet,  la  musique  et  l'idée.  Lorsqu'elle 
était  seule  dans  sa  chambre,  elle  redisait  à  demi-voix 
ses  paroles  rhythmées,  et  se»- yeux  se  mouillaient, 
son  cœur  était  oppressé.  Elle  n'aurait  pas  su  signaler 
le  motif  de  ses  admirations,  de  ses  préférences  litté- 
raires. Elle  ne  savait  pas  ce  qui  faisait  si  beau  ce 
qu'elle  admirait,  mais  elle  sentait  que  cela  était  beau, 
et  son  instinct  était  plus  juste  que  la  critique  la  plus 
exercée.  Ses  livres  qu'elle  feuilletait  avec  respect 
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étaient  pour  elle  autant  d'amis  inconnus  qui  répon- 
daient aux  pensées  de  son  cœur  avec  des  accents 
divins. 

—  Voilà,  se  disait-elle,  ce  que  j'ai  dans  Tàme,  ce 
que  je  sens,  ce  que.  je  ne  saurais  dire  ;  oui,  c'est 
Tamour,  la  religion,  la  nature,  le  bruit  des  champs, 
le  parfum  des  fleurs,  tout  est  là. 

Dans  son  naïf  enthousiasme,  elle  racontait  à  son 
père  les  impressions  causées  par  ces  lectures  ;  c'é- 
taient les  heures  heureuses  de  Joseph  Nicotet.  Q  écou- 
tait avec  respect  et  admiration  les  fragments  de  poé- 
'  sie  que  Rosette  copiait  pour  les  lui  lire  ou  que  le 
plus  souvent  elle  récitait  par  cœur.  Alors  il  choisis- 
sait dans  son  Béranger  et  lisait  à  son  tour.  L'un  jeune 
et  Tautre  vieux  avaient  le  môme  âge  pour  Fadmira- 
tion  du  génie,  car  lorsqu'elle  ne  flétrit  pas  avant  le 
temps,  la  pauvreté,  en  condamnant  au  travail,  con- 
serve la  jeunesse  des  impressions,  la  naïveté  des  sen- 
timents ;  les  mains  fatiguées  tiennent  avec  plus  de 
respect  le  livre  qui  enseigne  et  qui  console  ;  on  est 
d'autant  plus  avide  de  jouissance  intellectuelle  qu'on 
en  est  sevré.  Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que 
l'organisation  fme,  le  sens  artistique  soient  donnés  à 
tous  les  gens  du  peuple,  mais  nous  avons  été  frappés 
comme  tant  d'autres,  au  spectacle  gratis,  de  la  jus« 
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tesse  des  applaudissements.  N'essayez  jamais  de  don- 
ner au  peuple  autre  chose  que  des  chefs-d'œuvre  ; 
un  sentiment  faux  le  révolte,  une  parole  basse  le  fait 
murmurer.  La  petite  littérature  est  de  Fhébreu  pour 
lui.  Ces  gens  qui  savent  à  peine  lire  saisiraient  à  la 
première  audition  ces  trois  grands  maîtres  :  Molière 
Corneille,  et  Shakspeare.  Tout  dessin  large  et'vigou- 
reux  leur  fera  crier  à  la  première  vue  :  C'est  cela  ! 
C'est  que  le  génie  est  comme  le  soleil,  il  luit  pour  tous. 


XVI 


Quoique  éloignée  d'Emmanuel,  Rosette  vit  passer 
les  jours,  les  semaines,  les  mois  avec  rapidité.  Etre 
auprès  de  la  mère  de  celui  qu'elle  aimait,  la  servir 
avec  dévouement,  prévenir  ses  moindres  désirs, 
c'était  beaucoup  de  bonheur  pour  un  être  aussi  ai- 
mant  cjue  Rosette.  Elle  repassait  dans  son  cœur  les 
paroles  d'amour  que  celui-ci  lui  avait  dites  ;  bientôt 
un  vague  sentiment  presque  inséparable  de  l'amour, 
l^espérance,  s'empara  du  cœur  de  la  jeune  fille,  Le 


i50  R08BTTB. 

mot  d'égalité  était  d'ailleurs,  à  cette  époque,  écrit  sur 
tous  les  murs  :  elle  crut  qu'il  serait  bientèt  écrit  dans 
tous  les  cœurs. 

—  S'il  m'aimait  assez  pour  faire  de  moi  sa  femme, 
s6  disait  Rosette,  si  je  pouvais  me  faire  aimer  de  la 
dbmtesse  et  tpi'eUe  voulût  de  moi  comme  sa  ûUe  ; 
ils  sont  tous  inquiets  pour  leur  fortune;  s'ils  per- 
daient tout,  comme  je  travaillerais  pour  eux  I...  On  dit 
dans  la  plupart  des  livres  que  la  différence  des  rangs 
n'existe  plus  que  dans  la  différence  de  l'instruction... 
Eh  bien  I  je  prendrai  sur  mes  nuits,  j'étudierai,  et  peut- 
être  à  son  retour  je  pourrai  causer  avec  Emmanuel 
et  le  comprendre. 

Et  Rosette,  sans  négliger  rien  de  son  service,  don- 
nait plusieurs  heures  de  la  nuit  au  travail.  Elle  faisait 
des  extraits  d'histoire,  elle  copiait  des  fragments  de 
poésie,  elle  apprenait  des  dates.  Le  jour,  sans  cesse 
auprès  de  la  comtesse,  celle-ci  lui  enseignait  à  son 
insu  le  secret  des  manières  élégantes  et  polies,  la 
mesure  dans  le  discours,  le  discret  sourire,  Tabsence 
d'affectation,  toute  cette  harmonie  de  la  personne  et 
du  langage,  toute  cette  tradition  de  goût  et  de  bonne 

compagnie  qui  constituent  cet  être  si  rare  de  nos 

• 

jours  appelé  la  grande  dame.  Il  y  eut  certains  rubans 
roses  ou  bleus  que  Rosette  trouvait  charmants  aupa- 
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vavant  et  qu'elle  remplaça  par  une  petite  cravate  de 
soie  noire  sous  un  col  blanc  ;  les  petites  robes  rayées 
ou  quadrillées  firent  place  aux  robes  unies.  L'étoffe 
des  robes  était  aussi  simple  peut-être,  mais  la  robe 
était  plus  longue  et  plus  étoffée. 

Rosette  découvrit  qu'une  des  plus  grandes  aristo- 
craties de  l'élégance  consistait  en  des  soins  de  pro- 
preté excessifs,  et  quoiqu'elle  se  fût  à  elle-même  sa 
seule  femme  de  chambre,  aucune  petite  maîtresse  ne 
pouvait  se  vanter  d^être  aussi  irréprochablement  soi- 
gnée, L^idée  d'être  aimée  de  ce  qu'elle  aimait  entour 
rait  ce  jeune  visage  d'une  sorte  d'auréole  ;  le  souvenii; 
qui  faisait  ses  regards  si  pensifs  les  faisait  plus  doux 
encore.  Le  timbre  de  sa  voix,  fortifié  par  la  lecture, 
avait  quelque  chose  de  plus  pénétrant  et  dé  plus 
suave.  Tout  s'harmonisait  en  elle,  et,  de  jolie  qu'elle 
était.  Rosette  devenait  remarquablement  belle.  La 
comtesse  le  lui  disait  parfois,  et  elle  en  rougissait  de 
plaisir.  Six  mois  se  passèrent  ainsi,  et  Emmanuel  ne 
revint  pas.  Cependant,  on  l'attendait  de  jour  en  jour. 
Enfin  un  soir  on  entendit  une  voiture  rouler.  Un  jeune 
homme  s'élança  avec  vivacité  dans  les  bras  de  la 
comtesse.  C'était  Emmanuel  un  peu  pâli,  mais  avec 
le  regard  plus  vif,  la  démarche  plus  assurée.  Le  pre- 
mier regard  qu^il  lança  à  Rosette  porta  dans  l'âme  de 
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celle-ci  un  trouble  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore. 

Pendant  que  le  comte  soupait  avec  sa  mère,  Ro- 
sette était  obligée  de  subir  à  Tolfice  les  récits  du 
valet  de  chambre  d'Emmanuel...  M.  le  comte  avait 
été  au  bal  de  TOpéra,  M.  le  comte  avait  été  l'amant 
de  deux  actrices  des  Délassements-Comiques,  M.  le 
comte  avait  joué  à  la  Bourse,  tel  jour  il  avait  parié, 
tel  autre  il  s'était  grisé,  il  avait  mis  à  mal  la  femme 
d'un  avoué,  il  s'était  battu  avec  un  jeune  sous-lieu- 
tenant, il  se  faisait  habiller  chez  Dusautoy,  il  avait 
fait  gras  les  vendredis,  il  n'avait  point  été  à  la  messe, 
il  soupait  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  il  lisait  le 
FigarOy  il  avait  un  coffre  plein  de  billets  doux,  il 
était  venu  à  la  campagne  pour  se  reposer,  il  repar- 
tirait bientôt.  Chacune  de  ces  paroles  tomba  sur  Ro- 
sette comme  des  gouttes  de  plomb  fondu.  Ce  ne  fut 
pas  tout  encore... 

—  Dites  donc,  ajouta  le  valet  de  chambre  beau 
parleur,  avec  votre  air  de  sainte-tf  y-touche,  il  pa- 
r,aît  que  vous  en  tenez  pour  mon  maître  ;  Amanda 
m'a  écrit  cela,  et  puis  j'ai  vu  votre  portrait  qu'il  a 
fait  de  souvenir...  Gare  à  vous,  la  belle,  car  mon  maî- 
tre aime  le  changement... 

Tous  les  autres  domestiques  se  mirent  à  rire.  Ro» 
sette  ne  répondit  rien, 
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—  Oui,  faites  celle  qui  ne  comprend  pas;  ça  n'em- 

♦ 
pèche   pas  que  vous  ne  deveniez  joliment  rouge 

quand  on  vous  en  parle. 

Rosette  se  leva  et  sortit  sans  achever  son  repas. 
Le  hasard  voulut  que  dans  un  corridor  elle  rencon- 
trât le  jeune  comte  qui  se  rendait  à  sa  chambre.  Il 
s'approcha  d'elle,  et  la  saisissant  par  la  taille,  il  lui 
dit,  en  l'attirant  à  lui  : 

—  Eh  bien!  chère  petite,  m'aimez- vous  encore? 
moi  je  vous  aime  toujours... 

—  Et  moi,  dit  Rosette  égarée  par  tout  ce  qu'elle 
venait  d'entendre,  moi,  monsieur  le  comte,  je  vous 
méprise. 

L'expression  de  sa  figure  et  de  sa  voix  était  telle 
en  disant  ces  mots,  que  dans  sa  surprise  Emmanuel 
laissa  échapper  de  ses  mains  le  bougeoir  qu'il  tenait, 
et  Rosette  s'enfuit  dans  l'obscurité.  Arrivée  dans  sa 
chambre,  elle  regarda  ses  livres,  ses  extraits,  son 
Christ,  sa  Vierge,  tout  ce  monde  idéal  qui  lin  souriait 
et  la  Êdsait  vivre  depuis  six  mois. 

—  Vous  avez  tous  menti,  dit-elle  :  il  n'y  a  rien  de 
bien,  il  n'y  a  rien  de  beau,  il  n^y  a  rien  de  bon. 

Puissiez-vous,  lecteur,  ignorer  la  douleur  amère  qui 
suit  la  première  désillusion,  alors  que  vous  voyez 
s'égrener  une  à  une  toutes  vos  espérances ,  comme 
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l'enMt  voit  toaiber  les  pertes  qu'il  enfilait  sur  une 
soie  trop  légère  !  puissiez-vous  ignorer  ce  deuil  qié  de 
fait  alors  en  vous  et  autour  de  vous,  ce  froid  qui  s'in- 
filtre dans  vos  veines  et  qui  vient  glacer  vos  pensées, 
cette  puissance  de  souffrir  et  cette  impossibilité  de  se 
plaindre,  cet  écrasement  de  toutFétre  moral  et  physi- 
que! Un  coup  de  hache  su  cœur  du  jeune  arbre  vert 
l'atteint  avec  moins  de  force  que  l'âme  n'est  atteinte 
pai'  la  première  désillusion  du  premier  amour.  Il  se 
peut  que  la  plaie  guérisse  et  que  le  blessé  ne  meure 
pas,  mais  il  y  aura  toujours  des  heures  fatales  où  la 
blessure  se  rouvrira.  Toute  la  vie  du'cœur  des  fem- 
mes est  renfermée  dans  ces  deux  mots  :  Aimer  et 
croire!  Que  l'un  d^ces  mots  manque  à  l'autre,  et  la 
vie  ne  sera  plus  qu'une  faute  ou  qu'un  martyre! 


XVII 


Emmanuel  eut  honte  de  sa  conduite  vis-à-vis  de 
Rosette  ;  ^expression  de  son  regard,  l'accent  de  sa  pa- 


ROSETTE.  iltô 

rôle  l'avaient  frappé;  il  comprit  que  la  dépendance 
dans  laquelle  ^  situation  la  plaçait  vis-à-vis  de  lui 
rendrait  toute  tentative  odieuse  ;  et,  n^osant  plus  lui 
parler,  il  se  décida  à  lui  écrire  la  lettre  suivante  : 

«  Rosette,  je  vous  prie  de  me  pardonner  et  de  re- 
tirer ^expression  de  votre  mépris;  je  vous  prie  sur- 
tout de  ne  pas  quitter  la  maison  de  ma  mère.  Oubliez 
ce  que  j'di  pu  dire;  tout  nous  sépare;  continuez  à 
être  honnête,  et  si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque 
chose,  comptez  sur  moi.  Adieu,  pardonnez-moi  et 
surtout  oubliez-moi...  »> 

— C^est  bien,  se  dit  Emmanuel,  puisque  cette  petite 
est  d'une  vertu  si  farouche,  il  n^y  faut  plus  peùser  ; 
elle  épousera  quelque  domestique  de  la  maison,  et 
tout  sera  dans  Tordre...  J^allais  commencer  là  uù 
roman  absurde  et  que  ma  mère  ne  me  pardonnerait 
pas... 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Emmanuel  se  leva  de 
bonne  heure;  il  descendit  dans  la  lingerie,  y  trouta 
Rosette  qui  travaillait,  jeta  ce  billet  dans  la  corbeilfe 
à  ouvrage,  et  disparut  avant  qu'elle  eût  eu  le  tempî 
de  refuser  de  le  lire.  Rosette  avait  passé  une  nuit  sans 
sonameil  ;  elle  était  en  proie  à  une  agitation  fébrile  : 
elle  lut  et  relut  ce  billet,  qui  lui  sembla  une  froide 
raillerie,  une  nouvelle  insulte  à  sa  douleur,  à  son 
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amour;  elle  monta  dans  sa  chambre,  et  répondit  îm* 

médiatement  la  lettre  suivante  : 

■«• 

a  Monsieur  le  comte,  si  mes  parents  n'avaient  pas 
besoin  de  moi  pour  vivre,  j'aurais  déjà  quitté  le  châ- 
teau ;  vous  me  dites  de  vous  pardonner,  c'est  déjà 
fait...  Vous  me  dites  de  vous  oublier...  pourquoi  me 
dites-vous  cela,  monsieur  le  comte,  vous  ai-je  jamais 
dit  que  je  vous  aimais?...  Vous  m'engagez  à  être  hon- 
nête, vous  m'offrez  de  m'être  utile...  Je  ne  suis  pas 
fière,  mais  j^ii  sur  le  cœur  ces  paroles-là...  Je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  me  rappelle  mes  devoirs  ;  je  ne  les  ou- 
blierai jamais...  Quant  à  m'être  utile...  je  ne  puis 
vous  dire  que  cela,  monsieur  :  je  n'accepterai  jamais 
rien  de  vous...  C'est  moi  (Jui  vous  prie  à  nion  tour  de 
m'oublier  complètement. 

»  Rosette  Nigotet.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  d'une  main  tremblante, 
Eosette  la  recopia.  Elle  avait  acheté  de  la  cire  bleue, 
du  papier  à  lettre  et  des  enveloppes  d'un  colporteur 
du  village  ;  elle  s^en  servit,  en  ayant  soin  de  mettre 
l'adresse  exacte  ;  puis,  sous  prétexte  d'une  commis- 
sion, elle  sortit  et  jeta  la  lettre  à  la  poste.  On  connaît 
l'exactitude  des  postes  de  banlieue  :  Emmanuel  ne  re- 
çut cette  lettre  que  le  lendemain.  Il  n'attendait  point 
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de  réponse,  croyant  que  Rosalie  ne  savait  pas  écrire  ; 
lorsqu'on  lui  remit  un  billet  satiné,  lorsqu'il  lut  ces 
lignes  qui  portaient  Tempreinte  d'un  froid  mépris, 
mais  dont  ^orthographe  était  irréprochable,  le  style 
concis,  récriture  élégante,  Emmanuel  fut  obligé  de 
relire  deux  fois  le  nom  de  Rosette  Nicotet. 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  pensa-t-il.  Ce  n'est  point  le 
style  d'une  femme  de  chambre...  Par  qui  Rosette  aura- 
t-elle  fait  écrire  cette  lettre,  dont  chaque  ligne  me  dit 
si  bien  que  je  suis  un  sot?...  Qui  donc  aura-t-elle  mis 
dans  notre  confidence  ?. . . 

Il  alla  trouver  Rosette  au  salon  dans  le  moment  où 
elle  disposait  les  fleurs  dans  les  vases.  Soit  par  hasard, 
soit  volontairement.  Rosette  avait  une  robe  noire  ce 
jour-là  :  sa  taille  semblait  ainsi  encore  plus  mince  et 
son  teint  plus  blanc.  Son  triste  sourire  en  arrangeant 
les  fleurs  disait  assez  que  ce  deuil  lui  plaisait,  et 
qu'elle  avait  renoncé  à  tout  rêve  de  bonheur...  Aussi- 
tôt qu'elle  vit  Emmanuel,  elle  voulut  partir. 

—  Restez,  Iiù  dit-il,  Rosette...  J'ai  une  question  à 
vous  adresser...  Par  qui  avez- vous  fait  écrire  la  lettre 
que  je  viens  de  recevoir  ? 

—  C'est  moi  qui  ai  écrit  cette  lettre,  monsieur  le 
comte. 

—  Vous  avez  donc  reçu  de  l'éducation?... 
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—  Je  m'en  suis  donné. 

—  Depuis  quand  avez-vous travaillé  ainsi? 

—  Depuis  le  jour  où  quelqu'un  qui  mentait  m'a  dît  : 
Je  vous  aime...  Tenez,  monsieur  le  comte,  ne  parlons 
plus  de  cela,  n'en  parlons  jamais,  si  vous  voulez  que 
je  reste  ici. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  la  comtesse  entra 
dans  le  salon... 

—  Eh  bien,  dit-elle  à  Emmanuel,  tu  admires,  n'est- 
ce  pas,  la  façon  tout  artistique  avec  laquelle  Rosette 
arrange  les  fleurs?... 

—  Il  est  vrai  ;  on  ne  saurait  avoir  plus  de  goût. 

-«-  Oh  !  mais  tu  ne  connais  pas  tous  ses  talents  : 
elle  lit  et  écrit  à  merveille...  C'est  un  sujet  précieux 
que  je  compte  bien  garder. . .  Vous  vous  marierez  dans 
la  maison,  dit-elle  à  Rosette.  Amanda  m'a  dit  que  le 
jardinier  était  amoureux  de  vous...  Allons,  na  rou- 
gissez pas  ;  l'année  prochaine  ,  nous  ferons  un  ma- 
riage. * 

-^  Oh  I  madame,  je  ne  désire  pas  me  marier  ;  je 
suis  heureuse  près  de  vous. 

—  Prends  donc  garde,  Emmanuel,  dit  la  comtesse 
à  sou  fils,  tu  vas  casser  la  glace  avec  ta  canne  que  tu 
agites  comme  si  tu  étais  en  pleine  campagne.  En  vé- 
rité, ajouta-t-elle  en  riant,  tu  as  des  distractioDS 


ioGoncevables  ie^rUs  que  tu  fds  reveau  de   Paris. 
Quand  Rosette  fut  sortie,  ËounaaueU  s'adressaat  à 
sa  mère,  lui  dit  :' 

—  Est-ce  que  vous  ne  craignez  pas  que  cette  in- 
struction qu^elle  reçoit  près  de  vous  ne  soit  nuisible 

« 

à  Rosette ,  en  lui  donnant  des  idées  qu'dle  ne  doit 
pas  avoir..,? 

—  Quelles  idées... 

—  Mais  le  désir  de  ^'élever  plus  haut  que  sa  posi- 
tion... Ainsi  vous  lui  parlez  de  mariage  avec  ce  gros 
imbécile  de  Pierre  Landrot.  Eh  bien  I  elle  est  en  vé- 
rité trop  bien  pour  lui. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  je  ne  lui  ai  rien  ap- 
pris, après  tout  ;  elle  m*a  fait  la  lecture^  et,  conune 
elle  est  intelligente,  elle  s^est  assimilé  parfaitement  ce 
qu'elle  a  lu.  Gela  n'empêche  pas,  crois-le  bien,  qu'elle 
ne  se  trouve  fort  aise  d'épquser  Landrot...  Je  désire 
qu'elle  se  marie  ,  car  elle  est  d'une  beauté  vrai- 
ment remarqual^le,  et  j'ai  toujours  peur  de  quelque 
séduction. 

—  Oui,  vous  fivez  raison,  reprit  Emmanuel ,  cela 
est  à  craindre  :  Rosette  est  réellement  devenue  une 
beauté  rare. 

Ce  que  disait  la  comtesse  au  sujet  de  Pierre  Lan- 
drot était  juste.  11  avait  jeté  ses  vues  sur  Rosette,  et 
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quelques  jours  après  l'arrivée  d'Emmanuel,  H  fiit 
trouver  le  père  Nicotet  et  lui  faire  sa  demande.  Nicotet 
fut  longtemps  sans  le  comprendre  ;  pour  lui,  comme 
pour  la  plupart  des  pères,  sa  fille  était  toujours  un 
enfant... 

—  L'épouser,  disait-il,  l'épouser? 

—  Ehl  sans  doute^  reprenait  Landrot,  pourquoi 
pas?  Est-ce  qu'elle  n^est  pas  d*âge,  est-ce  que  je  suis 
vieux,  est-ce  que  je  suis  malsain,  est-ce  que  je  n'ai 
pas  devant  moi  cinq  mille  francs  d'économies,  une 
bonne  place,  de  la  conduite  et  l'humeur  gaie?  Je  ne 
serai  poij^t  méchant  pour  une  jeunesse,  je  ne  la  ta- 
rabusterai point;  nous  servirons  tous  les  deux  dans 
la  même  maison  ;  madame  de  Villarest  nous  fera  un 
beau  cadeau  pour  nos  noces...  Il  me  semble  qu'il  y  a 
là  de  quoi  réfléchir. 

—  Eh  bien  I  je  réfléchirai ,  dit  Nicotet  :  repassei 
dans  quelques  jours. 

—  Est-il  fier  ce  bonhomme-là  !  se  dit  Landrot  en 
s'en  allant;  quand  sa  fille  serait  une  duchesse,  il  ne 
ferait  pas  plus  d'embarras...  Ma  foi,  si  elle  n'était  pas 
si  jolie,  si  mignonne  et  si  adroite,  je  l'enverrais  joli- 
ment  promener  le  beau-père,  car  il  ne  me  revient  pas. 

Joseph  fut  soucieux  tout  le  reste  du  jour.  L'idée 
de  marier  sa  fille  lui  avait  toujours  été  antipathique  ; 
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il  se  rassura  en  pensant  que  Landrot  ne  pourrait 
plaire  à  Rosette...  ^  • 

—  Il  est  bien  trop  pataud  et  trop  bête,  malgré  son 
air  matois,  pour  que  Rosette  veuille  devenir  sa 
femme;  je  vas  ce  soir  lui  faire  la  proposition,  et 
nous  allons  joliment  en  rire  tous  les  deux. 

Quel  fut  son  étonnement  lorsque  Rosette  répondit 
qu'elle  consentait. 

—  Toi,  tu  épouserais  Pierre  Landrot!  s'écria-t-il. 
— î-  Pourquoi  pas  ?  répondit  Rosette  ;  tfest-ce  pas  un 

honnête  homme? 

—  Sans  doute ,  mais  il  n'y  a  pas  que  lui  d'honnête , 
et  tu  .peux  en  trouver  un  autre  qui  te  convienne 
mieux.  * 

—  Je  n'en  trouverai  pas  un  autre  probablement 
dans  la  maison  de  madame  la  comtesse,  qui  est  si 
bonne  pour  moi  et  à  laquelle  je  suis  attachée. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  de  répugnance  pour  lui  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Au  moins,  le  mariage  ne  se  fera  pas  avant 
un  an. 

—  Si,  mon  père  ;  je  désire ,  au  contraire,  qu'il  se 
&sse  le  plus  tôt  possible. 

—  Âh  çàl...  tu  es  donc  amoureuse?... 
Rosette  hésita  un  peu  et  répondit  :  Oui. 

10 
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Nicotet  fat  piqué  à  son  tour  d'avoir  si  mal  deviûé 
sa  fille. 

—  Ahî  c'est  comme  ça,  dit-il;  eh  bien!  je  vais  te 
le  chercher;  et  il  courut  chez  Landrot  et  le  ramena, 
en  lui  disant  :  —  Il  paraît,  mon  garçon,  que  vous  avez 
avancé  les  affaires  et  que  vous  vous  êtes  fait  aimeï? 

Landrot  fut  aussi  surpris  qu'enchanté,  et  devant  le 
père  Nicotet  il  donna  à  sa  belle  fiancée  le  baiser  d'ac- 
cordailles.  Les  joues  délicates  de  Rosette  en  restèrent 
marbrées  pendant  plus;  d'une  demi-heure.  Son  père 
la  quitta  en  affectant  de  la  gaîté  et  en  l'appelant  ma- 
dame Landrot;  puis  il  rentra  au  logis  pour  annoncer 
la  nouvelle  à  madame  Nicotet,  qui  fut  tout  éblouie 
de  la  belle  alliance  que  leur  famille  allait  former. 

— ^  Voilà  un  bon  choix,  dit-elle  ;  Kerre  Landrot  est 
un  garçon  économe,  et  ils  auront  un  jour,  j'en  suis 
sûre,  de  bons  biens  au  soleil. 

Gésaur  ne  se  possédait  pas  de  joie. 

—  A  présent  que  je  vas  être  son  beau-frère,  disait- 
il,  Landrot  n'osera  plus  me  traiter  de  paresseux  et 
d'imbécile. 

Nicotet  alla  le  soir  au  cabaret,  y  resta  longtemps  et 
revint  complètement  gris. 

Emmanuel,  pour  chasser  de  son  esprit 4a  pensée  de 
Rosette,  qui  k  pounsuivait  malgré  lui,  alla,  d'après 
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les  conseils  de  sa  mère,  rendre  visite  à  madame 
Rufin.  Cdle-ci,  tout  éblouie  de  la  beauté,  de  la 
distinction  et  de  l'élégance  d'Emmanuel,  n'épargna 
aucun  moyen  pour  lui  tourner  la  tête,  ce  qui  fut 
facile.  Elle  vint,  sur  ^invitation  du  jeune  homme, 
rendre  visite  à  la  comtesse  de  Villarest.  Le  duc  vint 
le  même  jour  et  à  la  même  heure,  car  il  n^était  pas 
sans  inquiétude  sur  la  façon  dont  Hélène  se  tirerait 
d'un  pas  si  dangereux;  il  fut  ravi  de  voir  qu'elle 
sût  se  taire  à  propos  et  même  placer  d'adroits 
compliments.  Madame  la  comtesse  de  Villarest  ne 
manqua  pas  de  demander  à  Hélène  des  nouvelles  de 
M.  RujQn... 

—  Il  est  en  voyage,  reprit  Hélène  av^  beaucoup 
de  sérieux;  aussi,  je  ne  puis  le  suivre  à  cause  de  ma 
mauvaise  santé,  mais  il  doit  revenir  bientôt,  et  j*au- 
rai  l'honneur  de  vous  le  présenter. 

La  comtesse  s'inclina  en  signe  de  remerciement  et 
ne  manqua  pas,  en  reconduisant  madame  Ruûn,  de 
lui  demander  quels  étaient  ses  heures  et  ses  jours 
pour  recevoir.  Hélène  eut  un  moment  d'hésitation 
avant  de  répondre,  en  songeant  que  jamais  personne 
ne  lui  rendait  visite  ;  mais  elle  se  remit  promptement 
et  répondit  avec  beaucoup  de  grâce  qu'elle  y  était 
toujours  le  mardi.  Le  mardi  suivant,  la  comtesse  lui 
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rendit  sa  visite,  et  d'excellents  rapports  furent  établis. 

Au  bout  de  quelque  temps  passé  ainsi,  la  comtesse 
pria  son  cher  cousin  de  lui  prêter  ou  de  lui  faire  prê- 
ter trente  mille  francs,  dont  elle  avait  absolument  be- 
soin pour  refaire  sa  fortune.  Le  duc,  pris  au  pi^e, 
demanda  un  mois  pour  réfléchir.  Emmanuel ,  tout  en 
faisant  une  cour  assidue  à  madame  Rufin,  était  devenu 
le  bien-aimé  de  son  cher  cousin,  qui  ne  concevait 
aucune  jalousie,  tant  il  avait  une  haute  idée  de  son 
mérite  et  de  la  grande  vertu  d'Hélène  ! 

Un  jour  qu'elle  était  au  château  de  Villarest  et 
qu'accompagnée  de  la  cpmtesse  et  de  son  fils  elle 
traversait  la  salle  à  manger,  elle  rencontra  Rosette 
qui  préparait  le  dessert. 

—  C'est  une  ancienne  connaissance,  dit-elle  à  la 
comtesse  ;  elle  m'a  abandonnée  pour  vous,'  mais  je  ne 
lui  en  veux  pas...  Est-ce  vrai,  ajouta- t-elle,  Rosette, 
que  vous  épousez  Pierre  Landrot? 

—  Oui,  madame,  répondit  Rosette  en  cherchant  à 
affermir  le  son  de  sa  voix...  il  a  écrit  chez  lui  pour 
avoir  ses  papiers,  et  nous  nous  marierons  dans  trois 
mois. 

—  Rosette  fera  une  bonne  femme,  dit  la  comtesse 
en  effleurant  ses  joues  du  bout  du  doigt,  une  bonne  et 
jolie  femme. 
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—  Et  M.  Emmanuel  sera  le  parrain  du  premier  ! 
s'écria  étourdiment  madame  Rufin. 

Puis  ils  s'éloignèrent  tous  trois.  Rosette  resta  im- 
mobile à  sa  place,  les  yeux  secs  et  brûlants  ;  depuis 
Tarrivée  d'Emmanuel,  elle  ne  pouvait  plus  prier,  elle 
était  sans  force  contre  la  douleur,  elle  n'agissait  plus 
que  par  un  instinct  d'honnêteté  inné  chez  elle.  Eîlo 
avait  accepté  le  mariage  qui  s'offrait  comme  un  obstacle 
éternel  entre  celui  qu'elle  aimait  encore  malgré  elle. 
Elle  venait  de  le  voir  courtisant  une  autre  femme  sous 
ses  yeux  ;  on  avait  parlé  de  son  mariage^  on  en  avait 
plaisanté  devant  lui,  c'était  trop  de  souffrances;  il  lui 
semblait  que  son  cœur  allait  se  briser.  Oh  !  si  cela  se 
pouvait  1  disait-elle  ;  mon  Dieu,  si  je  pouvais  mourir  ! 
Elle  sentit  tout  à  coup  une  main  qui  saisissait  la  sienne. 
Elle  se  retourna,  c'était  Emmanuel. 

—  Rosette,  lui  dit-il,  vous  n'aimez  pas  cet  homme 
qu'on  veut  vous  faire  épouser  ? 

—  Que  vous  importe  ? 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheureuse. 

—  Monsieur  le  comte,  je  ne  vous  demande  pas  de 
pitié. 

—  Rosette,  promettez-moi  que  vous  ne  vous  marie» 
rez  pas  encore. 

r-  Dp  quel  droit  me  4cinande2-vou3  cela  ? 
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—  Je  vous  demande  cela  parce  que  si  vous  vous 
mariez... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  suis  capable  de  tout  ! 

—  Je  vous  défie  de  me  rendre  plus  malheureuse 
que  je  ne  le  suis. 

-r-  Vous  êtes  malheureuse,  Rosette.  Oh  !  je  vous 
en  supplie,  dites-moi  pourquoi... 

Rosette,  levant  lentement  les  yeux  sur  lui,  lui  répon- 
dit d'une  voix  étouffée  : 

—  J'ai  donné  mon  cœur  à  qui  n'en  était  pas  digne. 

—  Ah  !  ne  le  reprenez  pas  I  Peut-être,  il  le  devien- 
dra, Rosette  ;  ayez  pitié  de  moi  I  Promettez-moi  de 
ne  pas  vous  marier. 

—  Si  je  vous  faisais  une  telle  promesse,  vous  me 
mépriseriez.*.  Je  ne  puis  pas  être  votre  fename,  je 
ne  veux  pas  être  votre  maîtresse,  laissez-moi  être 
toute  ma  vie  votre  servante... 

—  Rosette,  lui  dit  Emmanuel,  vous  mériteriez... 
Mais  à  Pinstant  Pierre  Landrot  ouvrit  la  porte  de 

la  salle  à  manger.  Il  venait  demander  à  Rosette  si  elle 
avait  besoin  de  fruits  pour  le  dessert.  En  voyant  Em- 
manuel avec  elle,  il  ne  dit  rien,  ferma  la  porte  et  s'é- 
loigna d'un  air  défiant. 

—  Je  n'avais  plus  qu'un  bien,  dit  Rosette,  c'était  ma 
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réputation,  et  vous  la  perdez.  Landrot  va  trouver 
mon  père,  et  si  mon  père  soupçonne  ce  qui  se  passe 
dans  mou  cœur,  il  en  mourra. 

—  Ne  craignez  rien,  Rosette,  je  vais  empêcher  ce 
rustre  de  parler ,  je  vous  défendrai  contre  tous  ;  je 
vous  aime,  Rosette,  je  vous  aime  plus  que  ma  vie, 

Emmanuel  sortit. 


XVIll 


Emmanuel  n'avait  pas  feint  auprès  de  Rosette  un 
amour  qu*il n'éprouvait  pas.  Non,  en  la  voyant  si  belle, 
si  charmante,  en  se  sentant  aimé  d'elle,  en  songeant 
qu'elle  allait  devenir  la  femme  d'un  autre,  ftimour 
d'Emmanuel  pour  Rosette  avait  pris  le  caractère  de 
la  passion  ;  il  ne  pensait  pas,  comme  à  son  retour  de 
Paris,  que  ce  fût  là  une  conquête  facile ,  mais  il  se 
savait  aimé;  il  aimait,  et  il  se  disait  que  le  moment 
viendrait  forcément  où  elle  serait  à  lui. 

—  Siiious  gagnons  notre  procès,  pensait-il,  je  re- 
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tournerai  à  Paris,  j^installerai  Rosette  chez  elle,  je 
l'entourerai  de  bien-être,  de  luxe  ;  enfin,  ne  pouvant 
en  faire  ma  femme,  je  lui  donnerai  du  moins  tout  le 
bonheur  qu'on  peut  donner  à  une  maîtresse... 

Il  alla  trouver  Pierre  Landrot,  ainsi  qu'il  l'avait 
promis. 

—  Landrot,  lui  dit-il,  je  demandais  tout  à  l'heure  à 
Rosette  quel  cadeau  de  noces  je  pourrais  vous  faire  ; 
vous  avez  voix  au  chapitre  :  dites-moi  ce  qui  vous 
ferait  plaisir. 

—  Dame  I  s'il  faut  vous  parler  franchement,  notre 
maître,  ça  ne  serait  point  une  paire  de  cornes. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Oh  !  que  si.  M.  le  comte  serre  la  petite  de  près  ; 
eh  !  dame,  si  elle  se  laisse  trop  serrer,  faudrait  que  je 
voie  à  me  pourvoir  ailleurs. 

—  Tu  as  tort,  Rosette  est  sage  ;  mais  elle  est  trop 
jolie  pour  toi. 

—  Pourquoi  donc  ça,  monsieur  le  comte  ? 

—  Parce  que  tu  en  serais  trop  jaloux. 

—  Oh  I  que  nenni  ;  j'en  serai  jalouxt  ant  qu'elle  ne 
sera  pas  ma  femme  ;  mais,''sit6t  qu'elle  la  sera,  je  se* 
rai  bien  tranquille. 

—  Eh  !  pourquoi  ça  ? 

^  Parce  que  si  elle  bouge,  si  elle  fait  V[\m  cl'en 
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aimer  quéqu'un  autre ,  je  vous  lui  flanquerai  une  ros- 
sée dont  elle  se  souviendra. 

—  Tu  es  un  brutal. 

—  Possible,  monsieur  le  comte  ;  mais  chacun  se  dé- 
fend comme  il  peut...  Vous  avez  de  belles  paroles, 

m 

vous  autres,  messieurs  ;  nous  autres,  nous  avons  la 
force  du  poignet. 

Emmanuel  s'en  alla  en  haussant  les  épaules  et  en  se 
disant  que  l'existence  qu'il  voulait  faire  à  Rosette  était, 
en  somme,  préférable  à  celle  qu'elle  aurait  comme 
femme  de  Pierre  Landrot.  Rosette»  pendant  ce  temps- 
là,  songeait  au  moyen  de  reprendre  sa  parole. 

—  Si  je  me  marie,  disait-elle,  Emmanuel  fera  quel- 
que acte  de  désespoir  ;  je  ne  pourrai  jamais,  d^ailleurs, 
aimer  mon  mari.  Oui,  il  faut,  comme  je  lui  disais, 
que  je  sois  toute  ma  vie  sa  servante.  Oui,  pourvu  que 
je  vive  dans  le  même  air  que  lui,  pourvu  que  j^entende 
sa  voix,  je  serai  heureuse.  S'il  se  marie,  je  servirai  sa 
femme  ;  s'il  a  des  enfants,  je  les  soignerai  ;  j'accepte- 
rai toutes  les  humiliations,  toutes  les  douleurs,  pourvu 
qtf  il  me  permette  de  rester  près  de  lui. 

Pierre  Landrot  vint  la  trouver,  le  soir,  après  le  dîner. 

—  Dites  donc,  mademoiselle  Rosette,  lui  dit-il, 
êtes-vous  du  même  avis  que  moi  sur  le  cadeau  de 
noces? 


470  ROSETTE. 

-«  Qud  cadeau? 

—  Celui  que  M.  le  comte  doit  nous  faire...  I<H 
sette  rougit. 

—  A  la  bonne  heure,  lui  dit  Pierre  Landrot,  je  vois 
que  vous  ne  savez  pas  mentir.  Eh  bien  !  pour  la  peine, 
je  veux  vous  rendre  un  service...  Promettez-moi  qœ 
sur  le  coup  de  neuf  heures  vous  viendrez  tout  douce- 
ment, près  de  Tallée  desm  arronmers,  nae  rejoindre 
au  pavillon  de  droite. 

—  Non,  Landrot,  je  ne  puis  vous  promettre  cela. 
— •  Alors  j'irai  dire  au  père  Nicotet  quel  est  le  ca- 

deau  de  noces  que  M.  le  comte  veut  me  faire. 

—  G^est  bien,  dit  Rosette,  je  vous  rejoindrai  à  neuf 
heures  ;  mais  soyez  sûr  que  je  ne  «erai  jamais  votre 
femme. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ;  mais  venez  toujours. 
Le  soir,  au  dîner,  Rosette  fut  obligée  de  subir  des 

domestiques  mille  quolibets  sur  son  mariage. 

—  Ce  pauvre  Landrot,  disait  le  valet  de  chambre  au 
jardinier,  le  voilà  enrôlé  dans  la  grande  confrérie. 

—  Pas  encore,  répondait  Landrot. 
Enfin,  neuf  heures  sonnèrent.  Rosette,  après  avoir 

arrangé  les  cheveux  de  la  comtesse,  prétexta  un  mal 
de  tête  et  sortit  Emmanuel  était  déjà  retiré  chez  lui 
sous  prétexte  dé  travailler.  Rosette  traversa  le  jardin  ; 
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OÙ  était  au  mois  d'août,  le  rossignol  chantait  dans  les 
touffes  de  rosiers  ;  la  lune  légèrement  voilée  répan- 
dait une  lueur  d'argent;  les peupli^s fiaisaient enten- 
dre le  bruit  de  leurs  feuilles;  des  gouttes  de  rosée 
étmcelaient  dans  le  calice  des  fleurs  ;  le  chèvrefeuille 
qui  s'enroulait  au  pied  des  arbres,  caressait  en  passant 
le  ^ont  de  la  jeune  fille  et  semblait  lui  dire  :  Tu  es 
aimée.  Toutes  ces  senteurs  de  la  nuit,  tous  ces  bruits 
harmonieux  de  la  nature,  le  bleu  du  ciel,  le  vert  des 
arbres,  toutes  ces  beautés  avaient  pour  elle  le  même 
langage.  Son  cœur  était  oppressé  de  joie  ;  ses  yeux 
mouillés  de  larmes  douces.  Malgré  tous  les  obstacles 
qui  la  séparaient  de  celui  qu'elle  aimait,  malgré  la 
différence  de  leurs  rangs,  malgré  les  torts  qu'elle  avait 
à  lui  reprocher,  elle  se  trouvait  heureuse,  car  elle 
croyait  en  lui,  elle  se  sentait  aimée  ;  ce  fut  donc  sans 
tristesse  et  presque  sans  trouble  qu'elle  rejoignit  Pierre 
Landrot,  qui  ^attendait  déjà... 
-^  Que  me  voulez- vous  ?  lui  dit-elle. 

—  Je  veux  que  vous  me  promettiez  sur  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré,  mam'zelle  Rosette,  que  vous  resterez 
là  jusqu^à  ce  que  vous  voyiez  quelqu'un  frapper  à  la 
porte  du  pavillon. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Chut!  il  était  temps  :  la  voilà.  Et  Pierre  Lan- 
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dpot  se  recula  derrière  un  buisson  avec  Rosette. 
Elle  vit  alors  arriver  une  femme  enveloppée  dans 
un  grand  manteau  de  taffetas  noir  à  capuchon.  Elle 
s'avança  près  de  la  porte  du  pavillon  et  poussa*  un 
ressort  qui  sonnait  à  Tintérieur.  Aussitôt  on  entendit 
quelqu'un  descendre. 

—  Est-ce  vous,  Hélène  ?  dit  la  voix  d'Emmanuel. 

—  Oui,  c'est  moi  ;  ouvrez  donc  ! 

Emmanuel  ouvrit.  Rosette  le  reconnut  parfaitement, 
les  rayons  de  la  lune  donnant  en  plein  sur  lui.  Hélène 
rejeta  son  capuchon,  et,  montrant  ses  cheveux  blonds 
arrangés  en  boucles  et  retenus  par  un  ruban  bleu  : 

—  Suis-je  jolie,  ce  soir  ?  dit-elle. 

—  Toujours  charmante  I 

Alors  elle'  lui  prit  le  bras  et  entra  dans  le  pavillon, 
dont  la  porte  se  referma  sur  eux.  « 

—  Eh  bien!  dit  Pierre  .Landrot  en  se  retournant 
vers  Rosette,  avez- vous  vu  le  tour,  hein?  vous  ne 
vous  en  laisserez  plus  conter  par  ce  farceur-là. 

Rosette  était  évanoîiie  sur  ITierbe.  Pierre  Landrot 
prit  ses  mains,  elles  étaient  glacées  ;  écouta  son  cœur» 
il  ne  le  sentit  plus.  Alors,  effrayé  de  ce  qu'il  avait 
fait,  il  s'enfuit  avec  là  lâcheté  du  paysan,  de  crainte 
d'être  soupçonné  d'un  crime.  Pendant  ce  temps, 
Hélène  faisait  une  scène  à  Emmanuel.  . 
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—  Vous  ne  m'aimez  plus,  disait-elle  ;  sî  je  ne  ve- 
nais pas  vous  trouver,  je  ne  vous  verrais  pas. 

-^  Je  ne  puis  pas  facilement  quitter  ma  mère. 

—  Laissez  donc  I  on  fait  tout  ce  qu'on  veut,  quand 
n  aime  ;  mais  Je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Hélène,  dit  Emmanuel  I  * 

—  Vous  le  voyez  bien,  reprit-elle  ;  ça  ne  peut  pas 

sortir  de  votre   bouche Eh  bieni  moi,  je  vous 

aime Oui,  reprit-elle  avec   exaltation,  je  vous 

aime  plus  que  votre  mère  ne  vous  a  jamais  aimé, 
plus  que  personne  ne  vous  aimera  jamais.  Si  vous 
me  disiez  de  couper  mes  cheveux ,  je  les  couperais  ; 
si  vous  me  disiez  de  marcher  pieds  nus,  j'y  marche- 
rais... C'est  une  maladie,  ça,  bien  sûr;  mais  comme 
ça  fait  mal!....  Il  y  a  des  moments  où  je  veux  vous 
parler  et  où  ça  m'étouffe  ;  quand  je  suis  seule  avec 
vous,  je  ne  peux  plus  rire...  j'ai  envie  de  pleurer, 
et  cependant  je  suis  heureuse.  Je  passerais  des  heures 
à  rouler  vos  cheveux  sur  mes  doigts  ;  je  voudrais  quel- 
quefois que  vous  soyez  un  petit  enfant...  Oui,  j'au- 
rais voulu  vous  connaître  quand  vous  étiez  tout  pe- 
tit... je  vous  aurais  pris,  gardé,  volé,  comme  je  vou- 
drais à  présent  vous  voler  à  tout  le  monde...  Oh  !  si 
vous  vouliez,  nous  irions  bien  loin.  Je  vendrais  tout 
ce  que  le  duc  m'a  donné  et  je  le  donnerais  aux  pau- 

11 
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vres.  Je  vous  soignerais,  je  vous  aimerais  tant  que 
vous  finiriez  par  m'aimer  comme  je  vous  aiihe  et 
coinrne  vous  m*avez  aimée  un  jour. 

—  Hëiène,  vous  êtes  injuste. 

—  Oh  I  non,  car  je  ne  suis  pas  en  colère  ;  je  ne 
m'y  mets  pas  avec  vous,  et  c'est  ce  qui  m'étonne  : 
plus  vous  me  faites  soufïHr,  et  plus  je  suis  douce... 
Non,  je  ne  voudrais  plus  faire  de  la  peine  à  personne 
au  monde,  à  présent  que  je  sais  ce  que  c'est  que  la 
peine...  Qu'est-ce  qui  vous  déplaît  en  moi?  Est-ce 
parce  que  je  m'amuse  à  jurer...  mais  je  ne  jure  plus... 

Est-ce  le  duc? Oh!  dites-moi  que  c'est  le  duc, 

dites-moi  que  vous  êtes  jaloux,et  je  le  renverrai 

—  Gardez-vous-en  bien!  s'écria  Emmanuel. 

—  Oh  I  ne  ditéà  pas  cela  si  fort.  Je  vous  entends. 
Si  vous  m^aimiez,  vous  ne  me  parleriez  pas  ainsi. 

Et  c'est  justement  parce  que  je  vous  aime,  Hélène, 
que  je  ne  veux  pas  que  vous  brisiez  votre  position 
quand  je  ne  puis  vous  en  faire  une...  Soyez  raisonna- 
ble ;  nous  avons  cédé  tous  les  deux  à  l'entraînement 
de  notre  âge,  mais  il  faut... 

—  Taisez-vous,  dit  Hélène...  Si  vous  m'aimiez,  vous 
ne  me  parleriez  pas  raison. 

^-  Et  vous,  Hélène,  si  vous  m'aimiez,  vous  n'eus- 
siez  pas  exigé  de  moi  ce  rendez-vous  où  le  duc  peut 


iiosisttË.  as 

nous  surptënclré...  Vous  savez  quel  besoin  bià  ibère 
et  moi  nous  avons  de  lui,  et  vous  m'exposeï:.;. 

—  G^est  assez,  dit  Hélène  ;  il  stlfBsait  de  dilie  céla$ 
vous  saVe2  bien  que  j^aimerais  mieux  mourir  tjue  de 
vous  nuire  ea  quelque  chose  ;  vous  sav^z  bien  que  je 
vous  aime  eomme  un  chien  aime  son  maître. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  m'aimez  plus  que  je  ne  le 
mérite,  plus  que  vous  ne  le  devriez...  Une  autfe  fois, 
je  vous  parlerai  plus  longuement;  mais  ce  soir  je 
crains  que  ma  mère,  qui  i^'est  pas  encore  couchée,  ne 
vienne  ine  joindre  id;..  Sortons,  je  vous  en  prie  ;  pre- 
nez mon  bras,  et  laissez-moi  vous  reconduire  jusqu'à 
la  petite  ftorte  du  parc . 

Hélène ,  si  impérieuse  avec  le  duc ,  obéit  sans 
répliquer.  Elle  aimait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  et  sa  passion  était  irritée  encore  par  la  froi-^ 
deur  d'Enmianuel.  Elle  rabaissa  le  voile  de  son  capu-^ 
chon,  prit  le  bras  d'Enmianuel  et  partit.  Arrivée  à  la 
petite  porte  du  parc,  elle  lui  dit  d'un  accent  sup-^ 
pliant  :  —  Vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  vous  le  promets,  dit  EmmanueL 
Et  il  effleura  de  ses  lèvres  la  main  d'Hélène; 
Lorsqu'elle  rentra  chez  elle,  Hélène  trouva  Amandà 

touteffatèe. 
«^  M.  le 'duc  ^t  venu,  dit-elle;  je  lux  ai  dit  ^é 
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madame  avait  sa  névralgie.  Il  voulait  entrer,  j'ai  eu 
toutes  les  peines  du  mon  de  à  Fempêcher  ;  on  dirait 
<^'il  a  des  soupçons. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  répondit  Hélène. 

—  Mais,  madame,  s'il  allait  découvrir... 

—  Qu'il  découvre  ce  qu'il  voudra,  te  dis-je,  cela 
m'est  égal,  il  m'ennuie... 

—  Que  madame  prenne  garde. 

—  A  quoi? 

—  A  sa  position. 

—  Laisse  donc,  tu  es  une  sotte;  j'ai  trente  mille 
livres  de  rente...  Allons,  mets-moi  de  l'éther  dans 
mon  verre  d'eau  sucrée;  que  j'essaie  de  dormir,  si 
cela  ce  peut. 


XIX 


Emmanuel,  après  avoir  quitté  madame  Rufin,  ne 
revint  pas  au  pavillon  ;  il  se  dirigea  vers  le  château, 
et  passa  par  l'allée  où  Rosette  était  restée  étendue  sans 
mouvement.  Il  crut  d'abord  être  le  jouet  d'un  rêve  ; 
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mais  quand  il  se  baissa  et  reconnut  Rosette,  il  ne  put 
s'empêcher  de  laisser  échapper  un  cri  de  douleur. 
Malgré  la  chaleur  de  la  saison,  —  on  était  au  mois  de 
juillet,  —  lés  mains  de  la  jeune  fille  étaient  glacées. 
Emmanuel  la  prit  dans  ses  bras,  l'emporta  dans  le  pa- 
pillon, en  referma  la  porte,  et  retendant  sur  un  cana- 
pé, il  se  mit  à  ses  genoux  ;  il  couvrit  ses  mains  de  bai- 
sers et  de  larmes  ;  il  baigna  ses  tempes  d'eau  fraîche  ; 
il  l'appela  des  noms  les  plus  doux,  te  pouls,  qu'on  ne 
sentait  plus,  reprit  quelque  vivacité.  Rosette  fit  en- 
tendre un  léger  soupir  et  ouvrit  les  yeux.  Quand  elle 
aperçut  Emmanuel,  elle  poussa  un  cri. 

—  Ah!  laissez-moi,  dit-elle...  laissez-moi...  vous 
m'avez  assassinée  I  et  en  disant  ces  mots,  les  larmes 
qui  inondèrent  son  visage  soulagèrent  son  pauvre  cœur. 

—  Que  dites-vous?...  reprit  Emmanuel. 

—  Rosette  ne  put  que  répondre...  Hélène...  je  sais 
tout.. .  Enmjanuel  comprit  alors  tout  le  mal  qu'il  avait 
fait  à  Rosette,  et  il  en  fut  accablé. 

—  Pardonnez-moi,  Rosette,  lui  dit-il....  pardonnez- 
moi  !...  Il  y  a  quelque  temps,  je  voulais  vous  oublier,.. 
Cette  femme  m'a  aimé...  mais  je  ne  l'aime  pas,  je 
n'aime  que  vousl...  vous  êtes  mon  premier...  mon 
seul  amour  I 

—  Je  ne  vous  crois  plus,  répondit  Rosette  ;  vous 


^ve%  bFÊsé  ufirn  eœur,  vous  ave^  détruit  ea  pioi  tout  €• 
qu'il  y  avait  4b  bon  ;  vous  vous  plaisez  à  me  tortu- 
rer,,. Je  suis  votre  jouet...  Oh  I  que  a'ai-je  été  teisée 
complétemeot  tout  à  l^eure...*  Dites-mcH,  monsieur, 
quel  cruel  plaisir  trouverez-douc  à  vous  faire  aimer 
d'une  pauvre  fille  comme  moi  ?...  C'est  donc  une 
grande  joie  que  de  fadre  couler  4^  larmes?...  Eh 
bien!  alors,  regafdez-les...  j^piais  elles  ne  tariront.. t 
Mo^  aifiour  a  cessé,  mafs  ma  souffrance  ne  cessera 
jamais..»  Ohl  mon  Dieu  !  dit-elle  en  regardant  le  ciel 
par  la  fenêtre  entr'ouverte,  tout  à  l'heure  je  trouvais 
cela  si  beau  ;  je  me  sentais  si  heureuse  de  vivre...  je 

croyais  en  vous Croire,  que  cela  est  b^n 

ûhl  pardonnez-moi,  mon  Dieu!  pardonnezrmoi , 
ajouta-t-elle  en  joignant  les  mains ,  d^avoûr  cru  à 
autre  chose  qu'è  vous,  d'avoir  adoré  autre  cbo^  que 
vous. 

EHunanuel  la  regardait  en  silence.  Le  remords  de 
sa  faute^  Tadmiration,  l'amour  que  Rosette  lui  inspirait 
pro^msaient  dans  son  àme  un  trouble  qui  Im  était  en- 
core inconnu.  C'est  au  moment  même  où  Rosette  lui 
disait  qu'elle  renonçait  à  lui  qu^il  sentait  tout  ie  prix 
de  l'amour  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute...  En  enten- 
dant les  plaintes  de  ce  pauvre  jeune  cœur  brisé,  en 
voyant  couler  des  larmes  sur  ce  visage  angélique. 
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Emmanuel  se  prit  à  pleurer  aussi  sur  elle  et  sur  lui,  e^ 
cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Rosette  les  écarta 
doucement,  et,  lui  souriant  avec  tristesse  : 

—  Vous  pleurez,  dit-elle,  je  vous  fais  pitié  î  Vçus 
avez  raison,  car  je  souffre  bien  ;  mais  j^ai  foi  en  pi^^,^ 
il  me  guérira,  il  est  venu  au  monde  pour  les  afï![ig[és, 
et  je  suis  bien  affligée...  Ne  parlez  pas,  Je  son  de  votre 
voix  me  fait  mal...  C'est  la  même  vpix  que  tout  à 
Fheure,  quand  vous  parliez  à...  Emmapue],  il  m'a 
semblé  un  instant  que  je  vous  haïssais,  yons  et  elle.,, 
Alors  j'ai  sent|  comme  un  poison  dans  ipon  âipe,  et]g 
suis  tombée...  Dites,  si  j'étais  n^orte,  auriez-vpus  prié 
pour  moi?... 

-r-  Rosette,  je  vous  en  supplie,  grâce,  ne  parlez  pas 
de  mort  I 

—  Oh  !  soyez  tranquille...  je  ne  mourrai  pas,  je  ne 
veux  pas  mourir,  je  neveux  pas  que  mon  pauvre  père. . . 
Je  vivrai  pour  lui,  pour  mon  devoir,  pour  Dieu...  mais 
pour  vous,  ajouta-t-elle  en  se  dirigeant  vers  la  por|;e, 
n'oubliez  pas  maintenant  que  je  suis  morte. 

—  Rosette!...  s'écria  Emmanuel. 

Rosette  le  repoussa  doucement  et  s'élpigps^  §n  U4 
montrant  Ip  ciel,  compie  poui*  lui  dire  qq^ejle  avait 
placé  là  dorénavant  toutes  ses  espérances. 

Emmanuel  rentra  chez;  lui  avec  la  fi^vr^.  Il  donpi^ 
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à  peine  et  d'un  sommeil  agité.  Le  matin,  craignant 
d'être  deviné  par  sa  mère,  il  prit  son  fusil,  son  chien, 
et  s'en  fut  chasser. 

Madame  Rufin  écrivit  vainement  un  petit  billet  le 
matin,  ce  billet  resta-  sans  réponse  ;  le  valet  de  cham- 
bre dit  à  Âmanda  que  son  maître  était  sorti  pour  toute 
la  journée.  Hélène  espéra  qu'il  viendrait  et  Tattendit  ; 
mais  il  ne  vint  pas.  Madame  de  Villarest  vit  arriver 
l'heure  du  dîner  sans  Emmanuel  ;  elle  fut  inquiète, 
car  le  jeune  comte  était  ordinairement  d^une  exactitude 
scrupuleilse.  Ce  jour-là  même  le  duc  vint  rendre  visite 
à  madame  de  Villarest,  et  lui  dit  qu'il  ne  croyait  pas 
pouvoir  décidément  faire  l'emprunt  dont  elle  l'avait 
chargé.  Madame  de  Villarest  ne  se  tint  pas  pour  bat- 
tue, et  lui  fit  comprendre  qu'elle  disposait  d'un  certain 
nombre  de  voix  dans  le  pays,  et  que  l'élection  était 
prochaine.  M.  de  Grassigny  promit  pour  le  lendemain 
un  à-compte  de  cinq  mille  francs. 

Emmanuel  revint  fort  tard,  la  figure  pâle  et  boule- 
versée. Sa  mère  le  questionna  avec  inquiétude,  car 
elle  vit  qu'il  ne  touchait  qu^à  peine  aux  mets  qu'elle 
lui  présentait.  Lorsqu'ils  furent  seuls  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  parle-moi  avec 
franchise  ;  tu  parais  souffrir,  ne  me  cache  rien;  ne 
sais-tu  pas  que  tu  es  ma  seule  joie  au  monde  ? 
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—  Pardonnez-moi,  lui  dit-il,  ma  mère;  le  respect 
m^interdit  certaines  confidences... 

—  Ah  !  c'est  l'amour,  dit  la  comtesse.  Pauvre  en- 
faiit!  voilà  ce  que  je  craignais...  A  ton  âge,  on  a  be- 
soin d'aimer  ;  voilà  pourquoi  je  voudrais  le  voir  ma- 
rié... Tu  sais,  cette  jeune  parente  d'Amérique... 

—  Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  ne  me  parlez  pas 
de  mariage  ;  j'aime  sans  espoir,  celle  que  j'aime  ne 
peut  pas  être  ma  fenmie...  Tout  ce  que  je  deniande. 
au  moins  c'est  de  conserver  ma  liberté. 

—  Si  le  duc  fait  de  toi  son  héritier,  s'il  nous  aide  à 
rétablir  notre  fortune  si  ébranlée,  tu  pourras  ne  pas 
te  marier  ;  mais  autrement,  il  faudra,  crois-moi,  en  ve- 
nir là  :  ce  sera  ta  dernière  ressource  et  la  mienne. 

—  J'aime  mieux  travailler,  dit  Emmanuel. 

—  Que  veux-tu  faire?...  Travailler...  le  mot  est 
bientôt  dit,  mais  à  quoi?...  Avec  ton  nom,  tu  ne  peux 
te  faire  ni  avocat,  ni  médecin,  ni  commerçant...  Je 
ne  crois  pas  à  l.eur  fantôme  de  république  ;  bientôt 
viendra  une  restauration.  Il  faut  qu'elle  te  trouve  prêt, 
il  faut  que  ton  passé  ne  se  trouve  pas  entre  toi  et  ton 
avenir.  Tu  crois  aimer  :  ce  sont  les  illusions  de  ton 
âge,  il  ne  faut  pas  leur  sacrifier  la  réalité  de  ta  Vie. 

Emmanuel  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien,  il  ne 

pouvait  pas  raconter  à  sa  mère  tout  ce  qui  s'était  passé 

u. 
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et  çpoiment  le  sentiment  ^e  sps  torts  envers  Josette 
avait  changé  un  amour  frivole  en  une  passion  pro- 
fonde. Il  pfit  congé  de  3a  ipère  et  reutra  che?  lui.  Son 
valet  de  chambre  lui  remit  trois  lettres  d'Hélène  en-: 
vpyées  dans  la  journée  ;  il  les  ouvrit  ;  elles  renfer- 
maient toutes  de^  reproches,  4es  plaintes,  elles  expri- 
maient toutes  un  dépit  violent...  Que  je  suis  fa^jgué  de 
la  vie,  se  dit  Emmanuel  en  se  couchant,  quel  supplicç 
d'être  a^mé  quand  op  p'aime  pas  ! 

Le  jour  même,  Pipfre  Landrot  avait  revu  Rosette  et 
lui  avait  deipandé  pardpn  du  mc^  qu'il  lui  av^t  fait. 
—  Vous  avez  tort  de  Vous  excuser,  dit  Rosette»  vous 
avez  bien  fait  et  voiJ(S  nj'avez  rendu  un  grand  service  : 
mais,  monsieur  Landrot,  vous  comprenez  bien  que 
je  ne  puis  plus  être  votre  femme. 

—  Pourquoi  donc  ça,  mam'zelle  Rosette?  A  présent, 
je  n'ai  plus  peur  que  vous  vous  laissiez  enjôler. 

—  Oui,  mais  vous  savez  que  mon  cœur  ne  sera  pas 

tout  à  mon  mari. 

—  On  voit  bien  que  vp\is  avez  lii  dans  les  livres, 
mam'zelle,  vous  avez  des  finesses  ;  moi,  je  n'en  ai  pas  ; 
je  ne  vous  d^an^ie  que  d'être  une  brave  femme,  et 
je  n'irai  poiat  m'alambiquer  l'esprit  à  chercher  ce 
que  vous  avpz  dans  le  vôtre. 

—  Ecoutez,  monsieur  Landrot,  je  sens  bien  que  Je 
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ne  pouri^ais  f^R  vous  pendre  heureuiç«  et  qae  je  ne  le 
serais  pas  noa  plus  avec  vous.  Ainsi,  j^  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  accepté  et  da  vous  refuser 
loaintenant  ;  mais  c'est  plus  fort  que  mpi. 

T-rr  Ah  çà,  mam^zelle  Rosette,  j'espère  bien  gue  o!^ 
v^ne  plaisan^ie,  fout  ça.  J'ai  écrit  à  mes  p^r^pts  ;  ÎI9 
m^ont  envoyé  leur  consentement,  j'attends  me^  pgr 
piers,  ou  va  publier  les  bans  à  l'église  dimancbe  pFO-^ 
chain,  et  vous  voulez  dire  non  au  lieu  de  oui?.,»  Mai^ 
ça  ne  se  peut  pas.»,  ça  me  ferait  du  tort  apràs  ç»  k 
moi  si  je  voulais  me  marier  avec  quelque  autre...  Or 
dirait  que  je  suis  un  imbécile  et  que  je  me  suis  lais9$ 
affronter  par  vous...  Ah!  dame,  si  vous  ne  voulez  pas 
de  moi,  je  dirai  tout  ce  que  je  sais,  que  vous  voos 
êtes  laissé  tourner  la  tête  par  M.  le  comte,  que... 

—  Landrot,  s'écria  Rosette  suppliante,  vous  ne  se- 
rez pas  assez  méchant  pour... 

—  Je  ne  suis  point  méchant,  mais  chacun  se  défend 
comme  y  peut  ;  je  ne  veux  pas  que  votre  père  me. 
prenne  pour  un  capricieux,  pour  un  rien  du  tout,  et 
je  lui  conterai  toute  Taffaire  comme  elle  est,  foi  d'hon* 
péte  homme. 

—  Landrot,  je  vous  en  supplie,  vous  ne  savez  pas 
comment  est  mon  père  :  il  me  tuera,  il  me  maudira! 
—  et  Rosette  ondait  en  Isgrmes. 


i9k  rosette: 

—  Eh  bien  !  mam'zelle,  dit  Landrot,  vous  avez  uq 
moyen  d'éviter  tout  ça  :  c'est  de  tenir  votre  parole, 
Gonune  une  bravé  fille  que  vous  êtes...  Vous 
voyez  bien  que  j'ai  confiance,  moi,  puisque  je  ne 
vous  dis  pas  de  changer  de  maison,  et  que  nous  reste- 
rons ici...  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que,  quand  on  est 
tout  jeune,  on  se  met  comme  ça  des  idées  dans  la  tête 
et  que  ça  passe  ?...  Est-ce  que  je  ne  m'étais  pas  aussi 
affolé  d'Ursule,  la  fille  du  boucher  ?  Eh  bien  î  elle  a 
épousé  Ménier,  et  je  njen  suis  point  mort,  et  ça  ne 
m'empêche  pas  de  vous  aimer  aujourd'hui...  Vous  fe- 
rez tout  de  même  quand  vous  aurez  un  bon  mari  et 
de  jolis  petits  enfants.  Vous  ne  vous  creuserez  plus  la 
tête  avec  toutes  ces  rêveries-là...  D^ailleurs,  M.  Em- 
manuel va  se  marier... 

Rosette  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  continua  Landrot,  mademoiselle  Gélestine 
m'a  dit  qu'il  allait  venir  ici  une  de  ses  cousines,  une 
Américaine  qui  est  immensément  riche,  et  qu'il  allait 
l'épouser.  Elle  croit  que  M.  le  comte  ne  s'en  soucie 
pas  beaucoup,  mais  madame  le  veut,  et  vous  savez 
que,  quand  elle  s'est  mis  quelque  chose  dans  la  tête, 
elle  en  vient  à  bout. 

— -  Landrot,  dit  Rosette  en  lui  tendant  la  main,  je 
serai  votre  femme,  je  vous  promets,  je  vous  jure  que 
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ce  ne  sera  pas  de  moi  que  yiendront  les  obstacles. 

—  Eh  bien,  alors,  embrassez-moi,  dit  Landrot. 
Et,  sans  attendre  le  consentement  de  Rosette,  il  l'at- 
tira vers  lui  et  lui  donna  un  gros  baiser. 

Rosette  sentit  tout  son  sang  se  glacer;  elle  pâlit... 
Landrot  s'en  aperçut. 

—  Abl  dame,  vous  ne  m'aimez  pas  fort,  dit-il, 
mais  ça  viendra  avec  le  temps.  Allons,  je  vais  me  re- 
mettre maintenant  à  la  besogne  avec  courage,  et  je 
compte  sur  vous  :  et  il  s'en  alla  tout  joyeux  se  remet- 
tre à  l'ouvrage. 

Rosette  se  dit  qu'il  n'y  avait  plus  à  revenir  sur  l'en- 
gagement qu'elle  avait  pris  et  se  regarda  comme  in- 
dissolublement liée  au  sort  de  Pierre  Landrot...  Il  n'y 
a  que  la  mort,  pensa-t-elle,  qui  puisse  me  délivrer,  et 
encore  je  ne  dois  pas  la. souhaiter,  à  cause  de  mon 
pauvre  père. 


XX 


Le  jour  des  élections  était  venu,  et  le  duc  avait  si 
bien  manœuvré  qu'il  fut  nommé. 
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—  Je  suis  populaire,  se  çlit-il  ;  vienne  uq  aouveau 
9S,  et  ma  tête  est  sauve. 

Il  accourut  chc^  Hélène  Bufin  pour  lui  faire  parta- 
ger sa  joie...  Hélèpe  était  partie..»  Amanda*  la  Ifigure 
bouleversée,  remit  au  duc  un  billet  qu'il  lut  avec 
épouvante.  Voici  ce  qu'il  contenait. 

c  Mo.n  cher  duç^  npus  ne  pouvops  p)us  vivre  en- 
sable ;  je  vous  reqds  Is^  vie  dure  et  vous  me  la  ven- 
dez insupportable;  je  ne  vous  aime  pas  et  j'en  suis 
bien  punie,  allez,  car  à  mon  tour  j'aime  quelqu'un 
qui  pe  m'aime  paç...  Votre  beau  cousin  Enmianuel 
VQUS  a  bien  vengé  :  car,  après  s'être  fait  aimer  de 
xpoi,  il  m'a  plantée  là...  J'ai  été  rejoindre  mon  mari, 
nous  novis;  e^Uïarquops  tous  deux  pour  la  Californie, 
où  U0U3  devons  devenir  millionnaires...  Moi,  ça  m'est 
égal...  ce  qui  me  plaît,  c'est  de  m'en  aller  bien  loin... 
Je  serai  peut-être  mangée  par  quelque  gros'  poisson  ; 
mais  ça  ne  me  fera  pas  tant  de  mal  que  ça  m'en  a  fait 
d'aimer.  Âh  !  quelle  vilaine  maladie,  et  comme  on  est 
bête  ;  on  redit  toujours  la  même  chose  ;  c'est  comme 
ça  que  vous  faisiez  avec  moi...  Un  conseil  avant  de 
vous  quitter  :  à  l'âge  que  vous  avez,  passez- vous  de 
fem^ies,  car  vous  eu  trouverez  peut-être  encore  de 
pires  que  moi...  Surtout»  ne  courez  pas  après  moi, 
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car  vous  ne  pourriez  pas  me  rejoindre.  Pan»  deux 
jours  je  serai  embarquée.  Adi^u,  pensez  quelquefois  à 

«  Votre  amie  pour  la  vie, 
»  Hélène  Rufin.  » 

Le  duc  lut  et  relut  plusieurs  fois  cette  lettre  comme 
un  homme  hébété  ;  cette  femme  avait  été  le  seul  atta- 
çbqQent  ré§l  dp  sa  vie  ;  avec  elle  seule  U  çiyait  senti 
g^'il  poi^vait  ^ypiiT  un  cœur.  Il  avait  oublié  son  lige,  se^ 
ii^rimtés  ;  elle  partie,  il  sentait  bien  qu'il  n'était  plus 
ri^.  Il  M  <^ût  ps^rdonné  de  le  tromper^  il  eût  fermé 
les  yeux  sur  s§s  infidélités,  il  eût  tout  excusé  pourvu 
qu'elle  restât  près  de  lui  ;  mais  elle  partait,  elle  le 
l^s^t  là  sans  un  mot  de  regret  pour  so^  abandon^ 
ssps  ^n  mot  de  reconnaissance  pour  les  dons  dont  i) 
Favî^it  comblée... 

—  L'iflfâme  !  la  coquine  I  Cria-t-il  dans  sa  colère.. 
Nous  croyons  même  qu'il  dit  pis  encore,  car  il  ju* 

^t  volontiers*..  Amai^da  était  auprès  de  lui  ;  elle  s'é- 
tait bien  gardép  de  suivre  sa  maîtresse,  car  elle  pré- 
voTfait  qu'avec  un  joueur  la  misère  n'était  pas  Ipiq. 

—  Ah  I  dit-elle  au  duc,  ce  n'est  pas  ma  faute,  au 
moins  :  j'en  ai  assez  dit  à  madame  pour  l^empêcher 
de  faire  un  coup  pareil  ;  mais  ce  monsieur  Emma^^uel 
lui  avait  tourné  la  tête... 
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—  Emmanuel  I  cria  le  duc. 

Et,  sans  répoûdre-à  Anianda,  il  s'en  fut  dans  son 
cabinet.  II  avait  trouvé  le  moyen  de  se  venger,  et 
voici  la  lettre  qu'il  écrivit  à  sa  belle  cou^e,  la  com- 
tesse de  Villarest  : 

«  Madame  la  comtesse, 

9  Ne  soyez  point  étonnée  si  vous  ne  me  voyez  plus 
reparaître  chez  vous.  Les  indignes  procédés  et  la  noire 
ingratitude  de  votre  fils  m'obligent  à  rompre  désor- 
mais toutes  relations  avec  lui  et  avec  vous.  Malgré 
mes  sentiments  bien  connus  de  libéralisme,  j  e  conti- 
nuais à  vous  voir  afin  de  pouvoir  peut-être  un  jour 
grâce  à  la  confiance  dont  mes  concitoyens  m'hono 
rent,  vous  garantir  de  la  fureur  populaire  ;  je  voulais 
initier  votre  fils  à  mes  travaux  et  en  faire  un  digne 
soutien  de  la  France  républicaine  ;  à  présent  je  l'a- 
bandonne à  ses  passions  honteuses,  au  torrent  de  ses 
vices.  Il  à  privé  ma  vieillesse  d'un  soutien,  il  a  séduit 
une  jeune  femme  que  je  regardais  comme  mon  en&ot 
et  qui  jusque  là  avait  toujours  paru  attachée  à  ses  de- 
voirs ;  elle  quitte  ^Europe  poursuivie  par  ses  remords. 
Je  crains  pour  vous,  madame  la  comtesse,  que  mon* 
sieur  votre  fils  ne  s'en  tienne  pas  là.  Quand  on  com- 
mence ainsi,  on  n'est  pas  près  de  fmir  ;  une  corrup- 
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tion  si  précoce  annonce  un  avenir  funeste.  Je  ne 
laisserai  pas  ma  fortune  à  celui  <qui  en  ferait  un  indi- 
gne usage.  Dites  bien  à  M.  Emmanuel  de  Villarest 
qu'à  dater  de  ce  jour  je  le  déshérite,  et  qu'il  se  sou- 
vienne bien  de  ne  réclamer  jamais  mes  bienfaits  et  ma 
protection. 

))  Agréez,  avec  mes  regrets,  l^expression  de  la  haute 
considération  avec  laquelle  je  suis, 

»  Votre  très-dévoué, 

»  OERGULE  DE  GRASSIGNT.  » 

A  peine  le  duc  avait-il  chargé  un  domestique  de 
porter  cette  lettre  qu^un  bruit  de  voix  se  fit  entendre 
dans  la  rue,  puis  la  musique  militaire  avec  ses  fanfares. 
On  donnait  au  duc  une  sérénade  en  l'honneur  de  sa 
nomination.  De  plus,  on  vint  l'inviter  à  prendre  part 
à  un  banquet  démocratique  qui  devait  avoir  îîeu  en 
plein  air.  Malgré  sa  douleur  et  son  mauvais  estomac, 
il  n'osa  pas  refuser  ;  on  le  porta  en  triomphe  sur  la 
grande  place,  non  loin  d'un  arbre  de  la  liberté  aussi 
étiolé  que  lui.  Il  fallut  que  le  malheiu*eux  Hercule  por- 
tât des  toasts  et  mangeât  du  veau  froid  et  de  la  salade. 
Il  fit  un  remarquable  discours  sur  la  France  et  les 
Français,  dans  lequel  il  expliqua  d'une  façon  très-ca- 
tégorique comme  quoi  il  avait  été  républicain  sous  tous 


les  gpuvernemeQts,  Il  eqt  le  noble  courage  de  décor 
cber  des  traits  amer^  contre  les  princes  exilés,  ^ 
4e  bien  montrer  toute  Tipdépendance  de  son  carac- 
tère. 

Mr  Montamont  plaç^  enfin  dans  ce  jour  son  discours 
sur  le  chauffage  et  obtint  le  plus  grand  succ^.  Il  y 
glissa  quelques  calei^bours,  afin,  disait-ilf  de  semer 
de  fleurs  le  chemin  an46  de  la  politique.  Le  duc  pror 
mit  aux  habitants  de  L^^""  oue,  dévoué  à  leurs  intérêts, 
il  obtiendrait  pour  eux  toutes  les  fontaines,  toutes  les 
écoles,  salles  d'asile  et  hospices  qui  pourraient  leur 
être  agréable^.  Tout  le  monde  pleura  en  ma^)ge^t  du 
yeaii,  et  |e  duc  centra  cl^ez  lui  ;e^v^c  l'estime  de  ses 
çQnqtpyeEis  et  ftpe  jnçligestiQqi 

Pendant  ce  temps,  la  comtesse  de  Villarest  était  au 
fiésesppir  ;  tous  ses  projets  d'avewr  étaient  manques 
pour  son  fils  ;  elle  se  voyait  ruinée  elle  et  lui.  Elle 
ipontr^  la  Jettre  du  d^c  à  Eioinaquel,  et  sans  )ui  faire 
aucun  reprochp  lui  dit  : 

—  fi  pr^nt,  si  tu  refuses  de  m'écouter  au  sujet 
du  mariage  que  j'ai  à  te  proposer,  tu  condamnes  ma 
vie  entière  à  la  douleur.  ^ 

Emmanuel  aimait  tendrement  sa  mère. 

—  Parlez,  lui  dit-il,  je  vous  écoute  ;  quel  mariage 
me  proposez-vous? 
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— r  Je  te  propose  une  alliance  digne  de  toi,  avec 
me  jeune  personne  noble,  jolie,  spirituelle  et  archi- 
millionnaire.  Si  tu  refusais,  (u  serais  insensé  ;  d'ailr 
leurs,  puisque  la  persqnne  que  tu  aimais  est  partie,  tu 
n'as  rien  de  jodieux  à  faire,  ce  me  semble,  que  d^Qu- 
l^lier  des  amours  qui  sont  Indignes  de  toi. 

Emmanuel,  qui  vit  que  madame  de  Villarest  mettait 
sur  le  compte  de  madame  Rufin  le  demi-aveu  cjtf il 
lui  avait  fait,  se  ganja  bien  de  détromper  sa  mère,  car 
il  savait  bien  qu'à  Tinstaql  même  Rosette  serait  reur 
voyée.  Madame  de  ViHarest,  le  croyant  bien  disposé, 
alla  tirer  de  son  secrétaire  u^^e  lettre,  qu'elle  doqna  à 
lire  ^  Epam^imiel,  et  dont  voici  le  çpotenii  : 

<(  Ma  chère  comtesse,  la  mort  de  mon  oncle  me 
laissant  désormais  entière  liberté,  je  vais  m'établir  en 
France,  et,  comme  vous  me  l'avez  offert  plus  d'une 
fois  si  obligeamment,  m^staller  près  de  vous.  Ma 
pauvre  mère  m'a  parlé  si  souvent  de  vous,  et  votre 
correspondance  avec  moi  a  toujours  été  si  exacte  et  si 
aimable,  qu'il  me  semble  que  je  vous  coupais  depuis 
longtemps.  Il  en  est  de  même  de  votre  fils,  de  çe| 
Enamaniiel  dont  ma  mère  me  disait  si  souvent  q^'elle 
voudrait  que  je  devinsse  la  femme.  S'il  est  tel  qi(@ 
vous  le  dites,  et  je  n'en  doute  pas,  il  me  sera  sans  nii| 


192  ROSETTE. 

doute  sympathique  ;  mais  lui  plairai-je  moi,  moi  qui 
ne  ressemble  en  rien  à  vos  élégantes  Parisiennes,  moi 
élevée  en  Amérique  au  fond  des  bois,  passant  ma  vie 
avec  les  nègres  ;  moi  qui  sais  monter  un  cheval  sans 
selle,  mais  qui  ne  sais  point  faire  la  révérence  ;  moi 
qui  pense  tout  ce  que  je  dis,  et  qui  dis  tout  ce  que  je 
pense;  moi  qui  suis  noble  et  aristocrate  par  ma  mère, 
mais  plébéienne,  indépendante  et  républicaine  par 
mon  père  ;  moi  à  qui  un  vieil  oncle  savant  a  appris  le 
latin  et  le  grec,  mais  qui  parle  le  français  avec  un  ac- 
cent; moi  qui  étouffe  dans  les  salons  et  qui  ai  telle- 
ment horreur  de  la  toilette  que,  pour  y  passer  moins 
de  temps,  j'ai  coupé  mes  cheveux  en  petit  garçon?.. 
Âh  !  je  crains  bien  pour  vous,  ma  chère  comtesse,  que 
votre  ûls  ne  dédaigne  la  petite  Américaine...  Je  dis 
pour  vous,  parce  que  je  comprends  que  vous  désiriez 
cette  union  de  votre  fils  avec  la  fille  de  votre  intime  et 
ancienne  amie,  comme  moi  je  désire  accomplir  ce  vœu 
de  ma  m^re.  Enfin,  dans  six  semaines,  au  plus  tard, 
je  serai  près  de  vous.  Je  n*emmène  avec  moi  que  ma 
nourrice,  la  bonne  Ritta.  Que  son  visage  noir  ne  vous 
épouvante  pas,  c'est  la  meilleure  créature  de  la  terre, 
et  elle  n'a  pas  peu  contribué  à  me  gâter.  A  bientôt 
donc,  chère  comtesse.  Ne  serait-il  pas  temps  de  par- 
ler un  peu  de  moi  à  votre  fils ,  tout  en  lui  ca- 
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diant,  bien  entendu,  nos  projets  contre  sa  liberté? 
»  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et  suis  avec 
respect. 

»  Votre  enfant, 

))  LÉA  STEWART.  » 

Lorsque  Emmanuel  eut  fini,  la  comtesse  reprit  : 

—  Tant  que  tu  n'étais  pas  en  âge  de  les  compren- 
dre, je  t'avais  caché  mes  projets,  qui,  d^ailleurs,  n'au- 
raient jamais  pu  s'effectuer  si  l'oncle  de  Léa  avait 
vécu  ;  à  présent,  tu  le  vois,  ces  projets  lui  sourient  à 
elle-même,  à  cause  du  respect  qu^elle  conserve  pour 
les  intentions  de  sa  mère,  avec  laquelle  j'étais'liée  de 
puis  l'enfance  ;  ces  anciennes  relations  entre  les  deux 
familles  éloigneront  donc  de  toi  toute  idée  de  calcul  ; 
tu  me  donneras,  une  fille  selon  mon  cœur,  ta  fortune 
sera  assurée,  et  tu  oublieras,  auprès  d'une  femme 
jeune,  spirituelle  et  jolie,  ce  que  tu  appelles  de  l'a- 
mour, et  ce  qui  n'est,  crois-le  bien,  qu'une  fantaisie. 

Emmanuel  voulut  répondre,  mais  madame  de  Vil- 
larest  lui  ferma  la  bouche  de  sa  petite  main  blanche 
en  lui  disant  : 

—  Attends  rarrivéo  de  Léa  pour  me  répondre. 
On  fit  préparer  un  appartement  pour  recevoir  miss 

Stewart,  et  Célestine,  qui  était  toujours  aux  écoutes, 


anJQOhçâ  à  toute  la  maison  qu'on  attendait  là  fiancée 
de  M.  Emmanuel.  Quelques  jours  avant  rarrivéè  de 
Léa,  la  comtesse  dit  à  Rosette  : 

—  Rosette,  quand  miss  Stewart  sera  ici,  vous  ne 
vous  occuperez  que  de  son  service.  A  son  âge,  un 
jeune  visage  est  toujours  plus  agréable  ;  je  me  conten- 
terai de  Célestine. 

—  Elle  va  donc  venir,  se  dit  Rosette,  celle  qui  sera 
3a  femme,  et  c'est  moi  qui  vais  la  servir,  Tembellir 
pour  lui  plaire,  les  entendre  peut-être  se  dire  qu'ils 
s'aiment,  et  je  serai  moi  la  femme  d'un  être  qui  m'est 
odieux...  Est-ce  que  mon  cœur  ne  se  brisera  pas,  est- 
ce  que  la  mort  ne  viendra  pas,  est-ce  que  je  n'aurai 
pas  bientôt  enfin  cessé  de  souffrir  7 

Le  père  Nicotet  s'apercevait  de  la  tristesse  de  sa 
fille  ;  et  quoiqu'elle  ne  voulût  pas  convenir  avec  lui  de 
sa  répugnance  pour  Landrot,  il  avait  exigé  qu'on  re- 
culât de  deux  ou  trois  mois  l'époque  du  mariage.  D 
avait  été  trouver  le  docteur  Verderet  et  lui  avait  de- 
mandé  de  vouloir  bien  examiner  Rosette,  et  de  lui 
dire  si  elle  n'avait  point  quelque  maladie  grave,  car 
sa  pâleur  augmentait  de  jour  en  jour. 

Le  docteur  vint  un  dimanche  voir  Rosette  chez  sot; 
père. 

— '  Il  n'y  a  aucune  lésion,  dit-il,  mais  elle  est  d^u 
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santé  délicate  et  exige  les  plus  grands  ménagements. 
-^  Peut-être  que  le  service  la  fatigue,  dît  avec  em- 
pressement le  père  Nicotet. 

—  Nohi  reprit  le  docteur,  elle  à  cheÉ  la  cointesse 
de  Villarest  une  excellente  nourriture  que  vous  ne 
pourriez  lui  donner  ici,  et  tpii  lui  est  absolument  né- 
cessaire. 

—  Pendant  que  vous  êtes  là,  ça  n^en  coûtera  pas 
plus,  dit  à  son  tour  la  mère  Nicotet,  dont  la  figure  tra- 
hissait de  Vives  souffrances,  voulez-vous  voir  ce  que 
j'ai  ici?  Et  ôtant  soii  fichu  de  percale,  elle  découvrit 
son  cou  noir  et  maigre. 

Le  docteur  reconnut  qu^elle  avait  les  symptômes  de 
cette  maladie  affreuse  appelée  lé  charbon,  et  qu'elle 
n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre. 

—  Soignée  à  temps,  on  aurait  peut-être  pu  la  sau- 
ver, dit-il  ;  maintenant,  c^est  impossible. 

Rosette  obtint  de  madame  de  Villarest  un  congé 
polir  soigner  sa  mère.  Jusqu'à  la  fin,  là  mère  Nicotet 
qui  ne  se  croyait  pas  mourante,  ne  voulut  point  accep- 
téf  de  boisson  sucrée,  à  caiise  de  la  cherté  dii  sucre. 
Si  Rosette,  en  pleurs,  se  mettait  à  geiioux  près  de  son 

litt 

—  Prends  donc  garde,  lui  disait-elle,  tu  vas  user  ta 
robe. 
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A  la  fin,  cependant,  dans  les  douleurs  de  Fagonie, 
elle  se  pencha  sur  Joseph  et  lui  dit  d'une  voix  rauque 
et  sourde  : 

—  Ah  çà,  pour  mon  enterrement,  ne  fais  pas  de  bê- 
tises... la  fosse  commune... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Dans  les  dernières 
souffrances  qui  précédèrent  sa  mort,  à  peine  laissa-t- 
elle  échapper  un  cri  ;  mais  aussi  aucune  parole  de  ten- 
dresse, aucun  de  ces  adieux  que  les  mourants  aiment 
à  laisser  en  souvenir  aux  êtres  qui  les  entourent.  Son 
Visage  s*impreignit  après  sa  mort  d'une  sorte  de  calme 
ironique.  Elle  avait  Tair  de  dire  à  ceux  qui  restaient  ; 
J'ai  toujours  travaillé,  mais  le  pain  est  cher. 

La  douleur  de  Joseph  fut  profonde.  Cette  femme  Pa- 
vait tourmenté  tous  les  jours  de  sa  vie,  mais  elle  avait 
veillé  sur  sa  vie,  ils  avaient  passé  ensemble  de  Ion- 
gués  années,  et  sa  mort  le  laissait  tout  seul.  Malgré  la 
reconunandation  de  la  mourante.  Rosette  et  son  père 
achetèrent  un  terrain  dont,  si  les  âmes  conservent  en- 
,  core  leurs  vices  après  la  séparation  du  corps,  madame 
Nicotet  dut  regretter  la  dépense.  Joseph,  César  et  Ro- 
sette allèrent  y  porter  des  fleurs  le  premier  jour  où 
cette  avare  et  courageuse  créature,  qui  ne  s'était  ja- 
mais reposée  dans  la  vie,  se  reposa  enfin  dans  la  mort. 


KOSETTC.  107 


XXI 


Quelques  mois  avaient  passé  depuis  cette  mort.  On 
était  au  mois  de  novembre.  Léa  Stewart  était  déjà 
depuis  longtemps  installée  au  château  de  Villarest. 
Rosette,  que  la  mort  de  sa  mère  avait  rendue  encoVe 
plus  sérieuse  et  plus  résignée,  servait  Léa  avec  dé- 
vouement. La  jeune  Américaine  avait  pris  Rosette  en 
amitié,  et,  malgré  les  reproches  que  lui  en  faisait  la 
comtesse,  elle  la  traitait  plutôt  eh  sœur  qu'en  femme 
de  chambre. 

—  Que  je  vous  remercie,  disait-elle,  de  m'avoir 
trouvé  cette  charmante  enfant!  Non-seulement  elle 
coud  fort  bien,  mais  elle  lit  à  merveille;  elle  est,  par 
son  inteUigence  et  sa  beauté,  tout  à  fait  au-dessus  de 
son  rang,  et  je  suis  sûre  que,  dans  mon  pays,  elle  fe- 
rait  un  mariage  magniûque. 

Quand  elle  s'exprimait  ainsi,  Emmanuel  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regarder  Léa  avec  une  certaine  douceur 
que  cells-ci  prenait  pour  de  Tamour.  La  comtesse  était 

12 
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radieuse  ;  elle  eût  peut-être  désiré  dans  sa  belle-fille 
future  moins  d'excentricité  de  manières,  une  moins 
grande  indépendance  d'opinion;  mais  la  grâce,  la 
bonté  de  cœur,  Tesprit  enjoué  et  surtout  la  grande 
fortune  de  Léa  Stewart  effaçaient  ses  légers  défeuts. 
Emmanuel  devenait  malgré  lui  de  plus  en  plus  som- 
bre. Miss  Stewart  lui  inspirait  une  vive  et  sincère  ami- 
tié ;  mais  Rosette  s'était  à  jamais  emparée  de  son  cœur 
et  de  soù  imagination.  Lorsqu'il  la  voyait  si  douce  et 
si  résignée  servir  sa  rivale,  sans  que  le  moindre  soa- 

m 

rire  d'amertume  vint  altérer  l'expression  céleste  de 
son  visage,  il  eût  voulu  pouvoir  tout  lui  sacrifier  et 
s'enfuir  avec  elle  au  bout  de  la  terre.  Le  désespoir 
dans  lequel  il  avait  jeté  Hélène,  la  douleur  qui  minait 
sourdement  les  jours  de  Rosette  avaient  arrêté  Em- 
manuel au  milieu  de  ces  égarements  si  communs  à  cet 
âge,  et  pendant  lesquels  les  jeunes  gens  Ixisent  avec 
tant  d'insouciance  l'existence  et  l'avenir  des  femmes 
qu'ils  disent  aimer.  La  douleur  et  l'amour  vrai  avaient 
élevé  3on  âme  et  la  purifiaient  chaque  jour  ;  aussi  se 

» 

rq?rochait-il  comme  un  crime  d'épouser  Léa  avec 
l'image  d'une  autre  dans  le  cœur.  Mais  il  sentait  que 
madame  de  Villarest  avait  placé  là  toutes  ses  er- 
rances» et  que,  les  briser,  c'était  risquer  de  lui  donner 
le  coup  de  la  mort     . 
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Le  père  Nicotet,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  faisait 
des  libations  de  plus  en  plus  fréquentes,  ce  qui  n'était 
pas  la  moindre  des  douleurs  de  Rosette.  Le  deuil  de 
la  mère  Nicotet  avait  encore  retardé  le  mariage  de 
celle-ci  ;  mais  enfin  Pierre  Landrot  avait  obtenu  qu'on 
fixât  un  jour.  Le  mariage  d'Emmanuel  et  de  miss 
Stewart  devait  se  faire  un  mois  après.  Léa  n'avait  pas 
d'amour  pour  Emmanuel.  Elle  le  trouvait  aimable,  bon 
et  charmant;  mais  son  manque  d'énergie,  la  différence 
des  convictions  politiques,  le  trop  grand  soin  de  sa 
main,  de  sa  taille  et  de  son  pied,  tout  cela  ôtait  à  l'af- 
fection de  Léa  pour  Emmanuel  tout  enthousiasme,  et 
par  conséquent  tout  amour.  Cependant  conune  la  gé- 
nérosité du  cœur  de  Léa  était  infinie,  grâce  au  souve- 
nir de  sa  mère,  elle  regardait  la  famille  de  Villarest 
comme  la  sienne,  connaissait  sa  pauvreté  relative,  • 
et  considérait  son  alliance  avec  elle  comme  le  seul 
moyen  de  lui  rendre  son  ancienne  splendeur. 

La  pauvre  Rosette  n'était  pas  dans  le  secret  de  ces 
deux  cœurs,  et  comme  les  apparences  étaient  gra- 
cieuses et  aimables  de  part  et  d'autre;  qu'Emmanuel, 
pour  complaire  à  sa  mère,  donnait  le  bras  à  miss 
Stewart  à  la  promenade,  qu'ils  parcouraient  ensemble 
les  environs  à  cheval,  qu'elle  les  voyait  rire  et  causer 
à  toute  heure,  elle  avait  l'âme  dévorée  de  jalousie. 
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C'est  en  vaîn  qu'elle  se  le  reprochait,  la  nature  était 
plus  forte  que  la  raison  et  la  foi.  Elle  eût  voulu  que 
miss  Stewart,  au  lieu  d'être  bonne  et  familière  vis-à- 
vis  d'elle,  la  traitât  avec  rigueur;  une  injustice,  un 
mot  sévère  lui  eût  fait  du  bien.  Quand  la  corbeille  de 
noces  offerte  par  Emmanuel  vint  de  Paris,  Rosette 
devait  se  marier  le  lendemain.  Le  jeune  comte,  qui 
souffrait  au  delà  de  ses  forces,  prétexta  un  mal  de  tête 
pour  excuser  son  silence  et  sa  tristesse.  Léa  Stewart, 
pour  faire  honneur  aux  présents  de  son  fiancé,  es- 
sayait les  châles  de  dentelles,  les  bijoux,  et  se  faisait 
aider  de  Rosette.  Dans  une  boîte  de  bois  parfumé  se 
trouvait  une  ravissante  couronne  de  mariée  offerte  à 
Léa  par  madame  de  Yillarest.  La  négresse  Ritta,  qui 
était  présente,  voulut  la  poser  sur  le  front  de  Léa. 

—  Non,  lui  dit  Léa,  Tu  ne  saurais  pas  ;  laisse.  Rosette 
fera  cela  mieux'  que  toi.  La  vieille  Ritta  obéit,  mais 
elle  lança  à  Rosette  un  regard  de  haine  ;  elle  en  était 
jalouse.  Rosette  prit  la  couronne  d^une  main  trem- 
blante et  la  posa  sur  le  front  de  miss  Stewart.  Enmia- 
nuel  suivait  toué  ces  mouvements  avec  anxiété.  Tout 
à  coup  Léa  s*écria  : 

—  Eh  bien!  vous  pleurez.  Rosette? 

Madame  de  Yillarest,  occupée  à  Êiire  de  la  tapisse- 
rie, leva  la  tête. 
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—  Pardon,  miss,  murmura  Rosette,  taudis  que  Ritta 
souriait  d^un  air  de  triomphe  ;  pardon... 

^  Eh  !  de  quoi!  dît  Léa...  Ahl  je  le  vois  bien,  c'est 
que  demain  vous  vous  mariez  aussi,  et  que  cela  vous 
émeut. 

Rosette,  enchanté^  d'avoir  trouvé  une  excuse,  fit  ' 

signe  que  oui. 

—  Pauvre  enfant,  poursuivit  Léa,  j'ai  bien  peur  que 

vous  n'aimiez  pas  le  mari  qu'on  vous  donne  ;  vous  êtes 
trop  charmante  pour  lui...  Chère  comtesse,  dit-elle  à 
madame  de  Villarest,  est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas 
rompre  ce  vilain  mariage? 

—  Pourquoi  donc,  ma  chère  belle?  répondit  la  com- 
tesse; c'est  de  son  plein  gré  que  Rosette  épouse  Pierre 
Landrot. 

Léa  se  tourna  du  côté  de  Rosette  en  la  regardant 
conmie  pour  l'interroger.  Rosette,  au  supplice,  fit  un 
nouveau  signe  de  consentement. 

—  Les  larmes,  dans  un  cas  pareil,  continua  la  com- 
tesse, ne  sont  pas  toujours  un  signe  de  douleur  ;  une 
jeune  fille  est  toujours  émue  d'un  tel  changement  de 
position,  et  vous-même,  chère  Léa,  vous  ferez  peut- 
être  comme  Rosette  dans  un  mois. 

—  J'espère  bien  que  non,  dit  gaîment  Léa  ;  je  ne 
pleurerai  pas,  mais  ce  sera  peut-être  mon  mari  qui 
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pleurera,  car  Emmanuel  devient  plus  triste  de  jour  en 
jour. 

Madame  de  Vîllarest  lança  un  regard  de  reproche 
à  son  ûls.  Emmanuel,  se  faisant  violence,  s^âpprocha 
de  nfiss  Stewart  et  lui  baisa  la  main  en  murmurant 
quelques  paroles  d'excuse. 

—  Il  faut  vous  coucher,  Rosette,  dît  la  comtesse; 
vous  êtes  d'une  pâleur  effrayante.  Tenez,  ajouta-t-elle 
en  lui  donnant  une  bourse  qpi  renfermait  quelques 
pièces  d'or,  voici  mon  cadeau  de  noces. 

Léâ  prit  sur  la  table  un  petit  nécessaire  où  elle  avait 
caché  un  billet  de  mille  francs. 

—  Voici  le  mien,  dit-elle  à  Rosette.....  Et  vous, 
Emmanuel,  ne  donnez-vous  rien? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  occupé,  balbutia  le  jeune 
comte...  je  verrai...  demain... 

—  Au  moins,  dit  Léa  étourdiment,  il  faut  embrasser 
la  mariée...  Je  le  permets... 

Emmanuel  prit  dans  ses  mains  tremblantes  les  mains 
de  Rosette,  et  s'efforçant  de  sourire,  il  déposa  un  bai- 
ser sur  son  front...  Puis  Rosette  sortit. 

.  —  Je  ne  sais,  dit  Léa  après  son  départ...  je  ne  sais 
pourquoi  elle  épouse  cet  homme,  mais  à  coup  sûr  elle 
ne  l'aime  pas...  Pauvre  enfant,  elle  méritait  mieux; 
elle  est  si  intéressante......  N'est-ce    pas,  Emma- 
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miel,  nous  là  garderons  [toujours  à  notre  servîœ? 

—  Vos  volontés  sont  des  ordres  pour  moi,  répondît 
Emmanuel,  qui,  prétextant  un  redoublement  de  mal 
de  tête,  se  retira  dans  son  appartement. 

Léa  s'en  alla  aussi,  suivie  de  Ritta.  Arrivée  dans  le 
pavillon  qui  lui  était  réservé,  elle  se  mit  à  sauter 
comme  un  enfant  en  disant  : 

—  Ah  I  ici  on  est  libre.  Vois-tu,  ma  bonne  Ritta, 
madame  de  Villarest  est  une  femme  de  beaucoup  d'é^ 
prit  ;  mon  futur  est  charmant  ;  mais  cela  n*empêche 
pas  que  je  ne  regrette  nos  forêts  d'Amérique. 

A  ces  mots,  le  visage  de  Ritta  s'éclaira,  et  en  riant 
elle  montra  deux  rangées  de  dents  blanches  et  aiguës 
qui  ressortaient  dans  son  visage  noir. 

—  Oh  I  dit-elle,  France  ennuyeuse  pour  maîtresse... 
et  puis.  Français  menteur...  Maîtresse  pas  épouser 
Français. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  j'épouse  Emmanuel  ? 

'    — Non,  méchant...  aimer  beaucoup  de  femmes... 
tromper. 

—  Oui,  autrefois,  c'est  possible;  mais  à  pré- 
sent... 

—  Toujours,  Français  tromper  toujours. 

—  Tu  es  folle,  Ritta;  me  tromper  avec  qui?  nous 
ne  voyons  personne. 
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Ritta  s'approcha  de  miss  Stewart  et  lui  dit,  avec  It 
regard  de  la  haine  dans  les  yeux. 

—  Tromper. avec  domestique...  Rosette,  maîtresse 
à  mossu  Emmanuel. 

Léa  se  redressa  indignée. 

—  Ah  I  dit-elle,  vous  êtes  bien  tous  de  la  même 
race  maudite;  toujours  espions^  vindicatifs,  traîtres. 
Va-t'en,  tu  calomnies  une  honnête  Me,  tu  calomnies 
rhomme  que  je  dois  épouser,  et  tout  cela  par  haine, 
par  jalousie.  Laisse-moi,  ajouta-t-elle  en  la  repoussant, 
tu  retourneras  au  pays  sans  moi...  Je  t'ai  cru  Tàme 
blanche,  mais  tu  es  bien  une  vraie  négresse. 

Ritta  savait  que  lorsque  Léa  parlait  ainsi  il  n'y  avait 
rien  à  répliquer.  Elle  s'en  fut  en  roulant  contre  Ro- 
sette les  plus  noirs  projets  de  vengeance,  car  elle  ado- 
rait sa  jeune  maîtresse  et  ne  voulait  pas  survivre  à  sa 
disgrâce.  Gomme  elle  traversait  le  jardin  pour  se 
coucher  dans  le  bâtiment  réservé  aux  domestiques, 
elle  vit  Emmanuel  qui,  croyant  tout  le  monde  en- 
dormi, grimpait  par  un  treillage  à  la  fenêtre  de  Ro- 
sette. Ritta  se  tapit  dans  Tombre.  Elle  vit  que  la  fe- 
nêtre était  ouverte;  elle  entendit  le  bruit  que  fit 
Emmanuel  en  sautant;  et  sans  perdre  un  instant,  elle 
alla  prévenir  Pierre  Landrot. 

—  Ah  I  c'est  comme  cela,  dit  Pierre  Landrot,  qui 


ROSETTE.  20S 

eut  d*abord  de  la  peine  à  comprendre  le  langage  de 
Ritta,  ah!  la  veille  du  mariage,  elle  reçoit  des  amou- 
reux  dans  sa  chambre...  Eh  bien!  venez  avec  moi; 
j'ai  une  clef  du  jardin,  nous  allons  sortir  sans  bruit  et 
nous  irons  prévenir  le  père.  Je  vous  réponds  qu'il  lui 
donnera  une  danse  dont  elle  se  souviendra. 

A  ces  mots,  Ritta  sourit  avec  une  joie  féroce  et  se 
disposa  à  suivre  Pierre  Landrot. 


XXII 


En  pénétrant  dans  la  chambre  de  Rosette,  la  veille 
de  son  mariage,  Emmanuel  avait  cédé  à  un  véritable 
mouvement  de  folie  ;  l'idée  de  Rosette  mariée  à  un 
autre  avait  égaré  sa  raison  ;  les  larmes  qu'il  lui  avait 
vu  verser  lui  avaient  trop  bien  appris  qu'il  était  tou- 
jours aimé,  pour  qu'il  ne  fût  pas  certain  du  pardon 
de  Rosette.  Cette  fenêtre  ouverte  à  une  heure  aussi 
inusitée  lui  ût  croire  qu'elle  ne  dormait  pas,  qu'elle 
pleurait  encore,  et,  avec  cet  égoïsme  immense  de 
l'amour,  il  s'en  réjouit.  Je  ne  souffre  pas  seul,  pensa- 
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t-il;  je  verrai  couler  ses  larmes,  je  les  tarirai  peut-être 
avec  mes  baisers,  je  lui  ferai  comprendre  à  quel  pcânt 
je  Taime,  et  peut-être  aura-t-elle  pitié  de  moi...  Pen- 
dant que,  livré  à  ces  pensées,  il  grimpait  au  treillage. 
Rosette,  agenouillée  auprès  de  son  lit,  priait  avec 
ferveur. 

—  Mon  Dieu!  disait-elle,  que  cette  épreuve  est 
rude!  soutenez  mon  courage  ;  donnez-moi  la  force  de 
remplir  les  devoirs  que  vous  m'imposez. 

Un  bougeoir  allumé  et  posé  sur  une  commode  jetait 
sa  lueur  sur  le  visage  de  la  jeune  fille.  S'il  l'eût  vue 
ainsi,  peut-être  Emmanuel  ©ât-il  eu  pitié  d'elle  ;  mais, 
sans  rien  regarder,  il  sauta  dans  la  chambre.  Rosette 
poussa  un  cri...  Elle  tomba  sur  une  chaise,  et  lui,  se 
mettant  à  genoux,  s'empara  de  ses  mains...  Alors, 
sans  rien  dire,  il  éclata  en  sanglots...  Quel  enivrement 
pour  une  femme  qui  aime  de  voir  pleurer  Thomme 
dont  elle  est  aimée  !  Dès  les  premières  larmes  versées 
par  Emmanuel,  Rosette  avait  tout  oublié,  tout  par- 
donné. Elle  oublia  les  obstacles  qui  les  séparaient,  le 
danger  où  elle  se  trouvait  d'être  compromise,  ses 
principes  de  piété,  ses  souffrances  passées;  elle  ne 
vit  plus  que  lui,  comme  il  ne  voyait  plus  qu'elle.  C'est 
qu'il  y  avait  six  mois  que  tous  deux  avaient  refodé 
dans  leur  âme  cet  amour,  qui  n'en  était  devenu  que 
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plus  vivace;  c'est  que  la  femme  qui  n'oublie  pas  tout 
devant  la  douleur  qu'elle  inspire  n'a  jamais  aimé. 

—  Rosette,  dit  enfin  Emmanuel,  je  f  en  supplie  par 
tout  ce  que  j'ai  souffert,  par  tout  ce  que  je  souffre, 

r 

promets-moi  que  tu  ne  seras  pas  la  femme  d'un  autre. 

—  Que  me  demandez-vous  ?  lui  dit  Ro^tte,  c'est 
demain*  •• 

—  Non,  cela  ne  se  peut  pas.  Je  le  jure,  dit-il  avec 
exaltation,  au  moment  où  tu  iras  à  l'église,  je  me  fais 
sauter  la  cervelle...  Oui,  je  le  jure  sur  la  mémoire  de 
mon  père. 

—  Taisez-vous...  taisez-vous,  disait  Rosette  trem- 
blante, vous  blasphémez...  Vous  osez  parler  de  sui- 
cide, Enunanuel;  mais  vous  savez  bien  qu'il  y  a  une 
autre  vie,  qu'il  y  a  un  Dieu. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  Emmanuel,  je  ne  sais  rien,  si 
ce  tfest  que  je  t'aime  I 

—  Hais  si  on  vous  surprend  ici,  je  suis  perdue  I 

—  Ne  crains  rien,  tout  le  monde  dort....  Laisse- 
moi  te  regarder,  tu  es  si  belle...  laisse  tes  yeux  sur 
les  miens...  laisse  tes  mains  dans  la  mienne...  Rosbette, 
tu  peux  me  tuer  ou  me  faire  vivre...  dis,  que  veux-tu? 

—  Ah  I  dit  Rosette  avec  égarement...  c'est  affreux... 
Je  vous  écoute...  je  vous  laisse  ici...  je  n'ai  pas  la 
force  de  vous  cacher.. •  mais  je  suis  donc  une  fille 
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perdue,  sans  vertu,  sans  force...  Ahl  comme  vous 
devez  me  mépriser. 

—  Rosette,  malheur  à  celui  qui  méprise  la  femme 
qui  s'abandonne  à  son  amour,  car  cet  amour  la  rend 
plus  belle  et  plus  sainte...  La  vertu  c'est  Tégoïsme, 
mais  l'amour  c'est  le  dévouement...  Vois  mon  visage 
pâli  par  des  nuits  sans  sommeil...  sens  battre  les 
veines  de  mes  tempes...  écoute  les  coups  redoublés 
de  ce  cœur  qui  est  à  toi...  Pitié,  Rosette!  dis-moi  que 
tu  m'aimes,  dis-moi  que  jamais  tu  ne  seras  à  un  autre. 

—  Non...  non...  je  ne  dirai  rien,  répondait  Rosette 
en  détournant  la  tête...  non...  je  ne  veux  pas  vous 
voir,  car  votre  regard  me  donne  le  vertige...  lime 
semble  que  vous  me  prenez  mon  âme  et  que  vous 
me  donnez  la  vôtre...  il  me  semble  —  que  Dieu  me 
le  pardonne  —  que  c^est  un  devoir  de  vous  aimer. 

—  Ah!  tu  es  dans  le  vrai,  laisse  parler  les  senti- 
ments réels...  oublie  ceux  de  convention...  Oui,  c'est 
un  devoir  d'aimer  quand  on  est  aimée  ainsi...  c'est  un 
devoir  d'avoir  pitié  de  celui  qui  vous  aime. 

—  Eh  bien!  Emmanuel...  je  vous  aime...  Mais, je 
vous  en  supplie,  partez. 

—  Partir!...  Et  quand  retrou verai-je  ce  moment 
qui  s'enfuit?...  Vois,  tout  fait  silence  autour  de  nous; 
tout  dort;  il  n'y  a  que  nous  qui  veillions...  Tu  n'es 
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donc  pas  bien  près  de  moi,  que  tu  veux  que  je 
parte? 

—  Emmanuel,  s'écria  Rosette  en  se  levant  par  un 
suprême  effort...  vous  faites  une  action  lâche...  vous 
abusez  de  Tamour  d'une  pauvre  fille...  Eh  bien!  je 
vous  le  jure  à  mon  tour,  si  vous  ne  sortez,  j'appelle... 
Je  serai  perdue  devant  les  hommes,  mais,  ajputa-t-elle 
en  levant  ses  regards  vers  le  ciel,  je  serai  sauvée  de- 
vant Dieu. 

Emmanuel  fut  frappé  de  Taccent  de  résolution  avec 
lequel  Rosette  parlait.  Il  se  sentit  au-dessous  de  cette 
noble  fille. 

—  Pardon,  dit-il,  pardon,  en  embrassant  le  bas  de 
^  robe^  pardon,  mon  ange,  pardon,  ma  sainte... 
Adieu!...  vivez  tranquille,,  oubliez-moi,  priez  pour 
moi. 

—  Emmanuel,  dit  Rosette,  un  instant;  vous  voulez 
vous  tuer  I 

« 

Emmanuel  répondit  par  un  triste  sourire  qui  disait 
assez  la  force  de  sa  résolution.  Elle  comprit  que  riçn 
ne  pourrait  l'en  détourner  qu'elle-même,  et,  se  jetant 
à  son  cou  : 

—  Emmanuel,  lui  dit-elle,  si  c'est  un  cryne  d'ai- 
mer, qu'il  soit  notre  crime  à  tous  deux  ;  s'il  y  a  un 
ciel,  partageons-le  ;  s'il  y  a  un  enfer,  souffrons-y  ea- 
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semble  ;  et,  s'attachant  au  cou  d'Emmanuel,  elle  pen- 
cha sur  lui  son  visage  baigné  de  larmes. 

—  Non,  lui  dit-il,  j'oublierais  tout,  je  serais  indigne 
de  toi...  non,  Rosette,  je  ne  me  tuerai  pas,  je  vivrai, 
et  toi  tu  resteras  ce  que  tu  es,  un  ange... 

Comme  il  disait  ces  mots,  on  entendit  des  pas  dans 
l'escalier. 

—  Je  suis  perdue,  disait  Rosette... 

On  frappa  à  la  porte.  Rosette  et  Emmanuel  étaient 
glacés  de  frayeur. 

—  N'ouvrez  pas,  disait  le  jeune  comte,  lorsqu'U  en- 
tendit la  voix  du  père  Nicotet  qui  disait  : 

—  Rosette,  ouvre-moi  vite,  que  je  leur  prouve  qu'ils 
en  ont  menti  et  que  tu  es  une  honnête  fiUe... 

Rosette  ne  bougea  pas... 

—  Ouvre,  criait  le  père  Nicotôt,  ou  j'enfonce  la 
porte... 

Emmanuel,  pendant  ce  temps,  enjambait  la  fenêtre. 
Il  sauta  au  risque  de  se  tuer...  Rosette  courut  ouvrir 
à  son  père...  Nicotet  entra,  suivi  de  Ritta... 

—  Vous  le  voyez  bien,  dit-il,  qu'il  n'y  a  personne, 
que  vous  êtes  des  misérables,  et  que  ma  fille  est  in^ 
nocente, 

—  Regardez,  dit  Ritta;  et  elle  montra  à  Nicotet 
Kerre  Landrot  qui  tenait  une  lanterne  d'une  main,  et 
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de  Pautre  retenait  le  jeune  comte  pHr  le  pm4B  spti 
habit. 

—  Misérable!  s'écria  Nicotet,  et,  saisissant  un  che- 
net, il  s'élança  vers  sa  fille. 

—  Mon  père,  dit  Rosette,  je  vous  jure  que  je  suis 
innocente. 

Le  chenet  tomba  des  mains  du  père  Nicotet. 

—  Tais-toi,  dit-û,  malheureuse,  tu  as  failli  faire  de 
moi  un  assassin. 

Cependant  Emmanuel  avait  pris  Landrot  à  la  gorge. 
—  Si  tu  pousses  un  cri,  avait-il  dit,  je  t'étrangle;  et 
sa  main  blanche,  mais  nerveuse,  avait  jeté  Pierre 
Landrot  à  terre,  il  prit  sa  course  vers  le  château  ;  la 
lanterne  de  Landrot  s'était  éteinte,  et  tout  resta  dans 

â 

Fobscurité.  Landrot  se  releva  tant  bien  que  mal  et 
s'en  fut  se  coucher,  bien  décidé  à  se  lever  de  b(»inû 
heure  poordécooimander  la  cérémonie  du  leodemain. 
Les  autres  domestiques  s'étaient  éveillés,  D:»is,  quand 
ils  se  levèrent,  toot  était  roitré  dans  l^ordre. 

Nicotet  ferma  la  fenêtre  ;  puis,  prenant  violemment 
la  main  die  Rosette,  il  la  jeta  à  gemmx« 

—  A  nous  deux,  dit-i!  maintenant...  Ës^oe  assea; 
de  bonté,  dis?  Qui  voudra  de  toi,  à  l'heure  qu'il  est;, 
malheurevse?  Qcd  te  forçait  à  épouser  cet  homme,  é, 
tu  voulais  le  tromper  ?««^  Tu  v(»ilais  donc  faire  comme 
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les  grandes  dames,  hein!  avoir  un  amant  et  un 
mari?...  Effrontée!...  Je  ne  sais  pas  comment  je  ne 
t'ai  pas  tuée  tout  à  l'heure...  C'est  le  souvenir  de  ta 
pauvre  mère  qui  m*a  retenu.  J'ai  pensé  que  la  mé- 
moire de  la  défunte  serait  déshonorée  d'avoir  pour 
mari  un  assassin;  c'est  bien  assez  d'avoir  pour  fille 
une... 

Un  geste  suppliant  de  Rosette  arrêta  l'expression 
grossière  qui  allait  sortir  de  ses  lèvres... 

—  Oui,  tu  ne  veux  pas  entendre  les  mots,  mais  tu 
£us  pis  que  cela...  Combien  de  temps  y  a-t-il  que  ce 
commerce-là  dure?   • 

—  Mon  père,  c'est  la  première  fois  que  M.  le  comte 
est  venu  ici. 

—  Oui,  mais  tu  lui  donnais  rendez-vous  ailleurs, 
hein? 

—  Jamais  je  ne  lui  ai  donné  de  rendez-vous. 

—  Tu  mens  I  je  te  dis  que  tu  mens  ! 

—  Mon  père,  je  vous  en  prie,  dit  Rosette,  croyez- 
moi,  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  ai  jamais  menti  ; 
vous  savez  bien  que  je  vous  ai  toujours  aimé;  com- 
ment pouvez-vous  être  si  dur  avec  moi?...  Je  n'ai 
point  donné. de  rendez-vous;  j'étais  seule,  je  priais. 
Ma  fenêtre  était  ouverte,  M.  le  comte  est  entré. 

—  Pourquoi  votre  fenêtre  était-elle  ouverte? 
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—  Pourquoi,  dit  Rosette  en  levant  vers  son  père 
son  pâle  visage,  pourquoi  mon  cœur  bat-il  à  se  briser, 
pourquoi  ai-je  la  fièvre,  pourquoi  est-ce  que  dans 
cettenuit  si  fraîche  j'étouffe...  Pourquoi?...  et  en  ache- 
vant ces  mots  Rosette  sourit  avec  égarement. 

—  Oui,  pourquoi?  reprit  Nicotet. 

—  Parce  que  je  meurs,  répondit  Rosette.  Oui...  et 
vous  m'avez  donné  le  dernier  coup,  mon  père,  en  re- 
fusant de  me  croire...  Oh!  mon  Dieu I  je  n'avais  plus 
.que  vous  au  monde  ;  c'est  pour  vous  seul  que  je  sup- 
portais la  vie,  et  vous  me  rejetez,  vous  me  maudis- 
sez !  mais  Dieu  sait  bien  que  je  suis  innocente  !.. .  Mon 
père,  je  suis  innocente!... 

Et  sa  voix  se  brisa  dans  les  sanglots. 

—  Oses-tu  dire  encore  que  tu  aimes  Landrot? 

—  Non,  mon  père  ;  je  l'avoue,  en  cela,  j'ai  menti..., 
mais  il  m'y  a  forcé  ;  il  voulait  sans  cela  vous  dire  tout. 

—  Tout,  quoi...  Parleras-tu? 

—  Mon  amour  pour  le  comte,  le  sien  pour  moi. 

—  Landrot  savait  cela,  et  voulait  t'épouser? 

—  Oui,  mon  père. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Nicotet  essuya  avec 
son  mouchoir  à  carreaux  rouges  la  sueur  froide  qui 
perlait  sur  son  front,  puis  il  ôta  sa  casquette,  et  dit  : 

—  Rosette,  écoute-moi,  tu  peux  être  une  fille  éga- 
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rée  comme  il  y  en  a  tant,  mais  tu  ne  peux  pas  Atre 
Revenue  tout  à  coup  uoe  scélérate...  Il  n'y  a  que  quel- 
ques mois  que  ta  pauvre  mère  est  morte...  eh  bien! 
si  tu  me  jures  sur  la  tombe  de  ta  mère  que  tu  n'es  pas 
coupable,  je  te  croirai.  Puis,  comme  Rosette  allait 
parler...  Prends  garde,  lui  dit-il,  malheureuse,  tu  as 
fait  une  faute,  ne  vas  pas  faire  un  crime. 

—  Mon  père,  dit  Rosette  d'une  voix  ferme,  je  jure 
devant  Dieu  qui  m^entend,  et  sur  la  tombe  de  ma 
pauvre  mère,  qui,  je  Inespéré,  m'entend  aussi,  que. 
depuis  deux  ans  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  com- 
battre un  amour  qui  est  plus  fort  que  moi,  que  je  me 
mariais  pour  y  échapper,  mais  que  ma  pensée  seule 
a  été  coupable... 

Nicotet  écoutait  en  silence,  il  ne  perdait  pas  une 
des  paroles  de  sa  fille.  Quand  elle  eut  fini,  il  écoutait 
encore. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  mon  Dieu!...  et,  tombant  sur 
une  chaise,  il  se  mit  à  sangloter. 

Rosette,  à  ses  genoux,  lui  tenait  les  mains. 

—  Mon  père,  disait-elle,  ne  pleurez  pas  ainsL 

—  Laisse-moi  pleurer,  répondit-il,  ça  fait  du  bien, 
ça  soulage  ;  c'est  pas  de  peine  que  je  pleure  à  présent, 
c'est  de  joie...  Tu  es  toujours  mon  enfant,  ajouta-t-il 
en  prenant  la  tète  de  Rosette  dans  ses  mains,.,  mon 
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enfant  chérie...  je  fai  fait  peur...  je  te  demande  par- 
don... j'étais  si  malheureux...  Comprends-tu  qu'ils 
m*ont  réveillé  pour  me  dire  ça..?  Alors  je  suis  venu 
ici,  sûr  du  contraire  ;  mais  quand  j'ai  vu  ici  ce  bri- 
gand, j'ai  perdu  la  tête...  (Rosette  avait  fait  un  mou- 
vement involontaire  au  mot  de  brigand)...  Oifi,  j'ai 
dit  le  mot  brigand...  Il  entre  dans  la  chambre  d'une 
jeune  fille...  il  lui  perd  sa  réputation...  il  veut  lui 
perdre  son  honneur  :  c^est  un  brigand,  c'est  un  vo- 
leur...  Je  ne  veux  pas  le  voir,  parce  que  je  le  tuerais... 
oui,  je  le  tuerais  comme  un  chien...  et  cependant,  il 
va  falloir  qu^il  devienne  mon  gendre. 

—  Mais,  mon  père,  madame  de  Villarest  ne  con- 
sentira jamais... 

—  Ah  I  elle  ne  consentira  pas,  c'est  ce  que  nous 
verrons..:  Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  monsieur  ne  ré- 
parera  pas  le  mal  qu'il  a  fait...  C'est  à  moi,  ton  père, 
à  garder  ton  honneur  ;  il  t'épousera  ou  je  le  tuerai... 
Voici  le  jour  qui  vient;  allons-nous-en  avant  que  toute 
la  valetaille  soit  levée.  N'emporte  rien  d^ici,  je  te  le 
défends...  Viens  chez  nous;  tu  resteras  avec  ton  frère, 
et  moi  je  reviendrai  parler  à  la  comtesse.  Si  elle  n'est 
pas  éveillée,  eh  bien!  on  l'éveillera;  on  m'a  bien 
éveillé  cette  nuit,  moi  !  Et,  prenant  le  bras  de  sa  fille, 
ils  sortirent  tous  les  deux  du  château. 
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Dès  huit  heures  du  matin,  le  récit  de  ce  qui  s'était 
passé  au  châl^au  de  Villard  circulait  de  bouche  en 
bouche. 

—  Eh  bien  !  disaient  les  commères,  vous  savez  que 
le  mariage  est  manqué,  de  Pierre  Landrot  et  de  la 
petite  Nicotet? 

—  Pas  possible  ? 

—  Si  vraiment.  C'est  une  petite  sournoise  ;  elle  était 
la  maîtresse  de  M.  de  Yillarest,  le  père  Ta  surpris  dans 
sa  chambre... Il  paraît  qu'il  Ta  rouée  de  coups;  il  a  bien 
fait,  elle  ne  l'a  pas  volé,  etc. ,  etc. 

Dans  le  château  de  Madame  de  Villarest,  c'était  une 
rumeur  parmi  les  domestiques. 

—  Dis-donc,  as-tu  entendu  le  tapage,  cette  nuit? 
—Je  le  crois  bien,  mais  j'ai  fait  la  sourde  oreille, 

répondait  l'autre;  entre  l'arbre  et  l'écorce,  il  ne  faut 

y 

pas  mettre  le  doigt.  M.  le  comte  n^est  pas  toujours  com- 
mode, le  mieux  est  de  ne  pas  se  mêler  de  ses  affaires. 
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Nicotet  se  rendait  au  château.  Il  était  dix  heures  du 
matin.  Il  remarqua  qu^on  le  regardait  avec  curiosité. 

—  Ils  savent  tout,  pensa-t-il,  et  ma  pauvre  fille  est 
perdue  de  réputation. 

Quand  il  arriva  au  château  et  qu'il  demanda  à  voir  la 
comtesse,  Gélestine  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  fou,  lui  dit-elle  ;  madame  la  comtesse 
est  au  lit,  elle  ne  vous  recevra  pas. 

—  Il  faut  qu'elle  me  reçoive,  dit  le  père  Nicotet 
d^une  voix  étouffée  et  avec  une  figure  dont  la  contrac- 
tion était  effrayante. 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Eh  bien  !  j'irai  trouver  M.  le  comte. 
Gélestine  effrayée  se  hâta  de  dire  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  vous  allez  entrer.  - 

Et  elle  introduisit  le  père  Nicotet  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  comtesse. 

Madame  de  Villarest  était  éveillée  depuis  une  demi- 
heure,  et,  suivant  son  habitude,  lisait  dans  son  lit  ses 
lettres  et  ses  journaux.  En  voyant  le  père  Nicotet,  elle 
se  retourna  vers  Célestine  et  lui  dit  : 

—  Que  veut  dire  ceci?  êtes- vous  folle? 

—  Que  madame  me  pardonne,  balbutia  Célestine  ; 
mais  il  fallait  celî^  pour  éviter  un  malheur. 

Et  elle  se  retira  discrètement  dans  l'embrasure  d*unc 

13. 
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croisée,  bien  décidée  à  ne  pas  perdre  un  mot  de  l'en- 
tretien qui  allait  avoir  lieu. 

—  Qu' j  a-t-il?  dit  la  comtesse  :  est-il  arrivé  quelque 
malheur  à  Rosette? 

—  Oui,  madame,  dit  le  père  Nicotet,  le  plus  grand 
de  tous  les  malheurs. 

—  Elle  est  morte  I 

—  Cela  vaudrait  mieux,  madame,  reprit  le  père  Ni- 
cotet; elle  est  perdue  de  réputation,  son  mariage  est 
manqué,  elle  est  déshonorée. 

—  Qui  a  fait  cela  ? 

—  Quelqu^un  qui  s'est  introduit  chez  elle,  dans  sa 
chambre. 

—  Sans  qu'elle  lui  ait  donné  de  rendez-vous? 

—  Non,  madame. 

—  Cet  homme  est-il  marié  ? 

—  Non,  Dieu  merci. 

—  Eh  I  bien,  dit  la  comtesse,  il  faut  qu'il  Tépoase.^ 
Vous  comptez  peut-être  sur  moi  pour  l'y  décider,  vous 
avez  bien  fait  ;  j'aime  Rosette,  je  ferai  tout  ce  que  je 
pourrai  pour  la  défendre...  Quel  est  le  nom  de  cet 
homme  ?  Il  a  commis  là  une  bien  mauvaise  action  I... 

—  N'est-ce  pas,  madame,  une  action  infâme,  une 
action  lâche,  et  il  faut  que  j'aime  bien  ma  fille  pour  que 
je  consente  à  la  lui  laisser  épouser. 
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— ;  Elle  Taîme  donc? 

—  Ah!  madame  la  comtesse,  elle  s'en  meurt...  Oui... 
si  ce  mariage  ne  se  fait  pas,  elle  en  mourra. 

—  Il  se  fera,  je  vous  le  promets.,,  dites-moi  le  nom 
de  cet  homme  ;  est-ce  quelqu'un  du  village? 

— :  Oui,  madame. 

—  Mais  enfin,  son  nom?  je  le  connais  peut-être. 

—  Vous  le  connaissez,  madame,  ou  plutôt  vous  ne 
le  connaissez  pas,  car  vous  ne  Fauriez  pas  cru  capable 
de  cela...  C'est  votre  fils... 

La  comtesse  poussa  un  cri... 

Mon  fils,  dit-elle...  et  vous  venez  me  demander... 
Mais  vous  êtes  fou...  Mon  fils  épouser  votre  fille... 
M.  de  Villarest  devenir  le  mari  de  la  femme  de  cham- 
bre de  sa  fiancée...  CéleStine,  reconduis  monsieur;  je 
n'ai  plus  rien  à  lui  dire. 

—  Non,  vous  m'entendrez  malgré  vous...  Ah  I  vous 
avez  deux  morales,  une  pour  vous,  une  pour  les  au- 
tres ?  On  me  l'avait  bien  dit  que  les  nobles  se  croyaient 
tout  permis,  mais  je  ne  croyais  pas  encore  que  c^était 
à  ce  point-là...  Ah  !  votre  fils  a  déshonoré  ma  fille,  et 
vous  croyez  en  être  quitte  pour  dire  :  C'est  assez,  qu'on 
reconduise  monsieur...  Monsieur  ne  veut  pas  s'en 
aller...  monsieur  est  du  peuple...  il  faut  qu'il  dise  ce 
qu'il  a  dans  l'àme,  et  il  le  dira...  Il  y  a  deux  ans  que. 
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je  vous  déteste,  vous  et  les  vôtres,  car  vous  m'avez 
pris  mon  enfant.. .  Vous  vous  en  êtes  servie  comme  d'un 
joujou,  elle  vous  a  soignée  quand  vous  étiez  malade, 
elle  vous  a  servie  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit,  et  vous  croyez  avoir  tout  fait  en  lui  payant  ses 
gages!  Il  fallait  prévoir  ce  qui  est  arrivé  ;  il  ne  fallait 
pas  laisser  votre  fils  avec  elle.  Mais  vous  avez  tant  d'or- 
gueil, vous  autres,  que  vous  dites  qu'une  ouvrière, 
une  domestique,  tf est  pas  une  femme...  Et  puis  ça 
amusait  votre  fils,  n'est-ce  pas  ?. .  et  nous  sommes  bons 
pour  ça,  nous  autres...  travailler  pour  vous,  ou  vous 
amuser...  Pourquoi  donc  Rosette  ne  deviendrait-elle 
pas  la  femme  de  votre.fils  ?. . .  Lequel  des  deux  fait  hon- 
neur à  l'autre?  Moi,  je  crois  que  c'est  elle. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse,  assez  d^injures. . .  Sortez 
d^ici,  où  j^appelle  mes  gens. 

—  Madame,  dit  Nicotet,  n'appelez  pas,  laissez-moi 
vous  parler...  Je  suis  un  orgueilleux,  je  vous  ai  fâchée, 
et  je  fais  ainsi  du  tort  à  ma  fille,  à  ma  pauvre  enfant, 
qui  ne  compte  que  sur  moi  à  Theure  qu^il  est...  Ou- 
bliez  tout  ce  que  je  viens  de  dire  là,  je  suis  un  vani- 
teux... Mais  ma  fille  n^est  pas  comme  moi,  madame  la 
comtesse,  elle  respecte  les  nobles,  et  puis  elle  n'est  pas 
bête,  elle...  elle  a  lu  dans  les  livres...  C'est  pas  par 
orgueil  qu'elle  aime  votre  fils  ;  elle  l'aimerait  autant  s'il 
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était  charbonnier.  Ce  n'est  pas  sa  foute  s*il  est  comte... 
Je  sais  bien  qu'elle  n'a  rien...  mais  aussi  elle  l'aimera 
tant. . .  Ça  vous  fera  plaisir  de  voir  qu'on  aime  votre  fils 
conmie  ça...  Dites  oui,  madame,  et  je  vous  bénirai 
tous  les  jours  de  ma  vie,  car  vous  aurez  sauvé  mon 
enfant,  oui,  vous  l'aurez  sauvée. 

—  Monsieur  Nicotet,  je  comprends  votre  douleur  ; 
mais  sivousaimez  votre  fille,moi  j^aimemonfils,etun 
mariage  semblable  ferait  le  malheur  de  sa  vie...  11  faut 
à  Emmanuel  de  la  fortune,  et  d'ailleurs  il  est  fiancé... 

—  11  est  fiancé  !  s'écria  le  père  Nicotet,  et  il  parle 
d'amour  à  ma  fille  I  mais  c'est  donc  un  gueux!  c'est 
donc  un  scélérat... 

—  Monsieur  Nicotet  I  dit  la  comtesse. 

—  Je  me  tais,  madame,  je  me  tais  ;  ce  sont  des  fo- 
lies de  jeunesse,  mais  tout  s'excuse  s'il  épouse  ma 
fdle...  Dites-moi,  madame,  qu'ifet-ce  que  je  vas  lui 
dire  quand  je  vais  rentrer,  quand  elle  me  regardera 
avec  ses  grands  yeux  comme  pour  me  dire  :  As-tu 
une  bonne  nouvelle? 

—  Croyez  que  je  suis  désolée... 

—  Eh  bien,  madame,  que  faut-il  que  je  lui  dise? 

—  Eh  bien,  dites-lui  que  je  doublerai  la  dot  et  que 
je  réponds  que  Pierre  Landrot  l'épousera. 

—  Tenez,  s'écria  Nicotet  exaspéré,  vous  avez  une 
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pierre  à  la  place  du  cœur.,.  Vous  ^voulez  que  je  dise 
à  mon  enfant,  qui  tremble  la  fièvre  :  On  va  te  donner 
de  Fargent,  sois  contente  ?  Tu  n'épouseras  pas  celui 
que  tu  aimes,  mais  sa  mère  te  fait  Taumône...  Adieu, 
madame  ;  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dirq  I .. . 

Et  il  sortit  en  donnant  madaine  de  Villarest  à  toutes 
les  malédictions.  Pour  rentrer  chez  lui,  il  fut  obligé 
de  passer  devant  le  presbytère.  La  messe  était  dite  ; 
le  curé  était  rentré.  Nicotet  alla  le  trouver,  demanda 
à  lui  parler  seul,  et  lui  raconta  tout. 

—  Du  courage  I  lui  dit  le  curé  ;  je  parlerai  à  la  com- 
tesse, à  son  fils.  Sai)s  doute,  ce  çera  un  mariage  dis- 
proportionné et  par  conséquent  malheureux;  mais  la 

réputation  de  votre  fille  a  été  perdue  par  le  jeune 

« 

comte,  et,  en  épousant  Rosette,  il  ne  fera  que  répa- 
rer  un  tort.  Allez  auprès  de  votre  pauvre  enfant; 
dites-lui  que  bientôt  j'irai  la  voir,  qu^elle  mette  sa 
confiance  en  Dieu;  il  n'abandonne  pas  les  malheu- 
reux...' 

Comme  il  achevait  ces  mots,  on  vint  ^le  chercher 
pour  le  duc  de  Grassigny,  qui  venait  d'avoir  une  at- 
taque d'apoplexie.  Il  se  hâta  de  se  rendre  auprès  du 
vieux  pécheur;  mais  il  était  déjà  mort  ;  sa  face  livide 
et  contractée  était  effrayante. 

—  On  m'a  appelé  trop  tard,  répondit  le  curé.  Sel 
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• 

gneur,  aurez-vous  pitié  de  ce  malheureux  I  Et  il  passa 
la  nuit  en  prières  auprès  de  ce  cadavre,  qui  n'était 
entouré  que  de  domestiques  pressés  de  savoir  si  le 
testament  du  défunt  leur  laissait  quelque  chose. 

Nicotet  rentra  chez  lui  ;  il  trouva  Rosette  assise  en- 
tre miss  Stewart  et  Emmanuel. 

—  Vous  ici,  mpnsieur  !  s'écria  Joseph. 

—  Oui,  .dit  Emmanuel  ;  je  vous  attendais  pour  vous  - 
demander  pardon  du  mal  que  je  vous  ai  fait...  pour 
vous  dire  que  je  veux  votre  fille  pour  femme,  et  que 
je  n'en  aurai  jamais  d'autre. 

Oui,  reprit  Léa,  M.  de  Villarest  a  raison,  il  ne  ren- 
contrera jamais  une  créature  plus  douce  et  plus  digne 
d'être  aimée  que  Rosette  ;  et  pour  moi,  je  la  considère 
dès  à  présent  comme  ma  sœur. 

•^.Tous  ces  projets  sont  inutiles,',dit  le  père  Nicotet. 
Je  viens  de  chez  madame  de  Villarest,  je  lui  ai  tout 
dit,  elle  refuse. 

A  ces  mots,  Emmanuel  et  Rosette  pâlirent. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Léa  ;  je  suis  sûre  du  con- 
sentement de  madame  de  Villarest.  Elle  craint  pour 
son  fils  la  médiocrité  de  la  fortune  ;  mais  je  doterai 
Rosette  de  telle  façon  qu'elle  aura  droit  aux  plus 
beaux  partis. 

Nicotet  s'avança  vers  miss  Stewart,  et  lui  dit  : 
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—  Ah  I  vous  êtes  une  bonne  riche,  vous;  que  Dieu 
vous  bénisse  !....  Ma  fille,  remercie-la,  dit-il  à  Rosette, 
moi  je  ne  puis  rien  dire... 

Rosette  se  jeta  au  cou  de  Léa,  qui  Tembrassa  affec- 
tueusement. 

—  Non,  dit  Emmanuel,  non,  miss  Stewart,  je  n'ac- 
cepte pas  pour  ma  femme.  Si  on  ose  me  blâmer 
de  ravoir  choisie  ailleurs  que  dans  ma  caste,  je  ue 
veux  pas  du  moins  qu'on  puisse  ajouter  que  j'ai  agi 
ainsi  par  intérêt  et  non  pas  par  amour...  Mtnisieur 
Nicotet,  donnez-moi  la  main,  ajouta-t-il;  il  n'est  pas 
besoin  de  dot  pour  que  j'épouse  votre  fille;  je  res- 
pecte ma  mère,  mais,  dans  une  pareille  circonstance, 
je  ne  prends  conseil  que  de  moi...  Sur  mon  honneur 
de  gentilhomme,  je  serai  le  mari  de  Rosette. 

Joseph  prit  la  main  du  comte,  et  la  mettant  dans 
celle  de  Rosette  : 

—  A  présent,  j'ai  deux  enfants,  dit-il.  Eh  bien! 
Rosette,  es- tu  contente? 

—  11  me  semble  que  je  rêve,  dit  la  pauvre  enfant. 
Est-ce  bien  vrai  tout  cela?  est-ce  vous,  mon  père, 
vous  Léa,  vous  Emmanuel  ?...  Mon  père,  est-  ce  bien 
vrai  qu'il  m*est  permis  de  l'aimer? 

—  Oui,  ma  fille. 

—  Emmanuel,  vous  aimerez  mon  père... 
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—  Oui,  ma  bien-aimée... 

Alors,  Rosette  les  regarda  tous  deux  avec  une  inef- 
fable tendresse  et  s'évanouit.  Eminanuel  courut  cher- 
cher le  médecin,  Léa  resta  auprès  de  Rosette,  et  le 
père  Nicotet  s'écriait  d'un  air  sombre  : 

—  Je  crois  que  le  bonheur  est  venu  trop  tard. 


XXIV 


Emmanuel  eut  de  tristes  moments  à  passer  les 
jours  suivants,  tantôt  avec  Rosette,  dont  la  santé  était 
profondément  altérée  ;  tantôt  avec  la  comtesse,  qui  re- 
prochait à  son  fils  de  ne  plus  Taimer,  et  qui  lui  disait 
qu'elle  ne  consentirait  jamais  à  un  mariage  qui,  tout 
en  le  déshonorant,  le  mènerait  à  la  pauvreté  la  plus 
absolue. 

Chaque  fois  qu'Emmanuel  allait  chez  Rosette,  il  y 
trouvait  le  père  Nicotet,  qui  ne  manquait  jamais  de 
lui  dire  :  —  Apportez-vous  le  consentement  de  votre 
mère?  Ce  sera  le  meilleur  remède >  Et  Emmanuel  se- 
couait la  tête  tristement. 

Un  événement  inattendu  vingt  changer  la  face  des 
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choses  :  le  duc  de  Grassigny,  qjii  se  croyait  étemel, 
n'ayant  pas  laissé  de  testament,  Emmanuel  se  trouva 
seul  héritier  de  toute  sa  fortune. 

—  Maintenant,  ma  mère,  dit-il  à  la  comtesse,  me 
voici,  ainsi  que  vous,  à  Tabri  de  la  pauvreté  ;  il  faut 
que  vous  me  laissiez  tenir  ma  parole  de  gentilhomme, 
et  que  vous  donniez  votre  consentement  à  mon  ma- 
riage  avec  Rosette. 

—  Je  quitterai  donc  le  château,  alors,  dit  la  com- 
tesse, et  vous  aurez  chassé  votre  mère. 

Emmanuel  pria,  supplia;  il  y  allait,  disait-il,  de  son 
honneur.  La  comtesse  céda  enfin. 

—  Emmanuel,  dit-elle,  je  cède  parce  que  vous  m'y 
forcez  ;  je  cède,  quoique  je  sache  que  ce  mariage  fera 
là  honte  et  le  malheur  de  votre  vie ,  mais  je  veux 
vous  épargner  le  remords  d'avoir  sacrifié  votre  mère, 
et  de  vous  marier  sans  son  consentement....  Je  vois 
arriver  maintenant,  sans  aucune  joie,  les  immenses 
biens  que  j'ai  si  longtemps  souhaités  pour  vous...  Qui 
donc  inviterez-vous*  à  ce  mariage?  dites-le-moi... 
Quels  sont  ceux  de  nos  amis  ou  de  nos  alliés  que  vous 
oserez  prendre  pour  témoins?  Et  M.  I^icotet  et  son 
fils?  voulez-vous  me  dire  quelle  figure  ils  feront  à 
cette  noce?...  Tenez,  Emmanuel,  vous  avez  bâti  votre 
vie  sur  l'absurde  I 


11Q8ETTE.  2^ 

Emmanuel  répondait  alors  qu'il  était  le  premier 
à  en  ^oufMr;  que,  malgré  son  amour  pour  Rosette, 
jamais  il  n'aurait  conçu  Tidée  de  l'épouser,  si  l'im- 
prudence qu'il  avait  conmiise  et  le  scandale  causé 
par  sa  faute  n'avaient  nécessité  une  réparation. 

Léa  intervenait  quelquefois  entrç  le  fils  et  la  mère 
avec  un  sentiment  parfait  de  convenance  ;  malgré  sa 
jeunesse,  elle  avait  pris  sur  la  comtesse  un  grand  as- 
cendant; elle  parvint  à  lui  faire  comprendre  qu'il 
valait  mieux  céder  de  bonne  grâce. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Emmanuel  put  en- 
fin annoncer  à  Rosette  et  à  son  père  que  la  coptesse 
ne  s^opposait  plus  à  son  mariage  ;  la  joie  de  Ro^tte 
était  mêlée  de  tristesse,  car  elle  pensait  que  son  père 
lui  faisait  un  grand  sacrifice. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Léa  vint  chercher  Ro- 
sette de  la  part  de  madame  de  Villarest. 

—  Père,  ne  m'accompagnez- vous  pas?  dit  celle-ci. . 

—  C'est  inutile,  je  gâterais  tout  ;  vas-y  toute  seule... 
Puis,  craignant  d^avoir  été  trop  brusque  :  Va,  mon 
enfant,  ajouta-t-il...  sois  heureuse,  c'est  tout  ce  que  je 
désire. 

Rosette  s'en  fut  dans  sa  chambre  avec  Léa,  et  fut 
toute  étonnée  de  trouver  une  toilette  complète  étalée 
sur  son  lit. 


228  ROSETTE. 

—  Ou*est-ce  que  cela  î  dit-elle. 

—  Eh  bien  I  reprit  Léa  gaîment,  c'est  une  toilette 
que  j'ai  fait  venir  de  Paris  pour  vous,  en  prévision  de 
ce  jour. 

—  Que  vous  êtes  bonne  !  dit  Rosette  ;  mais  vous  sa- 
vez bien,  ajouta-t-elle  en  prenant  sur  le  lit  un  simple 
et  élégant  chapeau  de^  paille,  vous  savez  bien  que  je 

'  ne  porte  pas  de  chapeau  ? 

—  Enfant!...  tie  comprenez-vous  pas  que  votre 
position  va  changer  et  que  vous  devez  déjà  changer 
votre  costume? 

—  C'est  vrai ,  et  je  vois  que  vous  songez  à  tout 
pour  moi,  mais  il  me  semble  que  je  vais  être  bien 
empruntée,  bien  gênée,  dans  ces  vêtements-là... 

—  Point  du  tout  !  vous  serez  charmante...  Allons  I 
dépêchez- vous  ;  voulez-vous  que  je  vous  aide? 

—  Oh!  mademoiselle... 

—  Eh  bien  !  eh  bien  I  voilà  encore  une  chose  dont 
il  faudra  vous  déshabituer;  il  faut  m'appeler  comme 
je  vous  appelle...  Rosette...  en  attendant  que  je  vous 
appelle  la  comtesse  de  Villarest. 

—  Ah  !  taisez-vous,  dit  Rosette  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  bouche,  ne  m'appelez  pas  ainsi  ! 

—  Eh  !  quoi  donc  ?  êtes-vous  aussi  démocrate  que 
votre  père  ?  Les  titres  vous  font-ils  peur  ? 
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Non.  Si  j'étais  née  comtesse,  cela  ne  me  ferait  rien  ; 
il  me  semble  que  je  tâcherais  d^ôtre  assez  bonne 
pour  me  faire  pardonner  mon  titre  ;  mais  ce  titre,  il 

me  semble  que  je  le  vole que  je  n'aurai  jamais  le 

droit  de  le  porter. 

—  Allons  donc!  vous  savez  ce  que  disent  les 
Anglais  :  le  pavillon  couvre  la  marchandise,  et  ici, 
d'ailleurs,  la  marchandise  est  de  bon  aloi  ;  regardez 
plutôt,  dit  Léa  en  conduisant  Rosette  devant  son  petit 
miroir,  voyez  si  vous  n^avez  pas  Tair  d'être  née  pour 
porter  ces  jolies  étoffes,  et  si  votre  doux  visage  pâle 
n'est  pas  encadré  à  merveille  dans  ce  petit  chapeau 
et  ce  voile  de  dentelle? 

Rosette  ne  put  s^empêcher  de  sourire  en  se  voyant 
si  jolie,  et  en  songeant  qu'elle  allait  paraître  ainsi  aux 
yeux  d'Emmanuel. 

Allons  I  venez  vite,  dit  Léa  ;  il  y  a  un  amoureux  là- 
bas,  qui  vous  attend  avec  impatience. 

Elles  sortirent  de  la  chambre  de  Rosette  et  traver- 
sèrent celle  où  Joseph  Nicotet  se  tenait  habituelle- 
ment ;  il  était  assis  -sur  son  établi  et  travaillait  d'un 
air  soucieux  ;  César  travaillait  à  côté  de  lui,  se  piquant 
les  doigts,  cassant  les  aiguilles,  perdant  les  ciseaux  et 
le  fil,  et  posant  les  doublures  de  travers.  En  voyant 
sa  sœur  revêtue  d'une  si  belle  toilette,  il  s'écria  : 


230  ROSETTE. 

—  Regardez  donc,  papa,  comme  Rosette  est  belle 
comme  ça,  elle  a  Taîr  d*ime  princesse. 

—  Ah  I  tu  as  un  chapeau,  à  présent,  dit  Nicotet? 

—  Si  cela  vous  contrarie,  mon  père,  je  vais  re- 
mettre mon  bonnet. 

—  Non,  non,  il  faut  bien  que  tu  t'habitues  à  en 
porter...  Qui  t*a  donné  tout  cela?    ' 

—  Ceft  moi,  reprit  Léa,  et  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'en  parler...  Allons!  vite,  partons. 

—  Quand  reviendras-tu?  dit  Nicotet  à  sa  flUe. 

—  Mais  dans  quelques  heures...  bientôt... 

—  Ah  I  je  voulais  vous  dire,  monsieur  Nicotet,  que 
madame  de  Villarest  désirerait  garder  Rosette  quel- 
que^ jours  au  château. 

Nicotet  comprit'  qu'on  voulait  l'éloigner,  mais  il 
avait  si  grande  peur  de  perdre  sa  fille  qu'il  était  ré- 
solu à  tous  les  sacrifices.  ' 

—  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit-il  à  Léa, 
vous  entendez  toutes  ces  choses  que  je  n'entends 
pas  ;  pourvu  que  Rosette  épouse  Enunanuel,  et  qu'elle 
soit  heureuse  en  l'épousant,  je  trouverai  tout  bien. 

Rosette  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'efforts  dans 
une  pareille  réponse  ;  elle  prit  la  main  de  son  père  et 
voulut  l'embrasser. 

Il  la  retira  vivement. 
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—  A  quoi  penses-tu?  dit-il,  et  il  Tembrassa  sur  le 
Uroirt  en  lui  disant  :  Va,  ma  fille,  et  tu  reviendras  me 
voir  demain. 

—  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  aller  avec  Rosette?  dit 
César. 

Rosette  hésita. 

—  Non^  reste  avec  moi,  dit  le  père  Nicotet. 

Les  deux  jeunes  filles  partirent;  Nicotet  descendit 
doucement  quelques  minutes  après  elles,  et  les  suivit 
longtemps  du  regard.  Quoiqu'il  eût  le  cœur  déchiré 
en  voyant  Rosette  habillée  en  demoiselle,  ilne  pouvait 
s'empêcher  d*admirer  sa  bonne  grâce  dans  ses  nou- 
veaux habits  ;  il  vit  quelques  fenêtres  s'ouvrir  et  quel- 
ques voisines  se  mettre  sur  la  porte  pour  la  voit 
passer;  il  craignit  d'être  vu  épiant  sa  fille,  et  se 
tenant  à  distance  d'elle  comme  un  laquais  de  sa 
madtresse  :  il  retourna  alors  sur  ses  pas,  et,  au  détour 
d^une  rue,  il  prit  une  ruelle  qui  conduisait  dans  la 
campagne. 

On  était  au  mois  d'octobre,  les  bois. qui  environnent 
la  ville  de  L...  étalaient  encore  tout  le  luxe  de  leur 
feuillage  nuancé,  le  soleil  était  encore  chaud,  le  vent 
Irais.  Quelques  feuilles  déjà  détachées  de  leurs  bran- 
ches jonchaient  les  sentiers.  On  voyait  de  loin  en 
loin  quelques  paysans  occupés  à  travailler,  et  qui, 
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d'un  signe  de  tête,  saluaient  Nicotet.  Tout  autour  de 
lui  était  tranquille  et  gai.  Nicotet  continua  toujours  à 
marcher  ;  bientôt  il  perdit  la  vue  des  champs  qui  en- 
touraient la  ville^  et  s'enfonça  dans  les  bois;  il  entra 

• 

dans  une  allée  couverte,  où,  dans  les  grandes  cha- 
leurs, le  soleil  ne  pouvait  pas  pénétrer.  C'était  là  que. 
pendant  près  de  quinze  ans,  il  était  venu  chaque  di- 
manche se  promener  avec  sa  fille.  Elle  lui  apparut 
aux  différents  âges,  et  pendant  les  transformations 
successives  qui  avaient  changé  Tenfant  en  jeune  fille  : 
tantôt  balbutiant  quelques  mots  à  peine,  marchant 
encore  avec  hésitation,  et  riant  de  ce  rire  sonore  et 
fixais,  particulier  à  la  première  enfance  ;  il  revit  cette 
tête  d'ange,  ces  cheveux  bouclés;  il  entendit  encore 
les  mots  enfantins,  et  crut  sentir  les  petits  bras  potelés 
et  les  petites  mains  aux  jolies  fosettes  s'enlacer  à  son 
^  cou  et  jouer  avec  ses  cheveux.  Puis  c^était  encore  la^ 
même  enfant,  quoique  changée,  déjà  grandelette,  ave^ 
une  physionomie  de  petite  femme  et  une  taille  d< 
petite  fille,  portant  avec  une  grâce  innée  les  roi 
rapiécées  par  la  mère  Nicotet  ;  courant  dans  les  al* 
lées,  marchant  sur  le  gazon  avec  des  bas  gris  et.dc 
souliers  à  gros  clous.  Puis  le  jour  de  la  première  coi 
munion,  à  douze  ans,  avec  une  robe  de  jaconas  bk 
d^mée  par  la  sœur  du  curé.  Enfin,  jeune  fille  coi 
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mençant  à  travailler  et  se  servant  de  son  aiguille  pour 
donner  une  forme  élégante  à  ses  vêtements,  arran- 
geant ses  cheveux  avec  goût,  ne  courant  plus,  ne 
riant  plus  aux  éclats,  mais  souriant  de  ce  sourire 
rêveur  de  la  jeunesse  ;  puis  mélancolique  et  comme 
transfigurée  par  un  amour  naissant  ;  lisant  à  haute 
voix,  ou  récitant  d'une  voix  douce  et  sonore  les  mor- 
ceaux de  poésie  qui  Tavaient  frappée  dans  ses  lectu- 
res, cueillant  les  fleurs  des  bois,  découvrant  parfois 
quelques  fraises  et  les  servant  à  son  père  dans  le 
creux  de  sa  main  blanche  et  mignonne;  l'écoutant 
avec  attention,  s'appuyant  sur  son  bras  et  devisant 
avec  lui  sur  la  beauté  du  ciel,  sur  la  douceur  de  la 
saison  ;  chantant  quelquefois  une  romance  importée 
de  Paris  par  quelque  orgue  de '^Barbarie,  œuvre  vul- 
gaire peut-être  d'un  compositeur  ignoré,  mais  qui, 
passant  de  la  bouche  de  l'enfant  à  Foreille  du  père, 
devenait  pour  celui-ci  une  mélodie  sublime.  Nicotet 
faisait  ainsi  l'inventaire  du  bonheur  perdu  ;  le  sou- 
venir impitoyable  lui  retraçait  chaque  chose  avec 
vivacité. 

—  Et  se  disait-il,  il  y  avait  cependant,  dans  ce 
temps-là,  des  moments  où  j'osais  me  plaindre,  des 
heures  où  j'étais  mécontent,  des  soirées  passées  au 
cabarets. .  J'avais  ce  trésor,  et  je  n'en  sentais  pas  tout 

14 
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le  prix...  r^  quelquefois  afOigé  cette  enfant  par  4^9 
paroles  dures,  je  l'ai  fait  pleurer,  et  voilà  que  Dieu 
me  la  reprend,  qu'il  Téloigne  de  moi,  qu'il  la  place 
dans  une  famille  où,  pour  être  heureuse,  il  faudra  ou- 
blier jusqu'à  mon  pom. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  un  tertre  de  gazon  et  de 
mousse  au-dessous  duquel  coulait  une  petite  source 
claire  et  transparente  sur  du  sable  fin.  La  U  s'était 
reposé  bien  souvent  avec  Rosette,  lisant  son  journal, 
tandis  qu'elle  lavait  ses  mains  et  sa  figure,  épluchait 
les  feuilles  accrochées  dans  ses  cheveux  et  buvait  de 
l'eau  fraîche  dans  une  tasse  de  bois.  La  trace  de  ses  pas 
était  partout  pour  lui;  il  entendait  les  mêmes  bruits 
de  feuillage,  les  mêmes  chants  d'oiseaux;  le  cri-cri 
cacjîé  dans  l'herbe  continuait  sa  chanson  ;  les  arbres 

*  <  *  . 

que  le  vent  secouait  doucement  se  balançaienit  eu 
mesure  en  laissant  tomber  leurs  feuilles  rouges  et 
jaunes.  Rien  n'était  changé;  piais  l'enfant  n'était 
plus  là. 

Nicotet  sentit  son  cœur  se  fondre;  quoique  seul,  il 
ne  voulut  point  s'abandonner  à  la  violence  de  ses  im- 

« 

pressions,  il  se  reprochait  d'ailteijirs  son  égoïsme.  Je 
ne  devrais  pas  être  malheureux,  se  disait-^,  puisque 
dans  ce  moment  sans  doute  Rosette  est  heureuse* 
U  s'éloigna  vivement  et  retourna  chez  lui,  évitant 
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avec  èoin  toute  rencontre.  Le  soir  ëtait  venii.  César 
était  couché. 

Joseph  entra  dans  la  chambre  de  sa  fille.  Il  vit  sur 
le  lit  lé  bonnet,  le  tablier  de  la  jeune  ouvrière,  qui 
avaient  été  rejetés  précipitamment. 

-^  Oui,  dit-ii ,  p'étaîent  là  les  vêtements  de  ma 
fille,  ils  allaient  avec  les  miens.  C'était  là  la  toilette 
de  Rosette,  maig  Rosette  n'est  plus.  Rosette  sera  com- 
tesse, mais  elle  ne  sera  plus  ma  fille! 


XXV 


Quand  Rosette  arriva  avec  Léa  à  la  porte  du  châ- 
teau, le  cœur  lui  battit  violemment. 

—  Je  h'bseraî  pas  passer  vêtue  ainsi  devdnt  les 
domestiques  qui  ont  été...  mes  camarades, dit  Rosette. 

—  Vos  caniaràdes,  c'est  possible,  répondit  Léa,  métis 
non  vos  égaux.  Si  l'intelligence,  l'éducation,  l'éléva- 
tion de  l'esprit  et  de'l'âme  constituent  une  dififérence, 
chèr^Rosetté,  vous  n'êtes  l'égale  que  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux. 
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Pendant  ce  temps,  Emmanuel  suppliait  sa  mère  de 
recevoir  Rosette  avec  affection. 

—  Vous  devriez,  Emmanuel,  répondait  celle-ci, 
vous  contenter  que  je  la  reçoive  et  que  je  consente  à 
son  mariage  avec  vous;  quant  à  vous,  mon  fils,  j'es- 
père que  vous  me  pardonnerez  de  ne  pouvoir  voir 
sans  aversion  celle  qui,  par  l^amour  qu'elle  vous  in- 
spire, vous  fait  plus  de  mal  que  la  plus  mortelle 
ennemie. 

Surtout  n'oubliez  pas  à  quelle  condition  je  cède  en 
emmenant  Rosette  à  Paris;  si  elle  continue  à  profiter 
des  excellents  conseils  de  miss  Stewart,  on  pourra 
peut-être,  dans  quelques  années,  faire  oublier  son 
origine  et  la  bassesse  de  son  extraction  ;  mais,  pour 
cela,  elle  doit  absolument  renoncer  à  voir  son  père  et 
son  frère,  et  les  considérer  comme  morts  dès  à  pré- 
sent. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  mère;  après  le  sacrifice 

que  je  lui  fais  en  l'épousant,  Rosette  ne  peut  et  ne  doit 

* 

rien  me  refuser. 

Comme  41  achevait  ces  mots,  on  sonna  à  la  grille  : 
c'était  Rosette. 

—  Voyez,  ma  mère,  voyez!  dit  Emmanuel,  comme 
elle  est  charmante  sous  ses  nouveaux  habits;  m  di- 
rait-on pas  une  personne  de  notre  monde? 
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Léa  conduisit  Rosette  auprès  de  la  comtesse. 

—  Embrassez-la  bien  vite,  lui  dit-elle,  car  la  pau- 
vre enfant  tremble  de  frayeur  et  ne  peut  plus  se  sou- 
tenir. 

La  comtesse  effleura  de  ses  lèvres  le  front  de  Ro- 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  puissiez-vous  être  heu- 
reuse !  les  mariages  faits  sous  de  semblables  auspices 
donnent  peu  de  bonheur  ! 

—  Madame ,  dit  Rosette,  si  vous  voyez,  et  je  le 
conçois  facilement,  ce  mariage  avec  répugnance,  j'y 

renonce  de^  moi-même Léa  et  Emmanuel  furent 

frappés  de  l'accent  digne  et  fier  avec  lequel  Rosette 
s'empressait  de  prononcer  ces  paroles;  il  y  avait  alors 
en  elle  plus  qu^me  distinction  que  donne  le  monde, 
il  y  avait  la  noblesse  qui  vient  de  Tâme  et  se  reflète 
sur  la  physionomie. 

Madame  de  Villarest  elle-même  en  fut  frappée;  elle 
avait  aimé  Rosette  avant  de  savoir  que  celle-ci  dût 
devenir  un  jour  sa  belle-fille.  Elle  vit  le  regard  d'Em- 
manuet  s'attacher  sur  elle  avec  une  expression  si 
suppliante,  qu'elle  prit  une  physionomie  moins  sévère. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  il  n'y  a  rien  en  votre 
personne  qui  me  déplaise,  et  si  vous  acceptez  les 
conditions  qu'Emmanuel  doit  vpus  présenter  de  m^ 
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part,  je  voui^  verrai...  sans  tristesse  entrer  dans  ma 
famille. 

—  Ces  conditions,  madame,  quelles  sônt-eDes?  dit 
Rosette  vivement. 

—  Emmanuel  vous  les  dira;  mon  enfaiit;  mais  void 
la  cloche  du  dîner...  Emmanuel,  vous  pouvez  ofEHr  le 
bras  à  mademoiselle. 

Rosette  né  répliqua  pas  ;  elle  posa  iinfldement  son 
bras  sur  celui  d'Emmanuel  qui  lui  disait  : 

Courage,  iha  chère  bien-aimée,  un  jour  viendra  où 
ma  mère  vous  aimera  autant  que  je  vous  aime. 

Après  le  repas,  pendant  lequel  Rosette  fut  assez 
silendeuse,  on  alla  dans  le  parc,  et  la  comtesse  s'éloi- 
gnaht  avec  Léa,  laissa  les  deux  jeunes  gens  seuls. 

Rosette  attendait  ce  moment  avec  anxiété. 

—  Quelles  sont  ces  conditions?  dit-elle  à  Emma- 
nuel. 

—  Rosette,  avant  de  vous  les  dire,  promettèz-moi 
que  lorsque  vous  les  saurez,  vous  réfléchirez,  et  que 
vous  ne  prendrez  aucune  résolution  avant  demain. 

—  Emmanuel,  je  ne  puis  rien  promettre  avant  de 
savoir  ce  dont  il  s^agit.  Qu'exige-t-on  de  moi? 

'  —  Ma  bien-aimée,  dit  Emmanuel  en  serrant  les 
mains  de  la  jeune  fille  avec  passion^  vous  voyez  que, 
pour  Tamour  de  vous,  j^afflige  ma  ;mère  et  je  mets  de 
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côté  toutes  les  idées  avec  lesquels  on  a  bercé  mon  en- 
fance. Eh  bieii  I 

—  Parlez  Emmanuel,  parlez,  je  vous  en  prie. 

—  Eh!  bien;  Rosette,  n'ôtes-vous  pas  aussi  prête  à 
me  sacrifier  tout? 

—  Oui,  je  jure  d'avoir  pour  votre  mèrô  une  obéis- 
sance filiale,  uiie  soumission  sans  bornés.  Que  veut- 
elle? 

—  Elle  veut,  et  en  cela  elle  a  raison,  que  vous 
cessiez  de  voir  votre  père. 

—  Mon  père...  cesser  de  le  voirl 

—  Je  sais  ce  qu'il  vous  eu  coûtera,  dit  Emmanuel.  Je 
connais  votre  cœur...  Mais  soyez  tranquille,  nous  au- 
rons soin  de  lui...  Nous  veillerons  sur  lui...  de  loin... 
Vous  comprenez  que  sa  présence  est  impossible  au 

milieu  de  nos  amis. 

—  Cesser  de  le  voir  !  murmurait  Rosette.....  Est-ce 
bien  vous  qui  parlez;  Emmanuel  ?  Comprenez- vous  que 
je  puisse  dire  à  mon  père-:  Tu  in'as  élevée,  tu  m'as 
nourrie  par  ton  travail  ;  maintenant  ta  présence  itie 
gêne...  Va-t'en  I 

—  Vous  n'aurez  peut-être  pas  besoin  de  le  lui  dire, 
il  le  comprendra  de  lui-même. 

—  Le  croyez-vous? 

—  Oui,  Rosette,  un  père  est  heureux  avant  tout  du 
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bonheur  de  son  enfant,  et  je  vous  aimerai  tant!  Son- 
gez, Rosette,  au  sacrifice  que  ma  mère  fait  en  consen- 
tant à  ce  mariage. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  Rosette  ;  je  vous  com- 
prends, mais  je  ne  puis  vous  donner  de  réponse  dé- 
cisive avant  demain  matin;  oui,  demain,  dit-elle  à 
Emmanuel,  demain  vous  saurez  à  quoi  je  me  décide. 
Pardonnez-moi,  dit-elle  à  la  comtesse,  il  faut  que  je 
retourne  chez  mon  père  ce  soir.  / 

—  Oui,  reprit  la  comtesse,  allez-y  encore  ce  soir  ; 
il  est  naturel  que  vous  lui  fassiez  vos  adieux.  Un  la- 
quais va  vous  accompagner. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  je  veux  y  aller  seule.  Au 
revoir,  madame,  au  revoir,  Emmanuel...,*  à  bientôt, 
chère  Léa... 

Léa  ne  tenta  point  de  la  retenir,  tant  l'accent  de 
Rosette  était  décidé. 

Rosette,  lui  dit  Emmanuel  en  la  quittant,  cette  nuit 
va  me  paraître  bien  longue;  n'oubliez  pas  que  je  vous 
aime  et  que  je  n'aimerai  jamais  que  vous. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Rosette,  je  n'oublierai  rien. 
Rosette  sortit,  mais  au  lieu  de  prendre  le  chemin 

qui  menait  chez  son  père,  elle  se  dirigea  du  côté  du 
presbytère.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  tout  le  monde 
dormait.  Rosette  sonna,  elle  entendit  le  chien  aboyer, 
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puis  la  vieille  servante  vint  ouvrir  en  mnrmurant. 

—  Jésus  Marie,  s*écrla-t-elle,  c'est  vous  Rosette,  et 
dans  quel  équipage!  Que  venez-vous  chercher  ici 
après  le  scandale  que  vous  avez  fait.;.  Venir  au  pres- 
bytère avec  de  pareilles  toilettes,  il  faut  que  vous 
ayez  perdu  l'esprit. 

—  M.  le  curé  est-il  ici? 

—  Hélas  î  non  ;  le  digne  homme  est  allé  porter  l'ex- 
trême-onction  au  père  Claudet,  qui  se  meurt  d'une 
fluxion  de  poitrine. 

—  Eh  bien  !  je  vais  l'attendre,  dit  Rosette. 
Pendant  ce  temps  la  sœur  du  curé,  que  le  bruit  avait 

éveillée,  s'était  rhabillée  et  descendait,  un  bougeoir  à 
la  main,  escortée  de  son  gros  chat. 

—  C'est  vous,  Rosette,  dit-elle  avec  douceur  ;  que 
voulez-vous,  mon  enfant?  et  elle  congédia  Marthe  la 
servante. 

Rosette  raconta  toute  son  histoire. 

—  A  présent,  ajouta-t-elle ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  je  reste  avec  mon  père  ;  mais  on  a  fait 
courir  sur  moi  de  mauvais  bruits  ;  je  vous  demande- 
rai,  mademoiselle,  de  paraître  dimanche  à  l'église  avec 
moi  ;  on  sait  que  vous  êtes  une  sainte,  et,  soutenue 
par  vous,  personne  n'osera  m'accuser. 

—  Vous  prenez  le  bon  parti,  dit  la  vieille  demoi- 
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seile,  qm  avait  écouté  Èosette  avec  attention  :  chère 
enfant,  l'égalité  n'existe  que  dans  l'Evangile;  sur 
terre,  cela  est  encore  une  chimère.  Èie  toutes  façons, 
on  vous  aurait  fait  sentir  cruellement  que  vous  n'étiez 
pas  tioble...Cela  sera  dur,  chère  enfant,  ajouta-t-elle 
en  voyant  les  larmes  rouler  sur  les  joiies  de  Rosette. 

Vous  y  penserez  bien  souvent toujours  peut-être; 

mais  quand  il  est  sans  remords;  le  souvenir  est  si 
doux!  Et  la  vieille  demoiselle  conta  à  son  tour  à  sa 
jeune  amie,  d'une  façon  simple  et  touchante,  conmient 
elle  avait  aimé,  elle  aussi,  et  comment,  ne  pouvant, 
faute  dé  fortune,  épouser  celui  qu'elle  aimait,  elle  avait 
consacré  sa  vie  è  Dieu,  aux  pauvres,  à  son  frère 

—  Vous  aurez  (juelquefois  de  grandes  tristesses, 
lui  dit-elle  ;  aux  époques  du  printemps  surtout,  quand 
tout  clîânte  autour  de  nous,  et  qu'on  se  trouve  seule, 
le  cœur  se  serre...  Il  vous  viendra  plus  d'une  larme 
dans  les  yeux,  quand  vous  entendrez  le  cortège  des 
jeunes  inâriés  passer  en  chantant  le  long  des  haïes... 
Quand  vos  belles  Couleurs  s'en  iront,  quand  les  rides 
marqueront  votre  frais  visage,  alors  vous  verrez  plus 
d'un  sourire  moqueur,  vous  entendrez  plus  d'une 
raillerie;  on  vous  appellera  comme  moi  la  vieille  fille, 
on  vous  accusera  ct'égoïsme  ;  peut-être  même  quel- 
ques ndicules  viendront-Ils  se  glisser  au  liiilièu  de  vos 
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vertus  ;  jms  laissez  faire,  laissez  dire,  il  y  a  de  bon- 
nés  heures  où  on  sent  qu'on  est  utile  ;  on  est  en  paix 
avec  soi-même,  avec  Dieu...  On  devient  la  mère  des 
enfants  qui  n'en  ont  pas,  la  confidente  des  cœurs  af- 
fligés  Les  vieilles  filles,  chère  enfant,  ajouta-t-elle 

en  sopriant  doucement,  sont  souvent  des  êtres  calom- 
niés... Si  elles  ne  connaissent  pas  les  joies  de  l'épouse 
et  de  la  mère ,  elles  connaissent  conime  celles-ci  le 
culte  du  foyer,  le  dévouement  à  un  père,  à  un  frère, 
à  des  amis.  Dieu  n'a  pas  permis,  voyez-vous,  qu'aucun 
être  fût  entièrement  déshérité  de  bonheur  personnel, 
pas  même  la  vieille  fille. 

Rosette  passa  une  partie  de  la  nuit  à  écouter  cette 
morale  si  sage  et  si  douce  ;  puis,  comme  il  était  trop 
tard  pour  aller  chez  son  père,  elle  céda  aux  instances 
de  la  sœur  du  curé  et  se  coucha.  Elle  dormit  peu,  et 
de  grand  matin,  après  avoir  reçu  la  bénédiction  du 
vieux  curé,  quj  dès  cincj  heures  sarclait  son  jardin, 
Rosette,  d'un  pas  ferme,  d'un  air  triste  mais  cahue^ 
s'en  fut  chez  son  père. 

Elle  monta  doucement  Fescalier.  La  porte  de  l'ap- 
partement  était  restée  entr'ouverte;  elle  vit  Nicotet 
endormi  près  d'une  table  ;  une  lettre  qu'il  avait  tentj^ 
d'écrire  était  placée  dessus.  EUe  n'y  lut  que  ces  quel- 
ques  ligues  : 
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—  Mon  enfant,  sois  heureuse  ;  moi,  je  m*en  vais,  il 
le  faut. 

Elle  baisa  douceiflent  la  main  de  son  père  sans  le 
réveiller,  alla  remettre  son  bonnet  et  son  tablier,  el 
s'installa  à  coudre  en  attendant  son  réveil. 

D'abord,  Nicotet  cmt  rêver  ;  mais  quand  elle  lui  eut 
tout  dit,  quand  elle  lui  eut  annoncé  sa  résolution 
calme  et  inébranlable,  elle  crut  qu'il  allait  suffoquer 
de  joie. 

—  Mais  leur  as-tu  dit  adieu?  dit-il. 

—  J'en  ai  chargé  M.  le  curé ,  —  et  mademoiselle 
Léa,  je  lui  écrirai,  elle  m'approuvera,  j'en  suis  sûre. 

Emmanuel  fut  très-affigé  en  recevant  la  lettre  de 
Rosette  ;  mais  sa  mère  l'entraîna  à  Paris,  où  il  se  ma- 
ria quelques  années  après, 

Léa  retourna  en  Amérique. 

Joseph  Nicotet  acheva  ses  jours  auprès  de  sa  fille, 
qui  l'entoura  de  soins  tels  qu'il  renonça  au  cabaret. 

Rosette  partagea  le  soin  des  pauvres  avec  la  sœur 
du  curé.  Après  la  mort  de  son  père  elle  se  fit  sœur  de 
charité. 

Quinze  ans  après,  étant  ea  voyage,  la  comtesse  de 
Villarest,  pendant  une  absence  de  son  fils,  fut  soute- 
nue et  exhortée  à  ses  derniers  moments  par  une  de 
ces  créatures  angéliques  que  le  monde  possède  sans 
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les  connaUre  et  qui  ne  se  révèlent  qu'aux  malades  et 
aux  affligés. 

—  Merci,  ma  sœur,  lui  dit-elle  ;  merci  de  vos  soins 
et  de  vos  consolations.  Je  vais  mourir  ;  dites-moi  vo- 
tre  nom,  que  je  le  répète  à  Dieu... 

—  Je  m'appelle  Rosette,  répondit  la  sœur,  je  vous 
avais  demandé  une  couronne  de  mariée,  vous  m'avez 
donné  une  couronne  d'épines,  mais  je  la  porte  si 
joyeusement  que  je  vous  bénis.  Mourez  en  paix. 

Et  maintenant,  cbers  lecteurs,  nous  n'en  savons 
pas  davantage. 


FIN   DE  ROSETTE. 


15 


Â  MADAME  ARNOUD  PLESSY. 


Accepte  cette  dédicace,  chère  amie,  comme  une  preuve 
de  plus  de  notre  amitié  qui  date  de  l'enfance  et  nous 
conduira  y  s*  il  plaît  à  Dieuyjusqu^à  la  vieillesse.  Il  est 
d^ habitude  de  dédier  ses  ouvrages  à  ceux  qu'on  appelle 
les  puissants  de  la  terre^  ceux  que  nous  aimons  et  qui 
nous  aiment  d'une  amitié  fidèle,  ce  sont  là  aussi  de 
grandes  puissances  devant  lesquelles  il  est  doux  de 
s'incliner. 

Caroline  Berton. 


LE  EIVAL  DU  MARI 


Au  mois  de  décembre  de  l'année  1858,  nous  étions 
dix  à  douze  personnes  réunies  autour  d'une  table  ser- 
vie à  la  russe,  ce  qui,  selon  le  dire  d'un  de  mes  amis, 
est  une  grande  faute,  et  selon  nous,  un  charma\it  usage 
qui  vous  garantit  de  Fodeur  des  viandes  et  ne  place 
devant  vous  que  des  fleurs,  des  fruits  ou  des  bon* 
bons.  Nous  laissons  à  des  juges  plus  compétents  que 
nous  le  soin  de  décider  cette  grave  et  importante  ques- 
tion. 

Nous  étions  donc  dix  à  douze  dans  une  jolie  salle  à 
manger  tendue  avec  une  étoffe  à  fond  vert,  et  meublée 
de  chaises  et  de  buffets  en  laque.  Sur  un  panneau, 
il  y  avait  un  beau  portrait  de  Georges  Sand,  fait  au 
crayon,  et  quelques  mots  de  Fillustre  auteur  de  tant 
de  chefs-d'œuvre  ;  non  loin  dei  là,  un  dessin  de  son 
gis  Maurice,  représentant  un  sujet  fantastique  tiré  des 
légendes  duBerry  ;  puis  un  portrait  du  bon  Cicéri,  ami 
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intime  de  la  mattresse  de  la  maison  ;  puis  enfin  un 
autre  portrait  de  Hosgipi,  qu}  yenait  récemment  de 
quitter  sa  patrie  pour  s'installer  dans  la  nôtre,  et*  qui, 
donnant  entrée  dans  ses  salons  à  toutes  les  notabilités 
littéraires  et  artistiques  ,  n'avait  pas  manqué  d'y 
recevoir  notre  hôtesse  de  ce  jour-là^  madame  S..., 
charmante  actrice  que  vous  avez  applaudie  hier  et  que 
vous  applaudirez  demain.  Nous  nous  réunissions  ainsi 
chez  elle  presque  tous  les  lundis;  chacun  des  élus  de 
ce  petit  cénacle  était  prié  de  regarder  soigneusement 
l'affiche  !  les  jours  où  elle  jouait,  elle  dînait  seule  et  à 
trois  hedres,  comme  font  presque  tous  les  acteurs,  tous 
les  chanteurs  qui  connaissent  par  expérience  l'in- 
fluence de  la  digestion  sur  la  voix. 

Elle  faisait  les  honneurs  de  sa  maison  avec  une 
grâce  charmante,  et  seiïiblait  heureuse  de  feire  jouir 
ses  amis  de  ce  bien-être  sans  luxe,  de  cet  élégant  con- 
fortable  acquis  si  dignement  par  elle  à  force  de  talent 
et  de  travail. 

Chez  piadame  S.  on  causait:  chose  rare,  dit-oQj 
plaisir  éminemment  français,  nous  aUioos  dire  pa*- 
risien. 

On  causait  donc  sans  trop  médire  ;  le  docteur 
Sai...  étaât^e  tous  le  plus  animé  ce  jour-là  ;  tout  T9r 
dieux  d'avoir  sauvé  de  la  mort  uae  jeune  ^%  jolio 
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femme,  il  appréciait  les  mets,  dégustait  les  vins  tout 
en  contant  Tanecdote  du  jour, 

Qa  parlait  de  mariage  et  d'amour,  sujet  éternelle- 
ment vieux,  éternellement  jeune,  comme  dit  Alfred  de 
Musset  dans  la  Porte  ouverte^ 

Un  des  convives ,  jeune  peintre  revenu  récem- 
ment d'Italie,  prétendait  qu'il  y  avait,  en  se  mariant, 
de  la  fatuité  à  craindre  qu'on  serait  toujours  aimé- 

—  Que  de  rivaux  a  le  pauvre  mari  1  disait-il ,  le 
monde,  la  toilette,  la  coquetterie,  le  jeu,  etc.,  etc.. 

^  Eh  bien  I  dit  le  docteur,  j'ai  un  de  mes  clients,  un 
de  mes  amis  qui  a  eu  le  plus  étrange  rival,  un  rival 
que  vous  oubliez  et  qui  n'est  quelquefois  pas  1q  moinsi 
dangereux. 

Et  chacun  de  chercher  quel  était  ce  r  val,  et  de 
dotiner  m  langue  aux  chiens, 

—C'est  toute  une  histoire,  dit  le  docteur  ;  voulez- 
vous  que  je  vous  la  raconte  ?  je  suis  en  veine  aujour- 
d'hui. 

—  Cela  se  trouve  d'autant  mieux,  dit  madame  S, 
que  mon  accordeur  n'est  pas  venu,  mon  piano  est 
faux  et  nous  ne  pouvons  faire  de  musique.  Ainsi,  cher 
docteur^  vous  aurez  tout  le  temps  nécessaire  pour  im- 
proviser votre  feuilleton. 

On  passa  dans  le  salon,  et  après  avoir  pria  le  café 
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on  écouta  le  docteur,  dont  je  transcris  ici  le  récit  aussi 
fidèlement  que*  possible. 

—  La  comtesse  Olivia  est  une  des  plus  charmantes 
femmes  que  j'aie  connues.  Créole  par  sa  mère,  bre- 
tonne par  son  père ,  elle  est  à  la  fois  indolente  et 
vive,  irrésolue  dans  les  petites  choses,  pleine  de  dé- 
cision dans  les  grandes.  Blonde  avec  des  yeux  noirs, 
grande  et  mince,  d'une  élégance  innée,  elle  joint  à  tout 
cela  une  belle  âme,  un  esprit  fin,  une  voix  et  une 
méthode  qui  eussent  fait  d'elle  à  coup  sûr  une  Mali- 
bran  ou  une  Pasta  si  le  ciel,  trop  rigoureux  à  son 
égard,  ne  Veut  pourvue  dès  son  berceau  d'une  centaine 
de  mille  livres  de  rentes... 

On  rit  à  ces  paroles  du  docteur,  qui  reprit  :...  Oui 
vraiment,  je  ne  raille  pas,  cela  est  fatal,  et  ce  fut  je 
crois  le  seul  malheur  réel  de  sa  vie.  11  est  des  êtres 
doués  de  telle  sorte  qu^il  leur  faut  un  grand  cercle 
d'activité  ;  si  vous  ne  donnez  à  leyr  imagination  au- 
cune pâture,  ils  se  dévorent  eux-mêmes.  II  faut  k  ces 
gens-là  non-seulement  les  émotions  de  l'art,  mais  en- 
core la  nécessité  de  gagner  leur  vie...  Il  y  a  telles  de 
mes  malades  qu'on  ne  pourra  jamais  guérir  qu'en  les 
ruinant  ;  quant  à  moi,  je  sais  de  quelles  folies  j'ai  été 
préservé  dans  ma  jeunesse  par  la  nécessité  de  gagner 
mon  pain. 


LE    RIVAL    DU   MARI.  253 

La  jeune  comtesse  Olivia  n'avait  pas  connu  sa  mère 
morte  en  lui  donnant  le  jour  ;  son  père,  qui  s'était  ma- 
rié par  amour  à  l'une  des  plus  belles  et  des  plus 
nobles  filles  du  faubourg  Saint-Germain,  reporta  sur 
cette  enfant  toute  la  tendresse  de  son  cœur.  Le  comte 
Jean  (je  cache  ici  volontairement  le  nom  de  famille), 
le  comte  Jean  était ,  quoique  noble  ,  un  musicien 
et  un  compositeur  de  premier  ordre.  La  noblesse, 
on  Foublie  trop  souvent  à  dessein  peut-être,  fournit  en 
temps  de  paix  d'autres  illustrations  que  celles  de  l'é- 
pée  :  les  Buifons,  les  Fontenelle  étaient  de  bonne  et 
ancienne  noblesse  ;  il  sulBBit  de  nommer  La  Rochefou- 
cauld pour  assigner  encore  à  cette  caste  une  grande 
place  dans  la  littérature  ;  j^en  connais  plus  d'un  qui, 
comme  le  comte  Jean,  possèdent  un  talent  d'artiste,  et 
que  leur  nom  et  leur  fortune  condamnent  au  titre  d'a- 
mateur, mot  prononcé  avec  ironie  par  les  médiocrités 
artistiques.  Meyerbeer  n^était  que  riche,  et  pourtant  il 
a  rencontré  de  grandes  difficultés  aux  débuts  de  sa  car- 
rière'; noble,  fût-il  parvenu  malgré  son  immense  génie? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  Jean  eût  peut-être  pris  dans 
la  musique  une  place  à  côté  de  Rossini,  tant  sa  verve 
était  facile,  ses  mélodies  claires  et  joyeuses.  J'ai  en- 
tendu dire  à  certains  chanteurs  que  la  musique  don- 
nait de  la  voix  ;  il  était  dans  les  saines  et  bonnes  tra-* 
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ditions  de  la  musique  ilalienne  avant  que  rintroduc- 
tion  des  opéras  de  Verdi  permît  d^  crier  tout  autant 
qu'au  théâtre  de  la  rue  Lepelletîer.  Ce  culte  d'un  art 
qu'il  idolâtrait,  la  gérance  de  ses  biens  que  malgré  sa 
vocation  artistique  il  menait  à  merveille,  le  soin  ex- 
clusif et  pour  ainsi  dire  maternel  de  l^éducation  de  sa 
fille,  tout  cela  remplit  exclusivement  la  vie  du  comte 
Jean.  Il  ne  se  remaria  pas,  on  ne  lui  connut  jamais  de 
maîtresse,  il  fut  soutenu  dans  cette  vie  chaste  et  aus- 
tère par  le  souvenir  de  sa  femme  et  par  une  dévotion 
sincère  sans  affectation  et  sans  minutie,  mais  toute 
chrétienne,  non  à  la  façon  de  Bossuet,  mais  à  celle  de 
saint  François  de  Sales  et  de  Fénelon  ;  je  Tai  raillé 
souvent,  moi  sceptique,  ce  qu'il  supportait  avec  une 
douceur  parfeite,  tout  en  relevant  ce  qu'il  appelait  mes 
erreurs.  Nous  étions  à  peu  près  du  môme  âge,  et  ce- 
pendant il  m'inspirait  un  respect  involontaire.  La 
petite  comtesse  Olivia  dût  comme  tous  les  eufents 
subir  certaines  crises,  je  crois  voir  encore  ce  jeune 
père  passant  les  nuits  auprès  de  sa  ûUe,  préparant 
lui-même  les  potions,  la  faisant  boire  goutte  à  goutte, 
employant  toutes  les  ressources  de  son  channaot  es^ 
prit  à  bien  raconter  le  petit  Poucet  ou  V  Oiseau  bieu^ 
toujours  prêt  à  recommencer  aussitôt  qu'elle  disait  avec 
ce  aalf  égoisme  de  Fenfant  :  -*  Encore,  papa  I  encore  1 
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-i-  Monsieur  le  comte,  lui  dis-je  un  jour  ou  la  con- 
valescence de  Tenfant  était  plutôt  due  aux  soins  du 
père  qu'à  mes  prescriptions  de  médecin,  monsieur  le 
comte,  vous  avez  le  génie  maternel. 

Il  me  serra  la  main  sans  me  répondre^  et  pendant 
qu'Olivia  dormait  il  m'emmena  dans  çion  cabinet; 
puis,  me  basant  signe  de  m'asseoir,  il  se  plaça  devant 
un  orgue  et  joua  pendant  près  d'une  demi-heure  sans 
paraître  s'occuper  de  moi,  qui,  en  vérité,  ne  trouvais 
pas  le  temps  long.  Je  ne  sais  ce  qu'il  joua  :  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui,  dans  la  musique,  croient  voir  le  vert 
des  arbres,  le  bleu  du  cieU  croient  entendre  la'plainte 
d'un  amant  outragé  ou  la  réponse  de  sa  maîtresse,  avec 
toutes  les  nuances  du  marivaudage  ;  mais  je  me  sou- 
viens bien  que  le  chant  que  j'entendis  alors  sortir  d'un 
des  plus  magnifiques  instruments  possibles,  semblait 
être  une  action  de  grâces.  En  écoutant  cela,  on  se  sen- 
tait calme  et  heureux  ;  des  accords  puissants  et  sa- 
vamment modulés  produisaient  l'illusion  de  plusieurs 
voix  humaines  chantant  avec  un  ensemble  parfait  : 
c'était  beau  ;  et  quand  il  acheva,  malgré  tous  mes  ef- 
forts pour  me  contenir,  je  sentais  des  larmes  rebelles 
couler  sur  mes  joues. 

Le  comte  Jean  se  leva,  s'approcha  de  moi  et  me  dà  : 
—  A  présent,  je  puis  répondre  à  ce  que  vous  m^avez 
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dît  tout  à  l^eure.  Vous  avez,  par  un  seul  mot  et  sans 
le  vouloir,  touché  à  la  plus  profonde  blessure  de  mon 
âme.  J'ai  l'âme  maternelle,  dites-vous  *  hélas  !  non,  je 
suis  homme,  et  je  ne  puis  avoir  sans  doute  cette  in- 
tuition de  la  souffrance,  cette  prescience  de  tout  ce 
qui  est  nécessaire  au  développement  physique  et  mo- 
ral d'une  enfant,  de  même  que  ma  voix  n'est  pas  assez 
douce  pour  lui  chanter  des  berceuses,  ma  main  (et  il 
étendit  une  belle  main  d'homme  blanche  et  soignée, 
mais  forte  et  nerveuse),  ma  main,  qui  saurait  tenir 
vaillamment  l'épée,  ne  saurait  manier  une  aiguille  ;  de 
même  il  y  aura,  et  c'est  là  ce  que  je  redoute  le  plus, 
dans  l'âme  de  ma  fille,  certaines  cordes  si  ténues 
que  je  ne  pourrais  peut-être  faire  vibrer  sans  les  cas- 
ser. Pourrais-je,  en  lui  donnant  la  force,  lui  laisser  la 
grâce?...  Les  femmes  sont  essentiellement  éducatri- 
ces  :  qui  peut  remplacer  une  mère,  et  surtout  une  mère 
comme  celle  qu'elle  a  perdue?...  Ahl  croyez-le,  doc- 
teur, c'est  là  une  grande  crainte,,  une  énorme  tâche; 
elle  augmenterait,  si  cela  était  possible,  la  douleur 
éternellement  profonde  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  m'infli- 
ger.  Je  ne  puis  me  résigner  à  cette  impuissance  ;  au 
fond  dé  l'âme  il  m'arrive  souvent  de  murmurer,..  Oui, 
je  vais  même  malgré  moi  jusqu'à  accuser  celui  qui  ôta 
la  mère  à  l'enfant...  Alors,  quand  je  souffre  trop..., 
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voilà  mon  confident,  dk-il  en  me  désignant  son  orgue 
de  la  main,  tandis  qu'un  sourire  mélancolique  se  des* 
sinait  sur  son  noble  et  beau  visage  :  c'est  à  cet  instru- 
ment que  je  raconte  mes  douleurs;  à  peine  en  ai-je 
tiré  quelques  accords  que  le  calme  revient  dans  mon 
âme;  au  lieu  d'accuser  le  Ciel  pour  ce  qu'il  m'a  ôté, 
je  le  remercie  de  ce  qu'il  m'a  donné  :  c'est  ce  qui  m^est 
arrivé  encore  aujourd'hui. 

Je  fus  touché  de  cet  épanchement  :  c'était  un  fait 
rare  dans  la  vie  du  comte,  habitué,  comme  la  plupart 
de  ceux  qui  ont  réellement  souffert,  à  cacher  sa  tris- 
tesse sous  l'apparence  d'une  douce  gaité. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  lui  répondis-jè,  je 
suis  convaincu,  moi,  que  s'il  se  trouve  plus  tard  quel- 
ques taches  (et  le  soleil  en  a  bien),  quelques  taches 
dans  l'éducation  de  votre  fille,  elles  ne  viendront  pas 
de  ce  que  l'élément  féminin  aura  manqué,  mais  bien 
au  contraire  de  ce  qu'il  sera  entré,  pour  parler  en 
médecin,  à  trop  fortes  doses. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  le  comte  étonné. 

—  Que  souvent  les  mères,  craignant  de  faire  de 
leur  fils  un  poltron,  en  font  un  duelliste  ;  tandis  que 
les  pères,  craignant  d'être  trop  rudes  et  de  faire  une 
virago,  font  une  petite  maîtresse.  Ce  qui  m'effraie, 
c'est  que  vous  allez  habituer  cette  enfant  à  une  ten- 
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dresse  trop  exclusive,  Tentour^r  de  soins  si  minu- 
tieux, faire  son  lit  dans  un  coton  si  doux,  rendre  ses 
pieds  si  délicats  qu'elle  ne  pourra  jamais  marcher 
seule...  Enfin,  vous  le  dirai-je,  un  père  comme  vous 
rendra  tous  les  maris  impossibles...  Mais,  après  tout, 
la  petite  comtesse  Olivia  ne  se  mariera  peut-être 
pas. 

—  Dieu  la  préserve  de  la  solitude  1  répondit  le 
comte...  qu'il  lui  épargne  chaque  épreuve  qu'il  m'im- 
pose, c'est  ma  prière  de  tous  les  jours. 

Je  perdis  le  comte  de  vue  pendant  quelques  années. 
Sur  le  simple  avis  que  je  lui  donnai  que  son  enfant  se 
développerait  mieux  à  la  campagne,  il  renonça  sur-le- 
champ  à  l'habitude  qu^il  avait  prise  de  passer  à  Paris 
quatre  mois  de  l'aimée,  et  se  priva  de  son  plus  grand 
plaisir,  qui  était  d'entendre  les  symphonies  du  Con- 
servatoire. Un  de  nos  amis,  qui  hérita  de  sa  loge, 
éprouva  une  joie  féroce  de  son  départ.  Les  vrais  di- 
lettanti  le  comprendront. 

Je  fus  invité  souvent  par  le  comte  Jean  à  venir  le 
voir  dans  ses  terres;  mais,  nous  autres  médecins, 
nous  n'avons  pas  de  vacances...  Je  nuirai,  lui  dis-je, 
que  dans  le  cas  où  votre  Olivia  serait  malade.  — 
Alors,  ne  venez  jamais,  répondit-il  vivement.  Il  me 
fallut  écrire  les  prescriptions  les  plus  dét^Uées  sur  le 
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régime  à  suivre,  indiquer  des  livres  d*hygiène,  ache- 
ter une  pharmacie  portative.  Le  comte  se  munît  d'in- 
struments de  gymnastique,  opéra  une  véritable  razzia 
chez  tous  les  marchands  de  joujoux,  puis  il  partit  avec 
sa  petite  fille,  âgée  alors  de  six  ans,  une  gouvernante 
anglaise  munie  des  meilleurs  certificats  et  à  laquelle 
il  donnait  la  rançon  d'un  roi,  puis  cinq  ou  six  servi- 
teurs de  la  vieille  roche  et  comme,  en  dépit  de  nos 
jfréquentes  révolutions,  il  en  existe  encore  dans  cer- 
taines familles. 

Neuf  ans  se  passèrent  pendant  lesquels  le  comte 
Jean  m'écrivait  presque  toutes  les  semaines.  Au  milieu 
du  vilain  tableau  que  Paris  présente  souvent,  selon 
moi,  à  côté  de  ces  vanités  sans  frein,  de  ces  con- 
sciences élastiques,  parmi  tant  de  laideurs  morales 
dont  j'étais  et  suis  parfois  fatigué  outre  mesure,  cette 
correspondance  me  remettait  l'âme  en  vigueur  comme 
un  mets  sain  remet  l'estomac.  Le  comte  Jean  me  sa- 
vait gré  d'avoir  compris  tout  son  amour  paternel.  II 
savait  que  tous  les  détails  qui  concernaient  sa  chère 
idole  ne  me  rebutaient  point  ;  je  lui  enviais  ce  pur  et 
constant  amour,  le  plus  beau  de  tous  sans  contredit; 
je  lui  enviais  aussi  les  naïves  et  saintes  croyances  où 
il  puisait  sa  force;  jamais  je  n'entrevis  dans  ses  let- 
tres le  moindre  regret ,  la  moindre  ambition  :  soa 
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œuvre  unique  c'était  Téducation  de  sa  fille,  la  santé 
de  sa  fille,  le  bonheur  de  sa  fille. 

Quand  elle  eut  quinze  ans,  il  voulut  lui  faire  con- 
naître Paris,  Tinitier  peu  à  peu  à  la  vie  du  monde  ;  de 
retour  depuis  deux  jours  seulement,  il  m'invita  à  dî- 
ner :  —  Nous  serons  seuls  tous  trois  y  m'avait-il  écrit, 
et  vous  verrez  mon  chef-d'œuvre. 

J'avais  été  déjà  tant  de  fois  témoin  des  illusions  de 
la  paternité  et  de  la  maternité,  que  je  craignais  vive- 
ment que  le  comte  ne  s'exagérât  de  beaucoup  le  mé- 
rite de  la  petite  comtesse. 

Je  trouvai  qu'il  n^en  avait  pas  assez  dit  :  on  croyait 
voir  le  sang  circuler  sous  cette  peau  blanche,  tant  elle 
avait  de  finesse  ;  ces  beaux  cheveux  blonds  cendrés, 
coupés  à  l'enfant,  frisaient  naturellement  et  enca- 
draient un  front  pur,  intelligent,  où  les  facultés  poéti- 
ques et  musicales  dominaient;  ses  grands  yeux  noirs, 
fendus  en  amandes,  avaient  naturellement  ce  regard 
voilé  que  tant  de  femmes  cherchent  à  se  donner;  la 
bouche,  petite  et  rose,  découvrait  souvent  dans  son 
rire,  encore  enfantin,  deux  petits  rangs  de  perles  ;  le 
nez,  sans  être  tout  à  fait  bourbonnien,  avait  dans  sa 
ligne  un  peu  recourbée  quelque  chose  de  royal;  la 
main,  plus  rosée  que  blanche,  était  merveilleuse  de 
petitesse.  La  phyaonomie,  cette  préciçuse  ressource 
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dos  laides ,  ne  manquait  pag  non  plus  à  cette  jolie 
créature  :  tantôt  elle  avait  Tair  d'un  joli  enfant  mu- 
tin, tantôt  d^un  ange  échappé  du  paradis. 

Mon  admiration  n'échappa  pas  au  comte  :  —  Eh 
bien!  me  dit-il,  vous  avais-je  trompé,  docteur?  —  Je 
lui  dis  ce  que  je  pensais,  c'est  que  la  beauté  de  la  pe- 
tite comtesse  Olivia  dépassait  Téloge. 

Elle  a  de  plus,  ajoutai-je,  un  don  merveilleux  et 
rare,  une  voix  musicale  jusque  dans  ses  inflexions  les 
plus  ordinaires. 

Ce  qui  était  charmant  à  voir,  c'était  l'entente  par- 
faite qui  régnait  entre  le  père  et  la  fille,  ils  avaient 
tous  deux  l'un  pour  l'autre,  et  sans  nulle  affecta- 
tion, des  soins  constants  ;  et  comme  il  était  fier  d'elle, 
elle  était  fière  de  lui. 

Le  comte  n'a  pas  vieilli,  disais-je  à  Olivia  ;  ses  yeux 
noirs  me  lancèrent  des  éclairs.  —  Vieilli  lui,  mon 
père,  mais  il  sera  toujours  jeune.  Vieilli  I  ah  I  le  vi- 
lain mot!  et  je  vis  des  larmes  rouler  au  bord  de  ses 
paupières. 

Après  le  dîner,  le  comte  Jean  pria  sa  fille  de  chan- 
ter. Elle  se  mit  au  piano  aussitôt  et  chanta  un  chant 
religieux  de  Chérubini,  quelle  belle  voix,  quelle  belle 
méthode  I  mais  plus  elle  chantait  et  plus  je  m'assom- 
brissais. Quand  elle  eut  fini,  elle  tendit  son  front  à 
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son  père,  me  fit  une  grgtcieuse  révérence,  et  sortit, 
'^  Qu'avez-vous?  cher  docteur,  me  dit  le  comte 
Jean,  n'êtes -vous  pas  ravi  de  cette  musique  et  de 
cette  voix? 

—  Teneaj,  monsieur  le  comte,  lui  répondis-je,  voire 
enfant  m'a  ému  profondément;  mais  en  vérité...  elle 
chante  trop  bien,  elle  est  trop  belle,  elle  est  trop  sen- 
sible, elle  a  le  défaut  de  n^en  pas  avoir..,  je  me  de- 
mande en  vérité  si  la  plus  mauvaise  pension  n'aurait 
pas  mieux  valu  pour  elle,  que  cette  éducation  raffinée 
oii  on  a  fait  trop  large  place  selon  moi  à  la  sensibilité, 
à  l'imagination  ;  ce  qui  est  toujours  funeste  sinon  à  la 
santé,  du  moins  au  bonheur.  Vous  l'avez  habituée  à 
une  affection  sans  limites,  à  des  soins  de  tous  les 
moments  ;  vous  ne  lui  avez  fait  connaître  de  la  vie 
que  la  piété,  la  tendresse,  le  culte  des  arts  ;  dans  le 
concert  que  vous  lui  donnez  depuis  quinze  ans  au- 
cune note  fausse  n^a  blessé  son  oreille  ;  mais  si  l'en- 
fant est  devenue  jeune  fille,  la  jeune  fille  deviendra 
femme,  vous  ne  pouvez  pas  faire  descendre  du  cie| 
un  ange  pour  l'épouser.  Elle  épousera  un  homme,  et 
qui  dit  homme,  surtout  dans  notre  siècle,  dit  trivia- 
lité, égoïsme, 

T-  Un  instant,  un  instant,  dit  le  comte,  ne  me  dé- 
couragez pas  ;  J'espère  bien  trouver  dans  notre  bonne 
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vieille  noblesse  qqelqiie  jeune  gentilhomme  digne 
d'elle  ;  et  moi,  s'il  adore  ma  fille  comme  elle  mérite 
d'être  adorée,  je  serai  son  très-humble  serviteur. 

Je  n'insistai  point  davantage,  mais  je  gardai  mop 
opinion,.,  le  rôle  du  mari  de  la  comtesse  Olivia  de- 
vait être  terriblement  difficile,  selon  moi. 

Deux  après  j'étais  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  et  j'as- 
sistais au  mariage  de  la  jeune  comtesse  Olivia  avec  le 
Qomte  de  Malepoix,  Quand  ils  traversèrent  l'église 
pour  se  rendre  au  grand  autel,  on  entendit  des  mur- 
mures d'admiration  :  Qn^il  est  beau,  qu'elle  est  belle  1 
murmurait-on. 

Toutes  les  convenances  se  trouvaient  réunieg;  dans 
ce  mariage  :  le  comte  Max  de  Malepoix  était,  comme 
sa  femme,  de  vieille  noblesse  bretonne;  son  père  est 
un  xles  derniers  preux  qui  aient  accompagné  Ja  cou- 
rageuse ducbesse  de  Berry  dans  son  voyage  en  Ven- 
dée ;  plus  tard,  il  ferma  les  yeu5^  du  roi  Charles  X,  Je 
ne  suis  pas  suspect  de  légitimisme,  vous  le  savez,  mais 
j'aime  ces  vieilles  fidélités.  Le  comte  Max  a  passé 
de  longues  années  à  Graetz  près  du  duc  de  Cordeaux  : 
il  était  dans  Tintimité  du  jeune  empereur  d'Autriche. 
Le5  grandeurs  lui  sont  familières,  et  il  n'est  au-dessous 
de  rien.  A  l'époque  où  je  le  connus,  il  tf avait  guère 
plus  de  vingt  quatre  ans;  c'était,  suivant  la  façon 
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dont  on  tournait  le  feuillet,  tantôt  une  chronique  et 
tantôt  une  encyclopédie.  Il  n'avait  de  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui que  l'habitude  de  fumer  qu'il  avait  prise  en 
Allemagne.  Doué  d'une  mémoire  merveilleuse,  il  n'ou- 
bliait jamais  ce  qu'il  avait  entendu  une  fois  ;  et  pour 
peu  qu'il  en  prît  la  peine,  il  le  redisait  avec  le  geste, 
l'inflexion,  l'accent  guttural  des  Espagnols,  miaulant 
et  siflDiant  des  Anglais,  lourd  et  grave  des  Allemands, 
tout  cela  sans  bouffonnerie  et  comme  malgré  lui  ;  cela 
faisait  partie  de  sa  façon  de  se  souvenir.  Intimement 
lié  avec  le  fils  d'un  des  plus  illustres  diplomates  de  la 
Restauration,  il  savait  toutes  les  histoires  du  cabinet, 
toutes  les  intrigues  de  cours.  Qui  l'eût  écouté  en  fer- 
mant les  yeux  n'eût  jamais  deviné  son  âge,  il  connais- 
sait le  nom  du  petit  fleuve  de  l'Amérique  comme  le 
Parisien  connaît  Saint-Cloud  ;  la  richesse  des  peuples, 
l'économie  des  nations  étaient  des  questions  qui  l'a- 
vaient préoccupé  dès  l'enfance,  et  malgré  son  atta- 
chement à  la  branche  aînée  des  Bourbons,  son  amour 
du  progrès  matériel  l'avait  fait  quelquefois  passer  à 
Graetz  pour  révolutionnaire.  Mais  ce  qui  l'occupait 
avant  toutes  choses,  c^était  l'histoire  naturelle  ;  lié  avec 
la  plupart  des  professeurs  du  jardin  des  Plantes,  il 
avait  reçu  de  M.  de  Mirbel,  l'illustre  et  savant  natu- 
raliste, des  leçons  dont  il  avait  grandement  profité. 
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Jusqu'à  ce  qu'il  eût  rencontré  la  belle  Olivia,  la 
science  avait  été  sa  seule  maîtresse,  son  unique  pas- 
sion. 

Ils  s'aimèrent  tous  deux  dès  le  premier  coup  d'œil, 
ce  qui  se  voit  encore  ailleurs  que  dans  les  romans  ; 
mais  alors,  Tamour  absorba  complètement  Fâme  du 
comte  de  Malepoix,  et  la  science  fut  oubliée.  Les  for- 
tunes étaient  égales,  les  noms  se  valaient  :  la  vieille 
duchesse  de  Maubeuge  alla  en  grande  pompe  et  cé- 
rémonie demander  au  comte  Jean  la  main  de  sa  fille, 
elle  revint  au  bout  de  deux  heures  rapportant  un  con- 
sentement ;  le  comte  était  évanoui. 

A  dater  de  ce  jour-là,  toutes  les  ressources  de  son 
esprit,  toutes  les  forces  de  son  àme,  tous  ses  jours, 
toutes  ses  minutes  furent  consacrés  à  Olivia  :  de 
chimiste  il  devint  poëte,  Tamour  lui  fit  rimer  de 
beaux  vers  bon  gré,  mal  gré,  il  chanta  pour  elle  et  avec 
elle,  et  chanta  juste.  Sans  aucune  étude  préalable  il 
devina  et  usa  de  toutes  les  infinies- et  adorables  lâche- 
tés avec  lesquelles  Thomme  qui  aime  s'absorbe  dans 
la  femme  aimée.  Ainsi,  la  jeune  comtesse,  qui  avait 
Qu  un  père  comme  on  en  voit  peu,  eut  un  mari 

■ 

conune  on  n'en  voit  pas.  Pour  toutes  les  femmes  elle 
était  impatientante  de  bonheur. 
Sa  beauté  splendide  s'épanouissait  dans  cette  féli- 
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cité  cokistaxite  :  accompagnée  de  ton  père  6t  de  son 
mari,  elle  parcourut  toute  i'Europe  dans  les  premières 
années  de  son  mariage^  admirée,  enviée  et  aimée  en 
dépit  de  tout,  à  cause  de  son  angéiique  bontés  Son 
mari  ne  la  quittait  jamais;  attaché  à  ses  pas  comme 
par  une  force  irrésistible,  il  disait  n'avoir  pas  vécu 
avant  de  Taimer  :  ils  réalisaient  et  dépassaient  m^e 
tous  les  deux  cet  idéal  d'époux  décrit  par  notre  grand 
historien  Michelet  dans  son  beau  livre  de  VAfmmtk 
Ilâ  se  promenaient  ensemble,  ils  lisaient'  ensemble, 
Max  avait  dès  le  premier  jour  et  sans  regret  renoncé 
à  ses  études  assidues  jusqu'alors*  Où  donc  le  pauvre 
jeune  comte  eût-il  pu  trouver  le  temps  de  travailler? 
Olivia  faisait  trois  toilettes  par  jour  poUr  soo  marit  et 
il  eût  été  bien  cruel  de  ne  pas  prendre  le  temps  d'ad<^ 
mirer  tant  de  soins  pris  pour  lui.  Olivia  faisait  pres- 
que toujours  deux  heures  de  musique,  et  d'une  mu- 
sique divine,  toujours  pour  son  mari  ;  et  il  eût  Mu 
être  bien  insensible  pour  ne  pas  écouter  attentive^ 
ment  pendant  les  deux  heures,  après  lesquelles  il  pas^ 
sait  une  heure  entière  à  ses  genoux  à  la  r^^dercier. 
Je  ne  vous  demande  pas,  chers  auditeurs;  si  vous  .av;es 
aimé^  mais  pour  moi  j'avoue  m'en  être  mêlé  uo  peu 
dans  ma  jeunesse,  et  c'est  tout  une  affaire  :  j'ai  eu  une 
passion  de  trois  mois  pendant  laquelle  je  suis  éerUin 
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d'avoir  empoisoimé  plusieurs  malades  i  s'en  sont-ils 
bien  trouvés  ?  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su,  maiô  j'ai 
failli  perdre  ma  clientelle.  Fourier  dans  la  descrip- 
'tion  de  son  monde  imaginaire,  tissu  d'absurdité  et 
de  génie,  assigne  à  certains  êtres  un  unique  emploi, 
celui  d'amoureux;  et  il  y  a  du  bon  là-dedans,  c'est 
un  état  qui  empêche  certainement  d'exercer  les 
autres,  c'est  pourquoi  on  marie  les  jeunes  gens^  afin 
que  cela  finisse;  mais  pour  le  comte  Gustave,  le 
mariag'e  n'avait  été  au  contraire  que  le  commence-^ 
ment. 

Gela  dura  ainsi  pendant  six  années,  durant  lesquels 
les  le  comte  et  la  comtesse  de  Maiepoix,  tout  bons 
chrétiens  qu'ils  étaient,  se  demandaient  parfois  qu'est- 
ce  qu'on  pouvait  leur  réserver  au  paradis.  IL  leur  man- 
quait un  enl'ant,  et  cet  en£mt  leur  manque  toujours,  ils 
fournissaient  à  eux  deux  une  preuve  de  plus  à  cette 
assertion  vraie  ou  fausse  qui  veut  que  les  trop  belles 
espèces  ne  se  reproduisent  pas,  ce  qui  expliquerait  à 
la  longue  la  laideur  toujours  croissante  de  Tespècô 
humame.  Pour  moi,  je  ne  leur  souhaitais  point  d'en^ 
fants,  je  trouvais  que  la  comtesse  avait  joué  de  bon- 
heur ;  ayant  eu  un  miracle  de  père  et  un  miracle  de 
mari,  je  craignab  pour  conti'e-poids  dans  balance 
du  bonheur  quelqu'enfaht  bossu  ou  idiot.  • 


•  • 


•  • 
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Le  malheur  devait  prendre  pour  elle  une  autre 
forme,  et  vous  ne  devinerez  jamais  laquelle.  Ce  fut 
un  caiUou  tout  petit,  un  joli  petit  caillou  rose  qui 
causa  sa  première  douleur  conjugale. 

Ils  étaient  en  Bretagne  tous  deux  chez  (le  comte 
Jean  (la  comtesse  Ta  raconté  à  son  père  qui  me  l'a 
redit),  ils  allaient  faire  comme  à  Tordinaire  leur  pro- 
menade du  matin  par  une  belle  matinée  de  mai,  les 
feuilles  vertes  se  montrant  aux  arbres,  les  oiseaux 
chantant,  le  grand  parc  déployant  toutes  ses  coquet- 
teries devant  ses  jeunes  propriétaires,  la  nature  tout 
entière  semblant  leur  dire  :  Vous  avez  bien  raison  de 
vous  aimer,  vous  êtes  jeunes,  vous  êtes  beaux  et  il  n'y 
a  que  cela  de  bon.  (Notez  bien  que  je  traduis  à  ma 
façon  le  langage  de  la  nature.)  —  Les  deux  jeunes 
époux  marchaient  lentement  en  chantant  rétemelle 
chanson  d'amour,  dont  voici  à  peu  près  les  couplets, 
je  crois  :  —  M'aimes-tu  ?  je  t'aime,  je  t'aimerai  tou- 
jours... Te  rappelles-tu  du  jour  où  je  t'ai  vu  pour  la 
première  fois...  Que  deviendrais-je  si  je  te  perdais... 
Je  mourrais  si  tu  en  aimais  une  autre...  Eh!  com- 
ment veux-tu  que  j'en  aime  une  autre?  est-ce  que  cela 
est  possible?  etc.,  etc.  Enfin  toutes  les  charmantes 
balivernes  de  l'idiotisme  amoureux...  Ne  croyez  pas 
que  j'en  médise  :  hélas  I  bien  heureux  qui  peut  encore 
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les  dire  et  les  entendre  I  l'amour  est  selon  moi  la  plus 
spirituelle  de  toutes  les  bêtises. 

...  Tout  en  causant  ainsi ,  ils  s'assirent  devant 
un  tertre  de  gazon,  et  taudis  que  Max  de  Malepoix 
roulait  machinalement  un  petit  caillou  dans  sa  main, 
sa  femme  lui  dit  en  se  penchant  vers  lui  et  en  tendant 
son  beau  front  pour  recevoir  un  baiser  :  Dis-moi  que 
tu  m'aimeras  toujours...  Gustave  ne  s'aperçut  pas 
du  mouvement,  et  tout  en  continuant  à  regarder  le 
petit  caillou  il  répondit  machinalement.  —  Oui  cer- 
tainement... comme  un  homoie  qui  n'entend  pas  un 
mot  de  ce  qu'on  lui  dit. 

Olivia  fut  piquée,  mais  elle  était  trop  flère  pour  en 
rien  témoigner  ;  de  retour  au  château,  elle  s'enferma 
pour  pleurer,  en  disant  :  Je  savais  bien  que  c'était  trop 
de  bonheur  et  que  cela  ne  pouvait  pas  durer.  Gustave 
ne  m'aime  plus  1  mais  qui  donc  aime-t-il  ?  Et  elle  se 
mit  à  repasser  dans  sa  tête  tous  les  noms,  toutes  les 
figures  de  jeunes  feimmes  qui  pouvaient  être  pour 
elle  des  rivales. 

Quant  au  cointe  Gustave,  par  un  enchaînement 
d'idées  que  les  savants  comprendront,  ce  petit  caillou 
l'avait  fait  penser  à  la  géologie,  la  géologie  à  l'his- 
toire naturelle,  et  l'histoire  naturelle  à  la  chimie... 
rentré  chez  lui  à  propos  de  ce  même  caillou,  il  prit 
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Ctfvier,  pds  il  voulut  couipdrer,  et  visita  ses  eollec* 
tions  de  minéraux.  Le  lendemain  il  fit  venir  des  ou- 
vriers afin  de  faire  une  salle  d'étude  d'une  des  pièces 
inoccupées  du  château  :  les  ouvriers  n'y  entendaient 
pas  g^and'cbose^  dans  son  impatience  le  comte  mit 
la  main  à  Tœuvre  lui-même*. .  à  sept  heures,  au  mo^ 
ment  où  on  sonnait  le  dîner,  la  comtesse  Olivia  fot 
obligée  de  venir  elle-même  l'arracher  à  ses  travaux, 
il  n'eut  que  le  temps  de  brosser  ses  cheveux,  et  de 
laver  ses  mains  à  la  hâte.  Ce  n'était  déjà  plus  la  te^ 
nue  du  gentilhomme  :.le  comte  Jean  ne  put  s'empê- 
cher d'être  choqué  de  ce  qui  lui  seml)la  un  manque 
d'égard  pour  sa  ûile,  mais  il  n'en  témoigna  rien.  * 

Le  soir  venu,  le  comte  lean^  avec  sa  délicatesse  ex* 
quise,  comprit  que  sa  ûlle  voulait  être  seule  avec  son 
mari  ;  il  prétexta  quelque  fetigue  et  se  retira  dans  son 
appartement.  Olivia  n'insista  pas  pour  le  garder,  son 
père  avait  bien  deviné.  Quand  il  fut  parti,  elle  se  r^ 
procha  les  angoisses  qui  la  torturaient  depuis  le  mft* 
tin  ;  elle  se  dit  que  l'amour  de  Max  était  inébranlable 
comme  le  sien,  que  peut-être  il  avait  quelqu'inquié- 
tude  qu'il  voulait  lui  cacher  :  Je  vais  dianter^  pensa* 
t^Ue,  il  est  fou  de  musique,  il  n'y  résistera  pas,  il  mé 
dira  tout  et.  boira  mes  larmes  avec  ses  baisers.  EU# 
se  mit  à  son  piano^  chef-d'œuvre  d'Erard  ehoisi  en* 
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ire  tous  à  TExposition  universelle ,  un  véritable  in* 
strument  enfin,  qui  tantôt  chante  et  tantôt  accompa- 
gne, un  orchestre  obéissant  sous  les  doigts  d'un  mu- 
sicien habile.  Olivia  avait  pris  tour  à  tour  des  leçons 
xle  Chopin,  de  Litz  et  de  Thalberg  :  douée  d'un  méca- 
nisme parfait  surmontant  si  bien  la  difficulté  que  tout 
semblait  facile  sous  ses  doigts ,  elle  n'ignorait  au- 
cun des  secrets  de  Tharmonie  ;  elle  commença  par 
préluder  doucement  par  le  premier  prélude  en  m^, 
chef-d'œuvre  de  Sébastien  Bach,  que  souvent  lé  jeune 
comte  avait  admiré  avec  elle  ;  puis  elle  joua  ensuite 
l'adagio  en  ut  mineur  de  Beethoven,  ces  quelques  pa- 
ges qui  sont  tout  un  poëme  et  que  les  plus  insensibles 
ne  peuvent  entendre  sans  être  émus.  La  mélancolie 
qu'elle  ressentait  pour  la  première  fois  depuis  six 
ans  lui  prêta  une  expression  nouvelle,  les  plaintes  que 
ses  lèvres  n^oîjaient  faire  sortir  résonnèrent  sous  sea 
doigts,  et  la  langue  divine  du  divin  Beethoven  ne  fut 
jamais  si  bien  parlée.  Elle  croyait  déjà  sentir  sur  son 
beau  front  le  baiser  de  remerciment  qu'en  pareil  cas 
le  jeune  comte  y  déposait  toujours,  mais  elle  se  trom- 
pait. —  Il  me  boude,  pensa-t-elle,  mais  je  saurai  le 
vaincre  :  Chopin  est  son  auteur  favori,  il  ne  résistera 
pas  à  l'exécution  des  mazourkas  qu'il  aime.  Chopin 
lui-mêine,  dans  les  dernières  années  de  sa  trop  courte 
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vie,  avait  communiqué  à  Olivia  le  secret  de  ce  rhythme 
brisé  qui  n'appartenait  qu'à  lui  ;  il  lui  avait  enseigné 
à  chanter  avec  les  doigts  ces  mélodies  étranges,  d'une 
infinie  délicatesse,  d^une  mélancolie  pénétrante  :  ja- 
mais Olivia  n'en  avait  mieux  compris,  mieux  fait 
sentir  le  charme...  Mais  le  comte  ne  disait  rien...  Ah  ! 
dit-elle  c'est  ma  voix  qu'il  veut,  il  faut  que  je  chante  ; 
Mozart,  à  mon  secours  !  et  sans  se  retourner,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  elle  chanta  avec  sa  magnifique  voix 
de  contralto,  la  délicieuse  romance  du  page  aux  ge- 
noux de  la  comtesse  ;  elle  y  mit  toute  son  âme,  tout 
son  amour,  et  ne  put  s'empêcher  en  s'écoutant  de 
s'admirer  elle-même,  tant  sa  voix  était  suave,  pleine 
et  vibrante  :  alors  et  pour  le  coup,  sûre  de  son  suc- 
cès, elle  se  leva  et  courut  à  son  mari  recueillir  un 
éloge,  un  sourire,  un  baiser.  0  Mozart,  ô  Beethoveen, 
ô  Chopin,  ô  tendresse  I  le  comté  dormait. 

A  cet  endroit  du  récit  les  femmes  se  récrièrent  avec 
indignation,  les  hommes  sourirent  ;  les  unes  sem- 
blaient trouver  le  crime  irrémissible,  les  autres  la 
faute  légère.  N'allez  pas  croire,  au  moins,  reprit  le 
docteur,  que  le  comte  n'aimât  plus  ni  sa  femme  ni  la 
la  musique  ;  mais  il  avait  fait  beaucoup  d'exercice  dans 
la  journée,  par  suite  il  avait  eu  beaucoup  d'appétit , 
la  digestion  pesante  avait  amené  le  sommeil...  Si  la 
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comtesse  avait  lu  le  beau  livre  de  Cabanis  sur  17n- 
fluence  du  physique  sur  k  moral,  elle  aurait  tout  com- 
pris et  elle  eût  dormi  tranquille;  mais  on  ne  fait  ja- 
mais lire  aux  femmes  que  des  livres  qui  n'ont  pas  le 
sens  commun.  La  comtesse  fut  impitoyable  «  elle  re- 
garda  son  mari  comme  le  cadavre  défîguré  d^un  beau 
mort  ;  elle  fut  d'autant  plus  indignée  que  son  sommeil 
ne  lui  parut  ni  fiévreux  ni  agité  du  remords  de  toutes 

les  fautes  commises  dans  la  journée 11  dormait 

calme,  souriant,  heureux,  il  avait  probablement 
trouvé  dans  son  sommeil  la  classification  de  son 
caillou. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  dépeindre  jour  par 
jour  les  mille  causes  qui  détruisirent  le  bonheur  de 
ces  deux  amants ,  du  moins  de  l'un  d'eux  ;  car  le 
comte,  lui,  était  parfaitement  et  doublement  heureux, 
il  aimait  également  et  la  science  et  sa  femme ,  mais  il 
pensait  qu'il  lui  fallait  arracher  les  trésors  de  Tune, 
tandis  que  l'autre  lui  avait  tout  donné. 

Olivia  fit  des  efforts  héroïques  pour  dissimuler  ses 
chagrins  à  son  père,  elle  eut  l'hypocrisie  charmante 
de  feindre  aussi  quelque  goût  pour  la  botanique  et 
l'histoire  naturelle.  —  Je  suis  bien  heureuse,  disait- 
elle  quelquefois  au  comte  Jean^  je  suis  vraiment  bien 
lieureose  de  voir  de  tels  goûts  à  mon  mari,  il  porterai 
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haut  le  nom  qu'il  porte  ;  ses  mémoires  à  l'Académie 
sont,  à  ce  qu'il  paraît,  on  ne  peut  phis  remarquables  ; 
on  assure  qu'il  se  fera  une  grande  place  dans  la 
science. 

Le  comte  lui  répondait  sur  le  môme  ton  ;  il  était 
enchanté,  disait-il,  de  voir  une  telle  passion  à  son 
gendre  ;  ils  se  jouaient  à  tous  deux  une  comédie  su- 
blime dont  aucun  des  deux  n'était  la  dupe. 

Lorsque  la  comtesse  désirait,  comme  autrefois,  se 
promener  avec  son  mari,  le  comte  ne  lui  refusait 
jamais  de  raccompagner  ;  mais  à  Theure  conv^ue  il 
n'était  jamais  prêt,  il  demandait  une  demi-heure, 
une  heure  pour  finir  un  travail  ;  puis  une  fois  remis  à 
ce  travail,  il  oubliait  qu'il  était  attendu.  Un  soir  quH 
devait  la  conduire  au  bal,  elle  était  prête  à  onze  heures 
et  l'attendit  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

Elle  raconta  l'histoire  de  cette  'nuit-là  à  ma  nièce, 
qui  était  son  amie  :  «  En  me  regardant  dans  la  glace 
»  pour  achever  ma  toilette,  dit-elle,  je  m'étais  trouvée 
»  véritablement  bien,  j'étais  contente  de  moi,  il  y 
i>  avait  près  d'un  an  que  je  n'avais  été  dans  le  monde 
j)  avec  mon  mari,  et  je  jouissais  d'avance  du  succès 
»  que  j'espérais,  et  qui,  selon  moi,  pouvait  peut-être 
»  de  sortir  de  cette  cruelle  apathie  dont  je  souffrais 
)^  tant,  J'avais  une  robe  bleue,  sa  couleur  favorite  ;  et 
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»  cette  robe,  toute  { ecouverte  de  dentelles,  formait 
»  autour  de  moi  un  nuage  léger  ;  mes  yeux  animés 
n  par  une  sorte  de  fièvre  intérieure  n'avaient  jamais 
»  été  si  brillants,  ma  couronne  était  un  véritable 
*»  chef-d'œuvre  de  Nattier,  et  les  longues  herbes  qui 
»  s'en  échappaient  et  se  mêlaient  à  mes  cheveux 
»  Wonds  me  seyaient  à  ravir  :  j'avais  à  peine  vîngt- 
»  cinq  ans,  je  me  regardai  cependant  avec  une  grande 
»  attention ,  j'avais  peur  de  me  trouver  changée  » 
n  vieillie,  je  voulais  attribuer  à  quelque  cause  le  re* 
»  froidissement  de  mon  mari...  Q  me  fallut  convenir 
i>  avec  moi-même  que  j'étais  toujours  belle,  et  cpi'il 
»  avait  décidément  tort.  Pendant  que  j'iâtais  plongée 
»  dans  ces  réflexions,  Julie,  ma  femme  de  chambre» 
»  entra  avec  mes  bijoux;  pendant  qu'elle  m'attachait 
n  mon  collier,  mes  bracelets...  elle  me  dit  :  Monsieur 
»  le  comte  îaii  attendre  madame  la  comtesse  aujour" 
»  d'hui ,  mais  je  sais  qu'il  lui  prépare  une  jolie  sur- 
»  prise...  Je  tressaillis  de  joie,  car  il  y  avait  près  d'un 
»  an  qu'il  ne  m'avait  rien  donné,  et  tout  IVgent  qu'il 
))  dépensait  pour  moi  autrefois  en  fleurs  et  en  bijoux, 
»  s'en  allait  à  présent  en  minéraux,  en  oiseaux  em- 
•  paillés,  en  instruments  de  physique.  Julie  me  servait 
»  depuis  mon  mariage,  c'était  une  exceHente  fille  qui 
»  aviât  été  témoin  de  mon  bonheur,  et  à  qui  je  n'avais 
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»  pu  cacher  mes  larmes;  j^écoutai  donc  avidement  ce 
»  qu'elle  avait  à  me  dire. 

»  Je  sais  de  bomie  part,  ajouta-t-elle  d'un  air 
»  joyeux,  que  M.  le  comte  doit  donner  à  madame  la 
»  comtesse  des  saphirs. 

))  Gomment  savez-vous  cela? 

»  Honoré,  le  valet  de  chambre  de  monsieur,  m'a 
*>  dit  qu'il  avait  été  chez  le  bijoutier  de  M.  le  comte, 
»  qu'il  Tavait  amené,  et  que  lorsqu'il  était  entré  hier 
»  matin  pour  arranger  le  feu  de  M.  le  comte,  il  l'avait 
»  entendu  dire  au  bijoutier  :  Oui,  vos  saphirs  sont  su-  i 
»  perbes,  puis,  qu'il  avait  refermé  une  boîte  qui  les 
»  contenait  sans  doute  et  Favait  resserrée  dans  un 
»  tiroir  de  son  bureau.  Alors,  en  voyant  madame  la 
»  comtesse  un  peu  triste  ce  soir,  je  n'ai  pas  pu  m'em- 
»  pêcher  de  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle.  Ma- 
»  dame  n'a  pas  besoin  de  bijoux,  certainement  ;  mais,  \ 
n  de  la  part  de  monsieur,  je  sais  que  cela  lui  fait  tou- 
»  jours  plaisir.  Effectivement,  j'éprouvai  une  joie  d'en- 
»  fant  à  l'idée  de  cette  attention  du  comte...  11  m'en 
»  avait  privée  si  cruellement!  Est-ce  que  Dieu  va  me 
»  rendre  mon  bonheur  ?  me  disais-je,  est-ce  qu'iV  va 
»  m*aimer  encore  comme  autrefois?  et  j'arrangeais 
»  les  plis  de  ma  robe,  les  fleurs  de  ma  coiffure,  et  je 
»  remerciais  Dieu  d'être  jolie!...  Cependant  minuit 
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»  sonna,  et  le  comte  ne  venait  pas  ;  mon  père  était 
»  couché  depuis  longtemps;  mais  je  savais  qu'il  avait 
»  pour  habitude  de  lire  fort  tard  dans  son  lit,  et  je  me 
»  promettais  bien  de  ne  pas  partir  au  bal  avant  de  lui 
»  avoir  montré  le  cadeau  que  j^attendais...  je  sentais 
»  bien  quMl  souffrait  autant  que  moi,  sinon  plus,  du 
r>  changement  de  Gustave...  J'allai  donc  surprendre 
»  mon  mari  dans  son  cabinet...  je  marchai  si  douce- 
»  ment  qu'il  ne  m'entendit  pas.  Il  était  à  son  bureau, 
»  en  train  d'écrire,  et  n'avait  pas  encore  commencé 
»  sa  toilette...  Arrivée  auprès  de  lui,  je  lui  frappai  sur 
»  l'épaule,  il  se  retourna  :  Ah  !  c'est  vous,  ma  chère* 
»  Olivia,  me  dit-il...  je  vous  demande  pardon  de  vous 
»  faire  attendre  ainsi,  mais  je  tfen  ai  plus  que  pour 
»  un  quart-d'heure...  et  sans  donner  un  seul  coup 
»  d'oeil  à  cette  toilette  faite  pour  lui  avec  tant  de  soin, 
))  il  se  remit  à  écrire...  Mon  cœur  se  serra  doulou- 
»  reusement.  J'aurais  dû  être  faite  et  ne  pouvais  me 
»  faire  à  ces  façons  d'être,  si  peu  semblables  à  celles 
))  de  nos  premières  années  de  mariage...  Je  m'assis 
»  auprès  du  feu  et  j'attendis  ainsi  non  un  quart- 
»  d'heure,  mais  une  heure,  pendant  laquelle  je  me 
»  pris  à  maudire  non  pour  la  première  fois,  mais  avec 
»  plus  d'énergie  que  jamais,  et  lajscience  et  l'Acadé- 
»  mie  (il  faisait  dans  ce  moment  un  mémoire  acadé- 
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»  mique).  Il  me  prenait  des  envies  folles  de  briser  les 
»  instruments  de  physique  et  de  brûler  les  livres,  de 
»  prendre  sa  plume  et  de  la  jeter  bien  loin,  de  me  je- 
»  ter  à  ses  genoux,  d'arroser  ses  mains  de  mes  larmes, 
»  de  le  'supplier  de  m'aimer  comme  autrefois  ou  de 
»  me  tuer.  Je  sentais  les  artères  de  mon  front  battre 
»  avec  violence  ;  sans  m^en  apercevoir  j'effeuillais 
»  une  à  une  les  fleurs  de  mon  bouquet  de  bal  ;  je  re- 
»  gardais  ce  grand  cabinet,  dont-un  squelette  d'Auzout 
»  feisait  le  plus  bel  ornement,  les  hibous  empaillés, 
»  les  serpents  dans  les  bocaux,  les  livres  poudreux, 
»  les  papiers  épars,  je  ne  sais  quelle  odeur  de  colle 
»  nécessaire  à  ses  travaux,  tout  m'était  odieux...  Je 
»  pensais  aux  jardinières  remplies  de  fleurs  qui  rem- 
»  plissaient  ma  chambre,  à  ma  tenture  de  mousseline, 
ï)  à  mes  rideaux  de  dentelle,  à  cette  odeur  suave  d'iris 
i>  et  de  verveine  qui  y  était  toujours  répandue,  et  je 
»  m'indignai  qu'il  lui  préférât  son  bizarre  et  sombre 
»  cabinet  d'études...  Et  ce  squelette,  pen^is-je  en 
»  regardant  le  squelette  d'Auzout...  il  est  préféré  à 
I)  moi...  la  patience  m'échappait...  je  toussai  à  plu- 
»  sieurs  reprises...  Vous  êtes  enrhumée?  me  dit  enfin 
»  le  comte.  Mon  Dieu,  non  ;  mais  je  vous  attends... 
»  Ah!  pardon...  pardon,  ma  chère^  je  suis  à  vous;  et 
0  il  quitta  sa  plume  et  se  leva  de  son  feuteuil  ;  maoË  il 
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1»  n'était  pas  difficile  de  voir  ^^il  croyait  faire  un 
»  grand  sacrifice...  Au  moment  où  il  allait  sonner  son 
»  valet  de  chambre,  je  pensai  aux  byoux  dont  Julie 
»  m'avait  parlé.  Je  me  dis  que  mon  mari  était  devenu 
»  si  distrait,  que  si  je  ne  lui  rappelais  pas  le  cadeau 
»  qu'il  voulait  me  faire,  il  oublierait  peut-être  de  me 
»  l'offirir.  Mon  ami,  lui  dis-je  alors  d'une  voix  trem- 
»  blante  d'émotion,  n'avez-vous  pas  fait  venir  le  bi- 
»  joutier  ces  jours-civ  Oui,  me  répondit-ih..  il  m'a 
n  vendu  les  plus  beaux  saphirs  du  monde...  Mon  cœur 
»  battit  avec  violacé...  Il  continua...  Je  vais  faire 
n  tailler  lànledans  les  lentilles  dont  j'ai  besoin  p6ur 
»  nies  opérations...  Imaginez-vous...  et  il  se  mit  à 
n  m'expliquer  la  nature  de  cet  instrument  d^optique^ 
p  et  le  parti  qu'on  en  tirait  pour  l'histoire  natur^e« 
»  Je  détournai  la  tête,  pour  qu'il  ne  vît  pas  les  larmes 
»  qui  coulaient  de  mes  yeux  pendant  son  discours..» 
n  Lorsqu'il  eut  uni,  je  me  sentis  hors  d'état  d'aller 
»  au  bal...  Je  fis  croire  au  comte. qu'une  migraine  su» 
»  bite  venait  de  me  prendre  :  il  m'engagea  à  me  coih 
»  cher  au  plus  vite.  Je  lui  souhaitai  le  bonsoir,  ses 
»  lèvres  effleurèrent  machinalement  mon  front*.  Il 
ti  ne  fit  aucune  remarque  sur  ma  toilette». •  il  ne  l'avait 
i>  certainement  vue  non  plus  que  moi.*.  Je  rentrai  dans 
n  ma  chambre,  ou  Julie  m'attendait,  prèle  à  me  mettra 
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»  mon  manteau  et  mes  brodequins  fourrés...  Je  lui 
p  donnai  Tordre  de  me  déshabiller...  je  passai  un  pei- 
»  gnoir  à  la  hâte,  puis  je  la  renvoyai...  La  pauvre  fille 
»  me  vit  une  figure  si  bouleversée  qu'elle  n'osa  pas  * 
»  hasarder  un  mot. . .  Quand  je  fiis  seule  dans  cet  ap-  ^ 
»  parlement  qui  avait  été  témoin  de  tant  de  bonheur,  | 
»  entourée  de  présents  faits  par  lui  ;  lorsque  je  me 
D  rappelai  de  tant  de  douces  heures  passées  dans  un  ^ 
h  enchantement  mutuel,  il  me  sembla  que  mon  cœur 
»  allait  se  briser...  Là  était  la  petite  table  en  bois  de  , 
»  rose  sur  laquelle,  sans  l'aide  des  domestiques,  nous 
»  déjeunions  tous  deux  avec  l'appétit  et  la  gaîté  de 
»  deux  écoliers  en  vacances;  je  voyais  sur  une  éta-  ' 
»  gère  la  petite  cafetière  de  vermeil  dans  laquelle  je 
»  lui  préparais  moi-même  son  café,  deux  petites  tasses 
»  du  Japon  qui  ne  servaient  qu'à  nous  étaient  à  côté... 
p  sur  une  étagère  mes  livres  favoris  étaient  rangés  ;  , 
»  chacun  d'eux  avaient  été  feuilletés  par  lui,  lus  en- 
»  semble;  les  marges  étaient  remplies  de  ses  notes 
D  faites  au  crayon  ;  mon  portrait  fait  par  lui  souriait 
)>  au  sien  fait  par  moi...  tout  venait  me  rappeler  que 
»  j'avais  joui  d'un  bonheur  surhumain,  et  rendre  mou 
»  malheur  plus  grand  :  je  me  sentais  veuve;  je  ne  sais 
»  quelle  fierté  bretonne  me  poussa  à  ne  jamais  pro- 
»  férer  une  plainte  :  je  ne  voulais  pas  mendier  sa  ten- 
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« 

D  dresse,  et  en  échange  de  mon  ineffable  amour,  n'a- 
B  vais  que  de  la  pitié;  je  regardai  avec  effroi  devant 
»  moi  :  que  de  longues  années  encore  à  être  jeune!... 
*  que  deviendrais-je,  après  avoir  connu  tant  de  bon- 
»  heur?  comment  ferais-je  pour  vivre  au  milieu  de 
»  l'existence  glaciale  qui  s'offrait  à  moi?  Les  ressour- 
»  ces  de  l'ambition  sont  fermées  aux  femmes,  elles 
4  n'ont  que  celles  de  Tamour  I  j'étais  privée  des  joies 
»  de  la  maternité;  la  nécessité  de  dissimuler  mes  dou- 
»  leurs  à  mon  père  enlevait  à  nos  relations  le  charme 
»  que  prête  la  confiance;  tout  bonheur  me  semblait 
»  empoisonné...  Quoique  sincèrement  pieuse,  je  sen- 
n  tais  que  l'amour  de  Dieu,  le  soin  des  pauvres  ne 
p  pourrait  m'envahir  tout  entière,  et  que  cette  vertu 
»  qui  se  nomme  la  résignation  devait  m'être  incon- 
»  nue...  je  ne  me  sentais  pas  ange,  mais  femme... 
»  Vivre  sans  rencontrer  ce  regard  chaud  et  magné- 
»  tique  de  l'amour  ;  m'habiller  sans  me  dire  :  11  me 
9  trouvera  belle  ;  chanter  sans  espérer  qu'il  m'écou- 
9  tera  ;  être  moins  pour  lui  que  ses  instruments , 
i>  ses  livres;  me  préférer  des  idées,  un  travail;  de- 
9  meurer  dans  cette  maison  comme  un  meuble  de 
»  plus;  voir  jour  par  jour  s'effeuiller  mes  années  sans 
p  espérance  et  sans  joie,  moi  habituée  par  mon  pau* 
B  vre  père  à  une  tendresse  exclusive  ;  être  condamnée 

t7 
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»  par  mon  mari  à  l'isolement  du  cœur!  Je  pouvais  al- 
»  1er  et  venir;  il  me  laissait  une  liberté  absolue...  Mais 
)>*que  j'enviais  le  sort  de  celles  que  la  jalousie  de  leurs 
B  maris  retenait  à  la  maison  !  que  j'eusse  préféré  Tin- 
»  jure  à  cette  confiance  apathique!...  J'eusse  mieux 
»  aimé  même,  quoique  mon  cœur  en  eût  été  déchiré, 
»  lui  savoir  une  maîtresse  :  cette  femme  aurait  pu 
»  changer,  se  ^trir,  Vennuyer,  j'aurais  pu  la  com- 
»  battre  en  me  faisant  plus  belle  et  plus  charmante . 
»  Mais  non  ;  la  maîtresse  qu'il  me  préférait,  c'était  la 
»  science.  Il  étudiait,  avec  l'œil  profond  du  génie, 
»  l'œuvre  immense  de  Dieu  ;  il  cherchait  la  pensée 
»  du  Créateur  de  toutes  choses  dans  le  grand  livre  de 
»  la  nature  ;  il  voulait  apporter  une  pierre  à  Fédiûce 
D  scientiiique  pour  lequel  tant  d'ouvriers  ont  péi 
»  Pendant  que  moi,  au  contraire,  je  me  flétrirais ,  la 
»  science  resterait  toujours  pour  lui  éternellement  jeu- 
»  ne;  chaque  jour,  en  lui  découvrant  des  secrets  mer- 
»  veilleux,  elle  lui  en  laisserait  deviner  d'autres,  pour 
u  la  recherche  desquels  il  continuerait  à  sacrifier  ce 
»  temps,  ces  soms  qui  étaient  à  moi.  J'avais  cru  épou- 
»  ser  un  amant  sublime,  et  j'avais  épousé  un  homme 
»  de  génie,  chez  lequel  les  idées  devaient  peu  à  peu 
»  remplacer  les  sentiments.  Je  pris  dans  une  de  mes 
»  annoires  la  rofoe  de  bal  que  Julie  venait  de  resser* 
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»  rer,  et  je  la  jetai  au  feu.  Ce  léger  tissu  brûla  rapi- 
»  dément...  j'y  jetai  aussi  ma  couronne  ;  J'aurais  voulu 
»  m'y  jeter  moi-même...  car,  malgré  les  torts  du 
»  comte,  je  sentais  toujours  dans  mon  cœur  le  même 
B  amour  aussi  ardent,  aussi  profond...  Tout  à  coup 
»  une  horrible  pensée  me  fit  pâlir...  Si  cet  amour  al- 
0  lait  finir  aussi  dans  mon  Cœur...  si  j'allais  cesser 
»  de  l'aimer...  si  plus  tard,  lassée  de  ces  dédains,  j^en 
»  aimais  un  autre...  J'eus  peur,  mais  une  peur  hor- 
»  rible,  convaincue,  comme  je  l'ai  toujours  été,  que 
9  le  plus  grand  mal  qu'on  puisse  souffrir  est  celui 
•  qu'on  fait.  Une  seule  ressource  s'oflWt  à  moi,  et  mon 
»  parti  fut  pris  à  dater  de  ce  jour.  » 

Voilà  quel  fut  le  récit  de  la  comtesse,  qui  n'expliqua 
pas  néanmoins  à  ma  nièce  quel  fut  ce  parti...  Devint- 
elle  ou  non  coupable,  c'est  ce  que  la  suite  de  cette 
histoire  vous  dira,  mais  avouez  que  le  comte  risquait 
beaucoup.     . 

—  Vous  oubliez,  dit  madan^e  A ,  que  dès  lé 

commencement  vous  nous  avez  dit  qu'il  eut  un  rival. 

—  C'est  la  vérité,  reprit  le  docteur  Fai ,  et  un 

rival  préféré. 

Quelques  mois  après  cette  terrible  nuit,  une  sœur 
du  comte  venant  à  mourir  laissa  une  jeune  fille  dont 
il  devint  le  tuteur,  et  pria  sa  femme  de  lui  servir  de 
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mère  :  la  comtesse  parut  accepter  cette  tutelle  avec 
joie.  Lucile  de  Beaugrand  sortait  du  couvent, .  elle 
avait  quihze  ans  à  peine,  c'était  le  vrai  type  de  ces 
ingénuités  de  théâtre  que  Ton  trouve  parfois  un  peu 
exagérées,  mais  qui  étaient  dépassées  par  elle.  Sa 
naïveté  était  inconcevable,  et  semblait  d'autant  plus 
étrange  qu'elle  s'alliait  à  beaucoup  d'esprit  et  d'ima- 
gination ;  tout  ce  qui  lui  avait  été  enseigné  avait  été 
pris  par  elle  à  la  lettre  ;  ainsi  on  lui  avait  fait  du  men- 
songe un  tableau  si  affreux,  on  le  lui  avait  représenté 
comme  un  si  gros  péché,  qu'un  jour  qu'une  préten- 
tieuse  et  laide  dame  eut  le  malheur  de  lui  dire  :  — 
Chère  petite,  suis-je  bien  aujourd'hui.  Elle  répondit  : 
—  Non,  madame  ;  ce  qui  lui  fit  une  ennemie  en  un 
instant.  Elle  était  fiancée  depuis  l'enfance  à  un  de  ses 
cousins,  Auguste  Damrémont,  jeune  conseiller  qui  l'a- 
dorait, mais  dont  les  manières  froides  et  compassées 
faisaient  avec  elle  un  parfait  contraste....  heureuse- 
ment pour  lui  que  les  convenances  ne  lui  permettaient 
pas  de  demander  à  mademoiselle  Lucile  de  Beaugrand: 
M^aimez-vous?  car  elle  lui  eût  répondu  sur-le-champ  : 
Mon  Dieu  non. 

Lucile  de  Beaugrand  s'attacha  beaucoup  à  la  com- 
tesse Olivia;  la  comtesse,  quoique  toute  jeune,  prenait 
d'elle  un  soin  maternel,  lui  donnait  elle-même  des 
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leçons  de  musique,  de  dessin,  lui  indiquait  des  lec- 
tures ;  aussi  Lucile  finit-elle  par  avoir  pour  sa  tante 
une  sorte  de  culte. 

Deux  ans  s'étaient  passés  depuis  la  malheureuse 
histoire  des  saphirs ,  le  comte  poursuivait  toujours 
ses  travaux  avec  ardeur  ;  sa  conscience  lui  disait  bien 
que  pour  eux  il  négligeait  sa  femme ,  mais  il  ne  vou- 
lait pas  l'écouter  ;  il  pensait,  d'ailleurs,  que  les  décou- 
vertes qui  pourraient  en  résulter,  en  illustrant  son 
nom,  dédommageraient  quelque  peu  Olivia.  Il  se  disait 
chaque  jour  :  Demain  je  lui  consacrerai  plus  de  temps, 
mais  le  lendemain  venait  et  il  continuait  à  rester 
absorbé  dans  ses  travaux.  La  comtesse  ne  se  plaignait 
pas,  elle  était  toujours  sereine,  douce,  tranquille  ;  elle 
remplissait  avec  grâce  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison  ;  sa  toilette  était  toujours  d'une  élégance  par- 
faite, et  lorsqu'elle  allait  dans  le  monde  avec  son  père, 
le  comte  Jean  et  Lucile,  elle  y  obtenait  toujours  de 
grands  succès.  On  la  fêtait  d'autant  plus  qu'on  la 

voyait  sans  son  mari Est-ce  une  veuve?  disaient 

les  étrangers...   C'est  tout  comme,  répondaient  les 

mieux  informés,  c'est  la  femme  d'un  savant Le 

comte  Jean  souffrait  de  Fisolement  de  sa  fille,  mais  il 
se  félicitait  de  le  lui  voir  prendre  avec  tant  de  raison 
et  de  courage.  Les  choses  en  étaient  là,  lorsque,  con- 
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trairement  à  ses  habitudes  calmes,  Auguste  Daxnré- 
mont  entra  un  matin  précipitamment  dans  le  cabinet 
du  comte  Max...  Il  avait  eu,  la  veille,  un  entretien 
avec  mademoiselle  Ludle  de  Beaugrand,  qui  lui  avait 
avoué  naïvement  qu'elle  ne  l'épouserait  jamais,  parce 

qu'elle  en  aimait  un  autre Je  suis  au  désespoir^ 

dit-il  au  comte,  je  sens  queje  n'aimerai  jamais  qu'elle, 
depuis  l'enfance  notre  mariage  est  convenu  ;  vous 
avez  bien  voulu,  ainsi  que  madame  la  comtesse,  me 
considérer  comme  le  fiancé  de  mademoiselle  de  Beau- 
grand,  qui  donc  a  pu  détruire  tout  cela  et  m'enlever 
tout  le  bonheur  de  ma  vie  ? 

Le  comte,  en  dehors  de  sa  passion  scientifique, 
était  toujours  qn  charmant  homme,  rempli  d'esprit  et 
de  cœur;  il  n'avait  quelrente-deux  ans  alors,  et  il  n'y 
avait  pas  si  longtemps  qu'il  avait  éprouvé  lui-même 
de  l'amour,  pour  qu'il  n'en  conservât  aucun  souvenir. 

—  ie  ne  puis  comprendre  ce  que  vous  me  dites, 

répondit-il  à  M.  Damrémont Lucile  ne  peut  avoir 

aucune  inclination,  la  comtesse  le  saurait,  d'ailleurs. 

—  Oh  I  répondit  le  jeune  amoureux,  piqué  jusqu'au 
vif,  madame  la  comtesse,  lorsqu'elle  va  dans  le  monde 
avec  mademoiselle  Lucile ,  est  tellement  entourée 
d'hommages,  qu'il  lui  est,  je  crois,  difficile  de  sur^ 
veiller  sa  pupille. 
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—  Et  je  vous  dis,  moi,  reprit  le  comte,  sur  la  figure 

duquel  passa  un  léger  nuage je  vous  dis  que  cek 

ne  se  peut  pas.  Il  sonna  son  valet  de  chambre  avec 

violence Honoré,  dit-il^  priez  madame  la  comtesse 

de  vouloir  bien  passer  dans  mon  cabinet Honoré 

répondit  que  madame  la  comtesse  était  au  Bois 

—  Et  mademoiselle  Lucile  ?  —  Elle  est  à  son  piano.. . 

—  Priez-la  de  venir  ici,  dit  le  comte>  qui,  pour  la 
première  fois,  depuis  trois  ans,  remarqua  avec  dé- 
plaisir que  sa  femme  se  promenait  seule.  Et  main- 
tenant, dit-il  en  regardant  Auguste  Damrémont,  re- 
venez ce  soir,  mon  cher  Auguste,  je  suis  sûr  de  vou^ 
donner  de  bonnes  nouvelles,  et  qu'il  y  a  dans  tout 
ceci  quelque  malentendu. 

Lucile  accourut...  —  Que  me  voulez-vous,  mon  cher 
tuteur,  dit-elle  en  riant,  est-ce  que  je  puis  vous  aider 
dans  vos  grands  travaux  ? 

—  Non,  ma  chère  pupille,  il  n'est  pas  question  de 
cela,  c'est  quelque  chose  de  bien  plus  sérieux, 

—  Quoi  I  monsieur  le  comte,  plus  sérieux  que  vos 

travaux 0  mon  tuteur,  ne  me  regardez  pas  de 

cet  àir  fâché,  vous  me  faites  peur. 

— Mon  enfant,  qu'avez-vous  à  Auguste  Damrémont  ? 
il  vient  de  sortir  d'ici  désespéré. 

— Je  lui  ai  dit,  mon  cher  tuteur,  que  je  ne  l'épouse* 
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rais  jamaist  puisque  j'en  aimais  un  autre  :, c'est  sa 
faute  aussi,  pourquoi  m'a-t-il  tant  pressée  de  ques- 
tions  

—  Vous  en  aimez  un  autre,  Lucile,  et  cet  autre, 
quel  est-ii? 

—  Oh  !  pour  cela,  je  ne  le  dirai  certainement  pas. 
— -  Môme  à  ma  femme? 

—  0  mon  cher  tuteur,  s'écria  Lucile  d'un   air 
effrayé,  à  elle  encore  moins  qu'à  toute  autre. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi...  Ah  I  c'est  ce  que  je  ne  puis  certai- 
nement pas  vous  dire. 

— Lucile,  dit  le  comte ,  qui  commençait  à 

éprouver  une  émotion  étrange Lucile,  rappelez- 
vous  que  c'est  à  moi  que  votre  grand'mère  vous  a 
confiée,  et  que  vous  devez  tout  me  dire. 

—  0  mon  tuteur  I  mon  cher  tuteur,  dit  Lucile  en 
cachant  dans  ses  petites  mains  son  joli  visage  rouge 
de  honte  ^  tandis  que  des  larmes  filtraient  entre  ses 
doigts...  Mon  cher  tuteur,  je  n'oserai  jamais. 

—  C'est  donc  bien  mal,  dit  le  comte? 

—  Oh  I  oui,  c'est  bien  mal  !... 

—  Enfin,  quel  est  celui  que  vous  aimez,  répondez, 
je  vous  Tordonne,  Lucile,  au  nom  de  votre  grand'- 
mère. 
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—  Eh  bien  !  mon  cher  tuteur ,  puisque  vous  le 

voulez  absolument^  je  vous  dirai  que  c'est que 

o  esi**  ••• 

— ^  Achevez  donc. 

—  Eh  bien  I  que  c'est...  le  même  que  ma  tante. 

A  ces  mots,  le  comte  frappa  si  violemment  sur  son 
bureau,  que  tous  ses  papiers  se  dispersèrent  ;  mais  il 
n'y  fit  pas  la  moindre  attention. 

—  Lucile,  dit-il,  comprenez-vous  bien  ce  que  vous 
dites....? 

— Pas  trop,  mon  cher  tuteur,  dit  Lucile  tremblante, 
mais  si  vous  vous  fâchez  comme  cela,  je  ne  compren- 
drai plus  rien  du  tout. 

—  Je  ne  me  fâche  pas,  je  vous  écoute  tranquille- 
ment.... parlez...  Et  le  comte  s'enfonçait  les  ongles 
dans  la  peau,  tout  en  s'efforçant  de  sourire. 

Lucile,  un  peu  rassurée^  selaissa  aller  à  sa  franchise 
habituelle. 

—  Voyez-vous,  mon  cher  oncle,  dit-elle ,  je  vais 
vous  dire  tout  à  présent  que  vous  êtes  raisonnable... 
Je  demandais  souvent  à  ma  tante  ce  que  c'était  que 
l'amour....  elle  avait  l'air  de  ne  pas  m'entendre,  elle 
souriait  tristement  en  levant  les  épaules  comme  ça 
(et  Lucile  imitait  la  comtesse),  comme  pour  dire  :  Ce 
n'est  pas  grand'chose  de  bon.  Un  jour  que  je  la  ques- 

17. 
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lionnais  encore,  je  me  souviôndrai  tous  les  jours  de 

00  jour-là elle  me  regarda  avpc  de  grands  yeux 

tristes,  comme  vous  dans  ce  moment,  mon  oncle,  et, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  comme  vous  aussi,  elle 
me  dit,  en  m'embrassant  sur  le  front  :<-L'amour,  chère 
petite,  c'est  le  plus  grand  de  tous  les  biens  et  le  plus 
grand  de  tous  les  maux,  et  je  te  souhaite  de  ne  le 
connaître  jamais...  Alors  je  vis  bien  qu'elle  y  mettait 
de  Tentêtement,  et  qu^elle  était  décidée  à  ne  me  rien 
dire...  Alors  je  résolus  de  tout  savoir  :  je  remarquai 
que  te  matm  la  comtesse  ét^it  toujours  enfermée  pen- 
dant plusieurs  heures,  et  qu'elle  ne  lassait  alors  entr^ 
personne,  pas  même  sa  femme  de  chambre  ;  je  re^ 
marquai  aussi ,  qu'une  fois  par  s^naine ,  quelque 
t^nps  qu'il  Ht,  comme  aujourd'hui,  par  exemple,  elle 
sortait  en  voiture  et  m  m^eIpm^nait  jamais...  Vous 
savez  que  sa  chambre  est  tout  auprès  de  la  mienne  ; 
un  matin  je  m'avisai  de  regarder  par  le  trou  de  la 
serrure,  je  la  vis  tout  occupée  à  chercher  dans  un 
grand  coffre,  dont  elle  a  toujours  la  clef  pendue  à  son 
cou....  Bien  sûr,  me  suis-je  dit,  c'est  là  qu'est  le 
mystère,  c'est  là  qu'est  l'amour,  ce  plqs  grand  de  tous 
les  biens,  ce  plus  grand  de  tous  les  maux  que  Je  vou- 
cU*aîs  tant  connaître...  Alors,  mon  cher  tuteur...  oh! 
c'est  bien  mal  ce  que  j'ai  fait,  mais  c'était  plus  fort 
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que  ipoi...  Ud  jour,  pendant;  que  la  comtes&e  était 
encore  allée  faire  sa  promenade  sans  pioi,  j^ai  essayé 
toutes  les  clefs  de  mes  boîtes,  et  j*en  ai  beaucoup, 
toutes  vf\^  amies  m^en  donnent,  parce  qu'elles  savent 

que  je  les  aime A  force  d^essayer  j'^  ouvert  le  far 

peux  coffre. 

—  Et  qu'avez-vous  trouvé,  Lucile  ? 

—  Oh  I  mon  oncle,  dit  l'enfant,  ne  iqae  serrez  p^s 
la  main  si  fort  ou  vous  me  la  briserez^  j'ai  trouvé... 
Mais  promettez-moi  que  vous  ne  gronderez  pas  ma 
tante. 

—  Je  yous  le  promets, ,. 

—  J'ai  trouvé  des  lettres  qui  lui  étaient  adressées, 
et  des  vers  ou  il  parle  si  bien  d'amour  ;  mais  si  bien. 

*  si  biep... 

—  Qui?  il... 

—  Dame,  je  ne  sais  pas  son  nom...  je  n'ai  jamais 
pu  lire  la  signature...  mai^  que  c'était  beau  !..  Alors 
aussitôt  que  ma  tante  est  partie  je  fais  comme  elle,  le 
matin,  je  lis  et  relis  tout  cela  sans  jamais  m'en  las- 
ser, et  je  sens  bien  que  je  n^aimerai  jamais  que  celui 
qui  les  a  écrites... 

—  Comme  elle  achevait  ces  mots,  on  entendit  rou- 
ler une  voiture  dans  la  cour,  c'était  celle  de  la  com- 
tesse. 
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—  Allez,  dit  le  comte allez,  mon  enfant,  re- 
joindre, votre  tante  et  ne  lui  dites  rien  de  notre  en- 
tretien. 

—  OU  !  pour  cela  vous  pouvez  en  être  bien  sûr. .  • 
Mais  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  la  gronder]  ? 

Je  vous  le  jure...  dites-lui  seulement  que  j'ai 

des  travaux  pressés  et  que  je  suis  obligé  de  diner 
dans  mon  cabinet... 

—  L'enfant  partit  légère  comme  un  oiseau  et  sans 
voir  le  moins  du  monde  conscience  du  mal  qu'elle 

avait  fait. 

Le  comte  resté  seul  se  promena  à  grands  pas  dans 
son  cabinet  ;  son  valet  de  chambre,  qui  le  croyait 
occupé  à  d'importantes  recherches,  apporta  tout  dou- 
cement et  sans  faire  le  moindre  bruit  le  dîner  de  son  * 
maître,  mais  le  comte  n'y  toucha  pas  ;  il  continua  à  se 
promener,  puis  voyant  qu'Honoré  le  regardait  avec 
surprise,  il  le  congédia  violemment...  Celui-ci  trouva  à 
son  maître  l'air  si  égaré  qu'Honoré  effrayé  courut 
prévenir  le  comte  Jean. 

—  Je  ne  sais  ce  que  monsieur  a,  lui  dit-il,  mais  j'ai 
bien  peur  que  ses  études  continuelles  ne  lui  aient 
enfm  tourné  la  tête  ;  je  n'ose  rien  dire  à  madame  de 
peur  de  refrayer,et  je  crois  que  M.  le  comte  fera  bien 
d'aller  là-haut  pour  éviter  un  malheur. 
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•  Le  comte  monta  chez  son  gendre...  i)  le  trouva  à 
moitié  ét^du  sur  un  canapé,  pâle,  Tœil  ûxe,  avec 
l'air  d'un  homme  au  désespoir... 

— Mon-cherfils,  qu'avez-vous,  lui  dit-il...  vous  est- 
il  arrivé  quelque  malheur?..  En  épousant  Olivia  n'ê- 
tes-vous  pas  devenu  mon  enfant  ?... 

. ...  Oui,  dit  le  comte,  oui,  mon  père,  il  m'est  arrivé 
un  malheur,  mais  le  plus  grand  de  tous  :  j'ai  perdu 
l'amour  de  ma  femme...  Le  comte  Jean  ût  un  mou- 
vement. Max  continua  :  Je  l'ai  perdu  par  ma  faute,  je 
le  sais  ;  mais  cela  ne  m'en  est  que  plus  douloureux. .. 
Monsieur,  ne  vous  offensez  pas  de  ce  que  je  vais  vous 
dire,  la  comtesse  en  aime  un  autre. 

—  Monsieur,  dit  le  comte  Jean,  songez  que  vous  " 
parlez  de  ma  fille,  de  ma  fille  dont  vous  avez  flétri  la 
vie  par  votre  indifférence,  et  qui,  sans  laisser  entendre 
un  reproche,  une  plainte,  souffre  en  silence  depuis 
bien  des  années  sans  en  convenir  même  vis-à-vis  de 
moi  son  père...  pensez- vous  que  vous  parlez  de  vo- 
tre  femme,  de  celle  dont  je  vous  ai  confié  le  bon- 
heur, que  j'avais  habituée  à  une  tendresse  sans  bornes 
ot  pour  laquelle  vous  n'avez  plus  même  les  plus  vul- 
gaires attentions  qu'un  homme  doit  à  celle  qui  porte 
son  nom  ?..  Il  ne  reste  à  ma  pauvre  enfant  que  son 
honneur  sans  tache,  que  sa  vertu  sainte  et  pure,  et  je 
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ne  permets  à  personne,  monsieur,  pas  même  à  vous, 
d'exprimer  sur  elle  le  plus  léger  doute. . . 

—  Monsieur,  dit  le  comte  Max...  les  sentiments 
sont  involontaires... la  comtesse  est  pure,  je  n'en  sau- 
rais jamais  douter,  mais  elle  en  aime  un  autre,  je  le 
sais... 

—  Ah  !  malheureuse^  enifeint  I  s'écria  le  pauvre 
père,  voilà  ce  que  je  craignais...  mais  elle  en  mourra, 
monsieur,  mais  jamais  Œivia  ne  trouvera  le  bon- 
heur hors  du  devoir...  Le  bonheur,  elle  vous  l'avait 
rendu  si  facile ,  pourquoi  l'avoir  brisé  ,  foulé  aux 
pieds?..  Certes  je  comprends  ce  qu'un  hcmune  doit 
à  sa  patrie,  à  lui-même;  je  sais  qu'aucun  rang  ne 
dispense  du  travail  ;  mais  en  faisant  la  part  des 
idées  doit-on  retrancher  celle  des  sentiments?..  Je 
vous  le  dis,  monsieur  le  comte,  s'écria  le  vieillard  en 
frappant  à  son  tour  sur  les  papiers  de  Max  ;  de  tous 
ces  travaux  faits  sans  elle  il  ne  restera  rien  :  vous 
aurez  travaillé  vainement,  vos  efforts  auront  été  sté- 
riles... vous  lui  avez  dérobé  vos  heures,  vous  lui  avez 
enlevé  votre  tendresse,  votre  appui...  vous  avez 
froissé  en  elle  tous  les  légitimes  orgueils  de  l'épouse, 
vous  avez  réduit  ce  pauvre  cœur  blessé  à  chercher 
hors  de  la  famille,  hors  du  devoir  un  aliment  à  sa 
t^dresse...  mais  pour  votre  éternelle  punition  vos 
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efforts  seront  re^3  impuissants,  vous  n'aurez  pas  fait 
&ire  un  pas  à  cette  science  avec  laquelle  vous  nous 
écrasez  elle  et  moi...  Le  li^boureur  qui  sème  compte 
guT  lei^ rayons  du  soleil  pour  faire  germer  Tépi,  et  vous 
il  vous  feUait  compter  sur  le  sourire  de  la  femme. 
Ah  I  si  mon  enfant  eût  été  heureuse,  Dieu  vous  eût 
fait  grand  ;  je  me  fane  moi  ;  vieillard  incliné  devant 
votre  jeunesse,  j^eusse  dit  aux  autres  :  Regardez  cet 
homme  il  a  du  cœur  et  di^  génie  et  je  suis  ûer  de  le 
nommer  mon  enfant  ;  je  leur  dirai  maintei^ant  :  Lais- 
sez-le se  débattre  dans  son  orgueil  inpuissant,  car  il 
n'arrivera  à  rien,  car  il  a  brisé  le  bonheur  de  ma  fille, 
et  Dieu  est  juste...  Puis  le  comte  Jean,  en  proie  à  une 
émotion  violente,  courut  se  renfermer  dans  son  ap- 
partement 

•  A  peine  fut-il  parti  cpie  Max  fut  saisi  d'un  désir  ar- 
dent de  revoir  sa  femme,  de  pleurer  à  ses  pieds  et 
de  lui  rendre  la  liberté  en  s'éloignant  pour  toujours. 
Il  était  plus  de  minuit  :  la  comtesse  Olivia  était  depuis 
deux  heures  retirée  dans  sa  chambre  ;  pour  y  arriver  il 
fallait  passer  par  celle  de  Julie,  qui  faillit  pousser  des 
cris  de  surprise  en  voyant  le  comte  à  cette  heure  in- 
usitée. Elle  voulut  prévenir  sa  maîtresse,  le  comte  s'y 
opposa,  il  entr'ouvrit  doucemient  la  porte.  La  com- 
tesse était  auprès  du  |eu^  enveloppée  dans  une  longue 
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robe  de  cachemire  bleu  avec  ses  beaux  cheveux  blonds 
que  Julie  venait  de  tresser  pour  la  nuit  ;  elle  tenait  à 
la  main  une  petite  Bible  que  son  mari  lui  avait  don- 
née dans  les  premiers  jours  de  leur  mariage  ;  sur  une 
table  à  côté  d^elle  était  un  grand  cof&e  rempli  de 
lettres...  toute  sa  personne  resplendissait  d'une  si 
angélique  pureté,  elle  était  si  calme  et  si  charmante 
dans  sa  chaste  beauté,  que  le  comte  ne  put  que  s'in- 
cliner aux  pieds  de  sa  femme  et  porter  sa  main  à  ses 
lèvres  en  murmurant  le  mot  :  Pardon  I  —  Olivia  re- 
garda son  mari,  elle  croyait  rêver...  Vous,  dit-elle, 
vous  Max...  pardonnez  mon  étonnement,  vous  m'avez 
habituée  à  la  solitude...  Max  interpréta  ses  mots  dans 
le  sens  de  la  jalousie  qui  revint  lui  mordre  le  cœur... 

—  Olivia,  lui  dit-il  J'ai  mérité  de  perdre  votre  amour, 

• 

je  le  sais,  je  l'ai  perdu  et  je  vieas  vous  dire  adieu... 
Soyez  libre...  Puis  il  raconta  à  Olivia  l'entretien  qu'il 
avait  eu  avec  Lucile...  Il  avait  quelqu'espoir  se- 
cret de  se  voir  démenti,  quelle  fut  sa  douleur  lors- 
que sa  femme  lui  répondit  avec  l'accent  de  la  plus 
entière  franchise...  Oui,  Max,  je  n'en  disconviens  pas, 
ce  n'est  plus  vous  que  j'aime,  vous  avez  un  rival,  un 
rival  préféré,  c'est  avec  lui  que  je  passe  les  heures 
de  solitude  que  vous  me  donnez  si  généreusement  ; 
c'est  lui  qui  me  console  de  votre  froideur,  lui  qui 
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m'aide  à  supporter  la  vie  que  vous  me  rendez  si 
amère.  Lorsque  je  suis  triste  et  découragée  par  vos 
dédains,  c'est  lui  qui  me  rend  la  confiance  ;  grâce  à 
lui  je  supporte  tout,  je  relis  sans  cesse  ses  lettres,  je 
ne  suis  pas  un  jour  sans  les  écrire  :  je  ne  vous  dois 
que  des  larmes,  je  ne  lui  dois  à  lui  que  du  bonheur  ; 
aussi  Taimerai-je  éternellement. 

Ah  I  madame,  dit  le  comte  d'une  voix  étouf- 

fée...  si  je  vous  ai  fait  souffrir,  vous  me  le  rendez 
trop  cruellement. 

—  Vous,  dit  la  comtesse,  eh  !  que  vous  importe, 
pourvu  que  votre  nom  soit  illustre  dans  la  science... 
Mais  non,  je  suis  votre  femme  et  votre  orgueil  souf- 
fre, voilà  tout... 

—  Mon  orgueil,  dit  le  comte  Max...  mon  orgueil? 
ah  !  regardez-moi,  Olivia,  et  dites-moisi  ^orgueil  peut 
faire  couler  de  telles  larmes...  Voyez  ma  pâleur,  mes 
mains  tremblantes.. .  Del'orgueil,  Olivia...  Non,  croyez- 
moi,  et  pour  mon  éternel  supplice  c'est  de  l'amour... 
J'ai  perdu  par  ma  faute  le  trésor  de  mon  bonheur... 
je  ne  vous  reproche  rien...  puisse  ma  mort  vous 
faire  bientôt  libre...  mais  alors,  Olivia,  rappelez-vous 
les  heures  heureuses,  ne  m'oubliez  pas  tout  entier... 
puis  rassemblant  tout  son  courage  il  se  dirigea  vers 
la  porte.  Olivia  le  rappela.  —  Max,  lui  dit-elle ,  vous 
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ne  me  demandez  pas  le  nom  de  ce  rival  préféré? 
—  Ahl  dit  Max,  cette  raillerie...  —  Je  ne  raille  pas, 
répondit-elle,  Viens  et  regarde.  Et  ouvrant  le  coffre 
qui  était  devant  elle,  elle  en  tira  le  portrait  de  son 
mari,  puis  ses  lettres  et  ses  vers  écrits  dans  les  pre- 
mières années  de  leur  amour.  —  VoiS,  lui  dit-elle, 
ton  rival  depuis  deux  ans,  c^est  toi-même  :  ne  pouvant 
plus  t'aimer  dans  le  présent,  je  t'ai  aimé  dans  le 
passé  ;  je  me  suis  entourée  de  tous  les  souvenirs  de 
notre  bonheur  :  chaque  semaine  j^allais  me  promener 
dans  quelqu'endrbit  où  nous  avions  été  ensemble, 
chaque  jour  j'écrivais  mes  pensées  pour  toi,  je  reli- 
sais tes  lettres,  puis  je  priais  et  j'attendais  avec  con- 
fiance ;  je  savais  bien  que  Dieu  te  ramènerait  à  mes 
pieds,  car  je  n'avais  pas  mérité  de  te  perdre. 

Je  vous  laisse  à  deviner  quelle  fut  la  joie  de  Max, 
qui,  en  vérité,  ne  méritait  pas  d^en  être  quitte  à  à 
bon  marché.  Quant  à  Lucile,  lorsqu'elle  sut  que  les 
belles  lettres  lues  par  elle  venaient  de  son  oncle, 
elle  fut  aussitôt  guérie  et  Auguste  Damrémont  rentra 
en  grâce. 

Le  comte  Jean  put  voir  encore  le  bonheur  renaître 
chez  sa  ûUe  bien-^imée,  et...  £t  voilà  mon*  histoire 
finie,  dit  le  docteur,  vite  on  verre  d'eau  sacrée*  •• 

Et  la  moralité  de  cette  histoire,  dit  madame  K... 
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La  moralité  est  toute  simple,  dit  le  docteur  :  c'est 
qu'il  ne  faut  point  commencer  en  ménage  par  tant 
d^amour  et  de  soins,  pour  ne  pas  se  créer  à  soi-même 
une  dangereuse  rivalité...  Oui,  souvent  le  plus  dan- 
gereux rival  du  mari,  c'est  le  mari  lui-même. 

Non,  dit  une  dame,  la  vraie  morale,  c'est  qu'il  vaut 
mieux  s'occuper  de  sa  femme  que  de  science. 

Puis,  coname,  après  avoir  pris  congé  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  je  descendais  l'escalier,  j^entendis 
M.  ***  qui  disait  au  docteur  : 

Voyons,  dites-moi  entre  nous  le  vrai  dénoûment.., 
le  comte  a  repris  la  géologie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  et  il  vient  même  de  finir  un  bien 
beau  travail. 

Et  la  comtesse 

—  Ah  !  la  comtesse  n'a  que  trente  ans  à  peine,  et 
elle  va  tous  les  jours  à  l'Opéra,  au  bal  et  aux  Italiens. 

—  Elle  ne  relit  donc  plus  les  lettres  de  son  mari, 
chi  lo  sal  peut-être  bien  qu'à  force  de  les  lire  elle  les 
sait  par  cœur. 

—  Ah  l  dit  M.  ***,  j'irai  demain  aux  Italiens. 


FIN. 
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